
Wilhelmine Heimburg

Aus dem Leben meiner alten Freundin

Drüben in dem hohen, schmalen Hause, hinter den
Fenstern mit den weißen Filetgardinen und den vie-
len Geraniumtöpfen, da wohnte sie, von der ich hier
erzählen will. Freilich war sie jetzt kein schönes, jun-
ges Mädchen mehr, auch kommen keine spannenden
Szenen, keine romantischen Handlungen in der Erzäh-
lung vor. Es ist eben eine einfache Geschichte, die ich
hier niederschreibe, sehr einfach, aber wahr, denn sie
hat sie mir selbst anvertraut, und meine Heldin ist eine
alte Jungfer.

Erschreckt nicht, meine freundlichen Leserinnen, ihr
glaubt nicht, welch eine Fülle von Poesie ich drüben in
dem kleinen Stübchen fand.

Wie manchen langen Nachmittag habe ich an mei-
nem Fenster gesessen und, scheinbar mit einer Arbeit
oder mit Lektüre beschäftigt, mein einsames Visavis
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beobachtet. Und wenn die noch immer zierliche Ge-
stalt im einfachen grauen Lüsterkleide, das schneewei-
ße Häubchen auf dem glatt gescheitelten Haar, am Fen-
ster saß und die Zeitung las, indem sie strickte, so über-
kam mich immer ein unendliches Mitleid mit der Ein-
samen. Nie sah ich eine Freundin bei ihr, nie überhaupt
einen Besuch. Nur die kleinen Kinder ihres Hauswirts
erblickte ich manchmal an ihrem Fenster, eifrig be-
schäftigt, Äpfel zu schmausen. Die alte Dame, die güti-
ge Spenderin dieser Leckereien, stand hinter ihnen und
sah mit strahlendem Lächeln, wie es den kleinen We-
sen schmeckte. Leise hauchte sie dann wohl einen Kuß
auf so ein blondes Köpfchen, als wollte sie es segnen.
Jeden Nachmittag zur bestimmten Zeit sah ich sie aus
ihrer Haustür treten, um spazierenzugehen. Ein paar
Stunden später saß sie schon wieder strickend oder
nähend in ihrem Lehnstuhl am Fenster. Zuweilen, an
warmen Sommerabenden, wenn sie die Fenster geöff-
net hatte, dann konnte ich sie an ihrem altmodischen
Spinett sitzen sehen, und alte, längst vergessene Me-
lodien klangen zu mir herüber. Oh, stundenlang hätte
ich zuhören mögen, während meine Phantasie sich mit
ihrer Vergangenheit beschäftigte.

Wie kommt es nur, daß sie so gänzlich einsam ist?
dachte ich dann. Die Nachbarn nannten sie »das al-
te Fräulein Siegismund«, aber weiter konnte ich trotz
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meines Forschens nichts erfahren. »Sie geht mit kei-
nem Menschen um – sie lebt ganz für sich – sie ist voll-
ständig unzugänglich« – das waren die Antworten auf
meine Fragen.

Je mehr und je länger ich das alte Fräulein verstoh-
len beobachtete, je reger wurde mein Interesse, je grö-
ßer mein Mitleid, je lebhafter der Wunsch, etwas von
ihr zu erfahren.

Da ging ich einmal, es war gegen Abend, und zwar
an einem wunderschönen Sommerabend, nach dem
Garnisonkirchhof, um einen Kranz auf das Grab einer
früh verstorbenen Freundin zu legen. Auf dem wohlge-
pflegten Friedhofe war es still und einsam, die Rosen
standen in vollster Blüte und gossen ihre Wohlgerüche
verschwenderisch aus über die stillen Hügel. Es hat-
te am Nachmittage gewittert, die Luft war so rein, die
Bäume und der Rasen so grün und frisch, daß man
an den Tod nicht glauben mochte. Die Sonne blitzte
noch einmal durch die zerrissenen Wolken und spie-
gelte sich in den Tautropfen der Gräser und Blumen,
die wie zahllose Tränen erschienen an diesem Orte.

Mein Rosenkranz war bald um das einfache Marmor-
kreuz geschlungen. Ich setzte mich einen Augenblick
auf die kleine Bank unter die Trauerweide und dach-
te an die, die nun schon seit einem Jahre unter dem
grünen Hügel lag. Sie hatte Rosen so sehr geliebt, sie
war auch noch so jung gewesen und so plötzlich aus
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dem strahlenden Glücke gerissen worden. Trostlose El-
tern, ein vor Schmerz beinahe verzweifelnder Bräuti-
gam hatten an dem Sarge des lieblichen Mädchens ge-
standen. Mich hatte es damals sehr ergriffen, den er-
sten Schatten auf mein Leben geworfen, als ich die hei-
tere Gefährtin der schönen Mädchenzeit so rasch ster-
ben sah – wie glücklich hätte sie noch werden können,
wie lange noch leben – ja wie lange!

Ob das Leben nur so ein Glück ist? Doch nicht im-
mer, wenn man so lebt, wie das alte, einsame Mädchen
drüben. Ob es nicht besser ist, man stirbt jung, geliebt,
heiß beweint, als einsam sein alle Tage? So lange!

Da hörte ich Tritte hinter mir, mich umschauend, ge-
wahrte ich die, an die ich eben gedacht hatte. Sie trug
ihr graues Kleid, das schwarze Tuch, den altmodischen
Hut und Sonnenschirm und in der Hand einen Kranz
von Geraniumblüten. Sie ging mit zur Erde gesenkten
Blicken dem älteren Teile des Kirchhofes zu und ver-
schwand bald hinter den Gebüschen meinen Augen.

Meine Neugierde war auf einmal wieder mächtig re-
ge geworden. Wessen Grab mag sie hier bekränzen?
fragte ich mich. Ihre Eltern waren nicht hier gestor-
ben – das wußte ich. Ich setzte mich wieder und woll-
te warten, bis sie zurückkäme. Dann aber stand ich
auf und ging vorsichtig nach derselben Richtung, die
sie eingeschlagen hatte. Auf einmal hemmte ich mei-
ne Schritte, nicht weit von mir, den Rücken mir zuge-
wendet, lag die alte Dame auf den Knien vor einem
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ganz mit Efeu bewachsenen Hügel, das Gesicht in die
dunklen Blätter gedrückt. Ich trat hinter ein altes, ver-
wittertes Denkmal und sah zu ihr hinüber – regungslos
verharrte sie in dieser Stellung. Es wurde mir förmlich
unheimlich in dieser Stille, die dunkle Gestalt vor mir.
Dann erhob sie sich plötzlich und ging wieder davon
mit ebenso gesenkten Blicken, nur bemerkte ich Spu-
ren von vergossenen Tränen auf ihrem Gesicht. Der Ge-
raniumkranz lag auf den dunklen Blättern des Efeu.

Als ich sie nicht mehr sah, trat ich zu dem Grabe.
Mein Fuß stieß an einen Gegenstand, und als ich ihn
fortschieben wollte, erkannte ich ein kleines, vergriffe-
nes, in Leder gebundenes Buch. Ich hob es auf, es war
wahrscheinlich einmal rot gewesen, einige nur noch
schwach vergoldete Lettern zeigten die Chiffre W.v.E.
Ich steckte das Buch in die Tasche und bückte mich zu
dem Grabe. Eine verwitterte Sandsteintafel fand ich,
fast ganz unter dem Efeu verborgen, und darauf die
Worte:

Wilhelm v. Eberhardt, Leutnant im . . . ten Infanterie-
regiment, geb. den 1. Juli 1805, gest. den 20. Novem-
ber 1834.

Ich zog das kleine Buch hervor – W.v.E., Wilhelm v.
Eberhardt, wie sonderbar! Und heute war ja der 1. Juli,
also der Geburtstag des Verstorbenen. In welchen Be-
ziehungen mochte das alte, einsame Mädchen zu die-
sem Toten gestanden haben? Er war noch jung gewe-
sen, als er starb, eben dreißig Jahre nach den Daten
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auf dem Leichenstein, und nun, nach so vielen Jahren,
noch dieser heiße Schmerz? Sie mußte ihn sehr geliebt
haben. – Ob es ein Verwandter von ihr war? Doch nein,
man trauert nach vierzig Jahren nicht mehr so heiß
um irgendeinen Vetter. Vielleicht war er ihr Bräutigam?
Das konnte möglich sein. Armes, altes Mädchen, wer
weiß, was du für ein trauriges Leben hinter dir hast!

So in Gedanken vertieft, war ich zu Hause angelangt.
Vor unserer Tür warf ich einen Blick nach ihren Fen-
stern hinauf. Sie saß im Lehnstuhl, wie alle Tage, doch
heute müßig, sie hatte den Kopf in die Hand gestützt,
welche ein weißes Tuch hielt. Ihre Augen sahen wie
verloren unverwandt auf einen Fleck. Da fiel mir das
kleine Buch wieder ein, – ob ich es hintrage, oder ob
ich es eingewickelt durch den Diener hinüberschicke?

Doch es war ja die beste Gelegenheit, mich ihr zu
nähern. Rasch drehte ich um, schritt über die Straße
und befand mich schon im nächsten Moment auf dem
etwas finsteren Vorsaal im zweiten Stock.

»Wohnt hier Fräulein Siegismund?« fragte ich eines
der blonden Kinder, welches eben mit einem großen
Butterbrot die obere Treppe herabkam.

»Ja,« war die Antwort, »du kannst nur da klopfen,
dann kommt sie gleich heraus.«
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»Danke dir, meine Kleine,« sagte ich und pochte ent-
schlossen, obgleich mit Herzklopfen, an die alte, brau-
ne Tür. Ich hörte drinnen einen leisen Schritt, es wur-
de geöffnet, und erstaunt trat die alte Dame ein we-
nig zurück, dann aber sagte sie: »Bitte, gnädige Frau,
treten Sie näher.« Ich war sehr verwirrt und verlegen,
weil mir jetzt erst einfiel, daß ich mit dem Finden des
Buches zugleich meine Neugierde eingestehen mußte.
Sie wies mir einen Sofaplatz an und erwartete nun den
Grund meines Kommens zu erfahren. Ihre großen Au-
gen hingen mit einem Ausdruck von Verwunderung an
den meinen.

»Verzeihen Sie, liebes Fräulein,« begann ich endlich,
»daß ich Sie störe. Ich war so glücklich, etwas zu fin-
den, was vermutlich Ihnen gehört, da wir beide uns,
wie es mir schien, allein auf dem Kirchhof befanden?«

Die alte Dame hatte plötzlich in die Tasche gefaßt,
dann war sie bleich geworden, und griff nun mit bei-
den Händen nach dem kleinen Buche, welches ich
ihr hinhielt. »Oh, tausend Dank,« sagte sie, »es wäre
ein unersetzlicher Verlust für mich gewesen.« Hierauf
schwieg sie wieder, als hätte sie schon zuviel gesagt.

»Sie kennen mich gewiß, liebes Fräulein,« nahm ich
das Gespräch wieder auf, »wir sind so nahe Nachbarn,
daß ich mich wohl kaum vorzustellen brauche.«

»O gewiß, gnädige Frau, ich kenne Sie und ihren
Herrn Gemahl. Es ist meine ganze Freude, Ihr glück-
liches Leben zu sehen. Sie sind so heiter, so vergnügt,
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das herzliche Lachen ihres Herrn Gemahls schallt oft
bis zu mir herüber, Sie sind auch beide noch so jung!
Gott erhalte Ihnen Ihr Glück.«

Es klang so wehmütig, wie sie diese Worte sagte,
daß ich, von einem plötzlichen Impuls getrieben, ih-
re Hände ergriff, und sie bat: »Liebes Fräulein, auch
wir nehmen den herzlichsten Anteil an Ihnen. Sie sind
so einsam, so allein! Kommen Sie doch auch einmal zu
mir herüber, ich will Sie aufheitern, mit Ihnen plaudern
und –«

»Ich danke Ihnen, liebe Frau Hauptmann,« sagte sie,
und in ihren Augen schimmerte es feucht, »danke Ih-
nen herzlich für diese Worte, aber lassen Sie mich in
meiner stillen Stube, ich passe nicht in die fröhliche
Gesellschaft. Ich habe mich so hineingelebt in diese
Einsamkeit, daß es mir schwer wird, unendlich schwer,
sie zu verlassen. Kommen Sie lieber zu mir, kommen
Sie, sooft Sie wollen, ich werde mich sehr freuen und
werde mich dadurch an die Zeit erinnern, wo ich noch
so jung, so glücklich war wie Sie.«

»Oh, gern,« antwortete ich lebhaft, »gern, wenn Sie
es erlauben. Ich habe so manchen langen Nachmittag
für mich, wenn mein Mann im Dienst ist. Ich komme
sehr bald, nächstens,« fügte ich hinzu, indem ich mich
erhob. »Für heute darf ich Sie nicht länger stören, aber
ich danke dem Zufall, der mich den Weg zu Ihnen fin-
den ließ, denn ich interessiere mich schon solange ich
drüben wohne für Sie, liebes Fräulein.«
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Ich reichte ihr die Hand, die sie mit Wärme drückte:
»Halten Sie auch Wort, ich freue mich schon sehr auf
Ihren Besuch.« Ein heller Freudenstrahl brach aus den
alten Augen, als sie mich nickend und grüßend entließ.

Droben am Fenster stand mein Mann und sah ganz
verwundert aus.

»Wo kommst du denn her, du Ausreißerin,« lachte er,
als ich, noch ganz aufgeregt von meinem Besuche, in
sein Zimmer trat. »Du siehst ja aus, als hättest du deine
Lieblingsidee ausgeführt und einen Besuch bei deiner
alten Jungfer gemacht!«

»Habe ich auch!« rief ich triumphierend, »und es war
wundervoll drüben. Sie ist in der Nähe noch weit in-
teressanter als vom Fenster aus, und dann ist es bei ihr
so himmlisch altmodisch, weißt du: alte Pastellbilder
an den Wänden, alte gradlehnige Möbel, eingelegte
Schränke mit großen, spiegelblanken Messingschlös-
sern, unter dem Spiegel mit dem geschliffenen Rah-
men alte, uralte Porzellantassen auf der geschweiften
Kommode – es ist so gemütlich, so anheimelnd drüben,
ich werde oft, sehr oft hinübergehen.«

»Hat sie dich denn eingeladen?«
»Gewiß, sonst würde ich doch nicht hinüber wollen.

Das heißt,« setzte ich unsicher hinzu, »ich habe sie zu-
erst eingeladen, und das hat sie abgelehnt, sie geht
nicht gern mehr aus. Aber ich darf kommen, sooft ich
will, und es werden gewiß interessante Stunden wer-
den.«
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Mein Mann lachte. »Kleine Schwärmerin, ich fürch-
te, du langweilst dich noch recht herzlich drüben – in-
wiefern soll es interessant sein?«

»Sie wird Zutrauen zu mir gewinnen und mir von
ihrer Jugend erzählen. Gewiß, das wird sie tun, sie ist
–«

»Sie ist jung gewesen und einsam und unbegehrt alt
geworden, das wird ihre Geschichte sein, wie so vieler
alter Mädchen,« schaltete mein Mann ein. »Was doch
die Frauen zuweilen für eine lebhafte Phantasie haben.
Aber ich denke, nun speisen wir zu Abend, und dann
kannst du mir erzählen, wie du es angefangen hast,
den Eingang zu der alten Burg da drüben zu erzwin-
gen.«

Ich erzählte ihm nun, während er mit dem besten
Appetit der Welt aß, von meinem Gange nach dem
Kirchhof, von dem Fund des Buches und von dem alten
Grabe, das den Namen »Wilhelm v. Eberhardt« trug.

»Wilhelm v. Eberhardt?« fragte mein Mann. »Ich war
im Korps mit einem Eberhardt zusammen, merkwürdig
– er hieß auch Wilhelm mit Vornamen.«

»Oh, dieser ist schon lange tot, schon beinahe vierzig
Jahre,« erwiderte ich. »Du sollst einmal sehen, diese
alte Jungfer hat eine traurige Episode in ihrer Jugend
verlebt, und Wilhelm v. Eberhardt war gewiß ihr Ge-
liebter.«
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»Natürlich!« neckte mein Mann. »Bei euch Frauen
geht es nicht ab ohne Liebe. Es kann ja ein Vetter von
ihr gewesen sein, oder –«

»Nein, nein,« fiel ich ein, »um einen Vetter trauert
man nicht Jahre hindurch so tief. Du wirst es noch er-
leben, ich habe recht.«

Und ich hatte recht.
Schon in den nächsten Tagen klopfte ich wieder an

Fräulein Siegismunds Tür, wurde herzlich empfangen
und fand mich bald so behaglich, als wäre ich daheim
bei meinem Großmütterchen. Und sie verstand auch,
es gemütlich zu machen. Die Kaffeemaschine summte
auf dem mit schneeweißer Serviette belegten Tische,
die altmodischen Tassen mit den kleinen Füßchen stan-
den neben der altertümlich geformten Zuckerschale,
durch die Geraniumstöcke drang grünes Licht in das
kühle Zimmer, und auf dem Sofa neben meiner alten
Jungfer saß ich mit meiner Arbeit. Sie selbst in ihrer
feinen Weise machte die Wirtin mit aller Etikette frühe-
rer Zeiten. »Ich bin ganz aus der Übung, mein kleines
Frauchen,« sagte sie wie entschuldigend. »Es ist lange,
lange her, seit ich Besuch hatte. Sie müssen so vorlieb-
nehmen.«

Ich hatte nun eine wahre Freude daran, die alte,
hübsche Dame so schalten und walten zu sehen. Nie
sah ich so schlanke, feine Hände. Die Gestalt war noch
ungebeugt. Das feine, ovale Gesicht zeigte Spuren von
früherer großer Schönheit, die großen Augen hatten
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etwas Schwärmerisches, Sanftes, man hätte immerfort
hineinsehen mögen. Ihr ganzes Wesen atmete eine Mil-
de, eine Herzensgüte aus, die man wohl selten vereint
findet mit einem so freudenlosen, einförmigen Dasein.

Sehr bald hatte ich ihr ganzes Vertrauen gewonnen.
An allen meinen kleinen Sorgen nahm sie teil, nie ging
ich ohne einen guten Rat von ihr, nie ohne irgend et-
was gelernt zu haben. Sie half mir Strümpfe für mei-
nen Mann stricken, gab mir alte, bewährte Rezepte für
mein Kochbuch, und bald verging kein Tag, an dem
ich nicht hinüberhuschte, ihr eine Probe eines selbst
gekochten Gerichtes zu bringen, ein Buch zu leihen,
oder überhaupt, um sie zu sehen, und immer wurde
ich liebevoll empfangen und, wie mein Mann behaup-
tet, gründlich verzogen.

So war sie mir wirklich eine Freundin geworden, sie
vertrat beinahe die Stelle der fernen Mutter bei mir,
und noch immer hatte ich nichts von ihrer Vergangen-
heit erfahren. Da war ich einmal an einem häßlichen,
regnerischen Novembertage bei ihr in dem traulichen
Stübchen, draußen heulte der Wind und jagte pras-
selnd den Regen an die Fenster. Im Zimmer war es so
dunkel, daß ich meine Stickerei aus der Hand legen
mußte, ich konnte nicht sehen zu der feinen Arbeit.
Die alte Dame war heute auffallend still und einsilbig,
sie strickte emsig, und das Klappern der Nadeln war
das einzige, was die Stille unterbrach. Dann ließ sie
die Hände in den Schoß sinken und seufzte.
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»Fehlt Ihnen etwas, liebes Fräulein?« fragte ich.
»Oh nein,« entgegnete sie, »aber ich bin heute trau-

rig. Es gibt Tage, an denen ein Zufall fernliegende Zei-
ten mächtig wieder in Erinnerung bringt. Ein solcher
traf mich heute früh und stimmte mich trübe. Und
da fällt mir ein, Sie haben mir Ihre Freundschaft ge-
schenkt und Ihr Vertrauen, ohne daß Sie das gering-
ste von mir, von meinem Leben wußten. Das ist selten
und edel, und wenn Sie es hören wollen, so will ich
Ihnen erzählen, wie es kam, daß ich so einsam im Le-
ben dastehe. Ich habe lange, sehr lange nicht davon
gesprochen. Es lebt nur noch einer, der mich in meiner
Jugend gekannt hat. Aber Sie sollen es wissen, die Sie
mir meine alten Tage noch so verschönern.«

Sie faßte meine Hand und drückte sie fest. »Wie alt
sind Sie, mein liebes Kind? Dreiundzwanzig Jahre? Da
war für mich die Sonne schon untergegangen – doch
ich will ja erzählen –, wollen Sie es auch gern hören?
Ich glaube, es ist gut für mich, ich spreche wieder ein-
mal davon.«

Ich brauche wohl kaum zu versichern, wie sehr ich
darum bat, und wie gespannt ich ihren Worten lausch-
te, als das alte Fräulein erzählte: »Über meine Kin-
derzeit will ich rasch hinweggehen. Mein Vater war
Prediger in dem lieblichen Weltzendorf, zwei Stunden
von hier, das Sie ja auch kennen werden. Meine Mut-
ter starb, als ich eben mein fünftes Jahr zurückgelegt
hatte. Mein Vater war trostlos, er hat sich auch nicht
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wieder verheiratet. Das dunkle Bild, welches noch in
meiner Erinnerung von der Verstorbenen lebt, zeigt
mir eine große, hellblonde junge Frau, die mir immer
sehr hübsch erschien und die mich oft auf ihren Schoß
nahm und mich küßte. Dann, als sie gestorben, kam
eine traurige Zeit für mich. Mein Vater war kein jun-
ger Mann mehr und etwas Sonderling, er hatte sich
nie viel um mich gekümmert, und der Schmerz um die
Dahingeschiedene machte ihn nur noch teilnahmloser.
Ich lief wild umher, und die alte Kathrin, die schon
meine Mutter auf den Armen getragen, glaubte ihre
Pflicht vollkommen zu erfüllen, wenn sie mich kämm-
te und wusch und mir die gehörigen Portionen Butter-
brot und Äpfel zukommen ließ. Ich trieb mich tagsüber
im Garten und im Felde umher und kam nur zu den
Mahlzeiten unter die Augen meines Vaters, der meine
beschmutzten Kleider gar nicht bemerkte. Kathrin war
herzensgut, aber sie konnte nicht so viel waschen und
flicken, wie ich gebrauchte, und so kam es, daß ich
manchmal schmutziger aussah wie die ärmsten Kinder
des Dorfes, mit denen ich übrigens durchaus keine Ge-
meinschaft hielt.

Im Winter hockte ich in einem Winkel hinter dem
großen Kachelofen und konnte stundenlang auf das
summende Spinnrad Kathrinens schauen, das sie den
ganzen Nachmittag über emsig in Bewegung erhielt.
Zuweilen regte sich aber doch der Drang zum Lernen,
zu irgendeiner Beschäftigung in mir. Dann schlich ich
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mich in meines Vaters Stube und bat ihn schüchtern
um ein Bilderbuch. »Ich habe keins, meine Kleine,«
pflegte er zu sagen, »aber ich will dir aus der Stadt eins
mitbringen, wenn ich einmal hinfahre. Für jetzt störe
mich nicht länger.« Damit senkte er den Blick wieder
auf seine Bücher, und ich schlich mich betrübt hinaus.

Oh wie jubelte ich, als der Frühling kam. Nun ver-
mißte ich auch kein Bilderbuch mehr, das ich natürlich
nie bekommen hatte. Ich lief in Wald und Feld umher
mit Peter, meiner Katze, und war glücklich.

Fünf Minuten von Weltzendorf entfernt liegt das Rit-
tergut Bendeleben, ein alter Herrensitz, der sich schon
seit undenklichen Zeiten in der Familie derer v. Ben-
deleben befand. Jetzt gehört er einem reichgeworde-
nen Leinenfabrikanten – ja, wie sich doch alles ändern
kann, wer hätte das damals gedacht!

Eines Tages war ich wieder mit Peter in den Wald ge-
laufen, es war sehr warm und ich achtete nicht darauf,
daß sich der Himmel mit düsterem Gewölk umzog. Ich
lag müde auf dem grünen Moose und schaute in die
Wipfel der Eichen und Buchen über mir. Da hörte ich
in der Ferne ein dumpfes Rollen und war im Nu auf
den Füßen, denn Kathrin hatte mir eine abergläubi-
sche Furcht vor Gewittern beigebracht und mir hoch
und teuer versichert, wenn man während eines Gewit-
ters im Walde sei, so würde man unfehlbar vom Blitz
erschlagen. Ich lief, das Kätzchen auf dem Arme, wie
von etwas Schrecklichem verfolgt, den Weg zurück,
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den ich gekommen war. Schon nach wenigen Minuten
leuchtete einen Moment ein gelber Schein durch das
dunkle Blätterdach und ein furchtbarer Donnerschlag
folgte, die Bäume bogen sich und rauschten im Sturm.
Ich preßte das Kätzchen fest an mich und flog noch ra-
scher dahin. Plötzlich gewahrte ich, daß ich nicht auf
dem rechten Wege sei, ich war eben über eine kleine,
aus Baumstämmen gefügte Brücke gelaufen und be-
fand mich in einer großen Allee, dahinter schimmerte
das alte dunkle Schloß durch die Bäume – ich war im
Bendelebener Park.

An Umkehr war nicht zu denken, zumal jetzt wieder
ein greller Blitz und heftiger Donner erfolgte, und so
lief ich in atemloser Hast die Allee entlang, direkt auf
das Schloß zu. Und ehe ich selbst wußte, wie es kam,
stand ich oben auf der Terrasse vor dem Portal und sah
mich um mit gewiß angsterfüllten Blicken. Da trat eine
Dame aus der Tür, offenbar in der Absicht, nach dem
Wetter auszuschauen, denn sie bemerkte mich nicht.
In meiner Angst vergaß ich alle Schüchternheit, lief zu
ihr hin, erfaßte ihr Kleid und schluchzte: »Ach, nimm
mich und Peter mit hinein, wir fürchten uns so sehr.«

Die Dame sah ganz überrascht zu mir herunter, dann
lächelte sie, und indem sie mich an der Hand faßte
und in den Gartensaal führte, fragte sie: »Mein Gott,
wie kommst du hierher? Bist du nicht Pastors kleines
Gretchen?« Ich nickte. »Bekümmert sich denn niemand
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um dich,« fragte sie weiter, »daß du so wild umher-
laufen kannst, wo du willst?« Damit streifte ein Blick
meinen reduzierten Anzug. »Kathrin weiß, daß ich im
Walde bin,« sagte ich leise. Es folgten nun noch viele
Fragen, die von mir entweder mit Kopfschütteln oder
mit Nicken beantwortet wurden, während draußen das
Unwetter tobte – »ob ich oft so allein herumstreife?«
– »ob ich gar nichts lernen müsse?« – »ob ich kei-
ne Lust dazu habe?« und endlich, »wie alt ich sei?«
– »Sechs Jahre? Nun, da ist es aber doch die höchste
Zeit, daß etwas geschieht. Hör zu, mein Kind, wenn du
jetzt nach Hause kommst, so bestelle deinem Vater, die
Frau v. Bendeleben würde ihn morgen früh besuchen,
um mit ihm eine Sache von Wichtigkeit zu besprechen.
Kannst du das behalten?«

Ich bejahte und wurde, nachdem das Gewitter vor-
über war und der Regen aufgehört hatte, sofort nach
Hause geschickt, wo man mich wohl kaum vermißt
hatte. Mein Vater machte ganz verwunderte Augen
ob meiner Bestellung, und Kathrin schüttelte mit dem
Kopfe, hatten sich doch die Bendelebens nie um ihre
Herrschaft bekümmert, und hatte sie doch manchmal
ein Wörtchen von Hochmut fallen lassen. In ihren Au-
gen war der geistliche Stand der erste von der Welt,
und daß die Frau Baronin nicht manchmal auf ein ge-
mütliches Kaffeestündchen zur Frau Pastorin selig in
die Pfarre gekommen war, konnte Kathrin noch im-
mer nicht verschmerzen. Was mochte sie nur jetzt hier
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wollen, wo die hübsche, junge Hausfrau nun schon
seit einem Jahre in der kalten Erde lag? Da war das
Kopfschütteln Kathrinens wohl sehr gerechtfertigt, und
auch ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Immer
dachte ich an die schöne, vornehme Frau und an den
prächtigen Saal, und was sie wohl mit meinem Vater
zu besprechen habe am folgenden Tage.

Und der Tag kam, und mit ihm Frau v. Bendeleben.
Sie ging direkt in meines Vaters Zimmer und blieb lan-
ge darin. Dann wurde ich gerufen, und als ich eintrat,
sah ich, daß mein Vater die Hand der Dame in der sei-
nigen hielt. Er sah freudig und doch ergriffen aus.

»Nun sehen Sie selbst, bester Pastor, wie verwahrlost
das kleine Ding ist!« rief Frau v. Bendeleben, indem sie
auf mich zeigte, die ich verlegen an der Tür stehenge-
blieben war.

»Sie haben recht, Frau Baronin,« sagte mein Vater,
»und ich bin in der Tat ganz beschämt, daß – ich weiß
nicht, wie ich danken –«

»Schon gut, Herr Pastor, schon gut,« unterbrach sie
ihn. »Wir haben beide Vorteil davon, meine Kinder er-
halten eine Gefährtin beim Unterricht und beim Spie-
len, und die Kleine lernt etwas. Und nun, Gretchen,
nicht wahr, du hast auch Lust dazu? Willst du mit mir
gehen und recht fleißig sein? Willst du Lesen, schrei-
ben, Stricken und Nähen lernen?«
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»Oh ja,« versicherte ich lebhaft, »ich komme mit, es
ist so hübsch bei dir – wenn Papa es haben will,« setzte
ich leise hinzu und sah scheu zu ihm hinüber.

»Ja, mein Kind, und sei dankbar, indem du fleißig
bist. Dir wird ein großes Glück zuteil.«

Doch das, was er noch sagte, hörte ich kaum. In hel-
lem Jubel stürzte ich hinunter in die Küche, wo Ka-
thrin mit unserem einfachen Mittagsmahl beschäftigt
war. »Kathrin, Kathrin! Ich gehe mit aufs Schloß, ich
werde Lesen und Schreiben und –«

»Was ist das für ein Unsinn,« unterbrach mich die
Alte, indem sie mich zurückstieß. »Was willst du denn
auf dem Schlosse?«

Ich stammelte ganz kleinlaut, was zwischen meinem
Vater und Frau v. Bendeleben verabredet worden war.

Kathrin schlug die Hände über dem Kopfe zusam-
men. »Daß sich Gott erbarm’, deshalb kam sie hier-
her?« Dann rückte die Alte ihre Haube zurecht und
stieg entschlossen die Treppe zu meines Vaters Studier-
stube hinauf. Ich folgte ihr, aus Angst, sie könne mir die
schöne Aussicht wieder zerstören.

Mein Vater saß schon wieder über seinen Büchern,
Frau v. Bendeleben war fort. »Herr Pastor,« fing Kathrin
an, »das Gretel wollen Sie forttun aufs Schloß?«

»Jawohl,« erwiderte mein Vater, etwas ungeduldig
über die zweite Störung, »heute gegen Abend wirst du
sie hinbringen, aber sauber angekleidet.«
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»Daß Gott erbarm’, Herr Pastor, Sie werden doch
nicht das einzige aus dem Hause tun, woran man noch
seine Freude hat?« Die Stimme der Alten schwankte,
als sie dies sagte. – »Wenn das die Selige wüßte, sie
hätt’s nimmer gelitten!«

Mein Vater stand auf. »Höre, Kathrin,« begann er,
»nun will ich dir einmal etwas sagen: das Mädel ist
jetzt sechs Jahre alt und ist aufgewachsen wie eine
Wilde. Sie kann nichts, sie weiß nichts und sie lernt
nichts. Du bist eine gute Seele, aber du kannst kein
junges Mädchen erziehen. Ich verstehe es auch nicht.
Frau v. Bendeleben tut es leid, das Kind so verwildern
zu sehen, sie hat mir angeboten, Gretchen mit ihren
Töchtern zusammen zu erziehen, das ist ein Vorschlag,
den ich mit größter Dankbarkeit annehmen muß um
des Kindes willen. Du kannst es sehen, sooft du willst.
Sie wird uns besuchen, recht oft, nicht wahr, Gretchen,
recht oft? Und du, Kathrin, wirst noch deine Freude an
ihr haben, und nun laß das Schluchzen und störe mich
nicht länger.«

Kathrin hatte die Schürze vor das Gesicht genom-
men, und dahinter tönte es weinend hervor: »Das
nimmt kein gutes Ende, das weiß ich, es wird ihr nie
mehr hier gefallen.« Dann nahm sie mich bei der Hand
und ging mit mir hinunter. Dort zog sie mich auf ihren
Schoß und weinte, als ob ich sterben müßte.

Abends wusch und kämmte sie mich unter strömen-
den Tränen und brachte mich dann, nachdem ich, vor
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Ungeduld zappelnd, meinem Vater Adieu gesagt, auf
das Schloß.

»Gretchen,« sagte sie unterwegs, »wenn sie auch al-
le schön mit dir tun da droben, vergiß nicht, daß du in
unser kleines Pastorhaus gehörst, und daß du einmal
dorthin zurückkehren mußt. Werde nur nicht hochmü-
tig, Kind. Ach, Gott erbarm’s, wenn’s nur kein Unglück
gibt!«

Damals dachte ich wohl kaum, daß sich etwas von
der Alten düsteren Prophezeiungen bewahrheiten kön-
ne. Ich wurde liebevoll dort aufgenommen und wuchs
mit den beiden Töchtern des Hauses, Ruth und Han-
na, heran. Unsere Erziehung war eine sehr sorgfältige,
und mein Vater, der nach wie vor sein einsiedlerisches
Leben fortsetzte und nur dann und wann sich einmal
nach meinem Fleiß und meinen Fortschritten erkun-
digte, wurde ordentlich stolz auf sein Töchterchen.

Kathrin forschte immer ängstlich nach Hochmuts-
spuren in meinem Gesicht. Als ich aber unverändert
zärtlich und freundlich zu ihr blieb und mir stunden-
lang, wenn ich zu Hause war, von ihr erzählen ließ, wie
gut und lieb mein Mütterchen, ihr ganzer Stolz, gewe-
sen war, und mit unvermindertem Interesse die schon
oft gehörte Erzählung anhörte, beruhigte sie sich all-
mählich etwas, doch bekam ich immer irgendeine Er-
mahnung mit auf den Weg.
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Nun muß ich Sie aber, liebes Kind, mit den Perso-
nen und Verhältnissen auf Schloß Bendeleben etwas
bekannt machen.

Der Hausherr war ein großer, stattlicher Mann, der
richtige Typus eines deutschen Landedelmannes, mit
blondem Haar und Bart und blauen Augen, die ziem-
lich unbedeutend, aber voll Herzensgüte in die Welt
blickten. Ein großer Geist war er eben nicht, und seine
Frau überragte ihn in dieser Beziehung um ein bedeu-
tendes. Nur eines hatten die Gatten gemein, sie sahen
beide mit souveräner Herablassung auf alles, was nicht
adlig war, hernieder.

Sonst eine kühle, ruhige Natur, konnte der Baron au-
ßer sich geraten, wenn er zum Beispiel in der Zeitung
las, daß ein altes, adliges Rittergut in die Hände ei-
nes Bürgerlichen übergegangen war. Die Heirat eines
Adligen mit einem bürgerlichen Mädchen vermochte
ihn zu langen Reden aufzureizen, die gewöhnlich da-
mit schlossen: »Gott weiß, was aus der Welt noch wer-
den soll, wenn dieser Standesunterschied aufhört. Es
wird noch alles drüber und drunter gehen, ich mag es
gar nicht erleben.«

Frau v. Bendeleben war taktvoller und sprach ih-
re Ansichten nicht so unumwunden aus wie der Ba-
ron. Daß sie aber ebenso dachte, bewiesen verschie-
dene kleine Züge, die ich in unserem Zusammenleben
zu beobachten Gelegenheit hatte. Freilich war ich dort
so wohlgelitten, wurde beinahe als Tochter behandelt.
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Ich machte aber doch später die bitterste Erfahrung in
dieser Beziehung, und der Standesunterschied wurde
mir gerade zu einer Zeit in Erinnerung gebracht, wo
ich unglücklich, recht unglücklich war und Schutz und
Schonung sehr nötig hatte. Doch davon schweige ich
noch.

Im übrigen war Frau v. Bendeleben eine edle, gut-
denkende Dame, und wenn sie mir einmal ein Unrecht
zufügte, so geschah es infolge ihres angeborenen Stol-
zes und der großen Liebe zu ihren Kindern. Sie war
eine vortreffliche Mutter, eine gute Hausfrau, und eine
der schönsten Frauen, die ich je gesehen.

Die älteste Tochter Ruth sah ihr ähnlich, nur über-
traf sie wohl die Mutter noch. Ein blendend schönes
Geschöpf war sie, von elfenhaft zierlicher Gestalt. Das
ovale Gesichtchen mit den großen, dunkelbraunen Au-
gen, die schmachtend und feurig zugleich unter den
langen Wimpern hervorblickten, war von einer Fülle
schwarzer Locken umrahmt. Die feine Nase, der kleine
Mund, der so süß zu lächeln verstand, alles bewirkte,
daß man sich kaum von dem Anblick dieses reizen-
den Geschöpfes losreißen konnte. Gewiß haben Sie,
liebes Kind, schon einmal das Porträt der schönen Grä-
fin Potocka gesehen, das jetzt in allen Schaufenstern
hängt – nun wohl, so sah sie aus, es bestand eine merk-
würdige Ähnlichkeit mit diesem Bilde.

Sie besaß den Stolz der beiden Eltern in doppeltem
Maße und sie war die einzige im Schlosse, die mir von
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jeher nicht wohlwollte. Mit einer Feinheit zeigte sie
mir, daß ich nicht ihresgleichen sei, die bei einem Kin-
de in Erstaunen setzen mußte. Überhaupt war sie kein
guter Charakter. Die Anbetung und die Schmeichelei-
en, die schon in früher Jugend ihrer schönen kleinen
Persönlichkeit gezollt wurden, machten sie vor der Zeit
kokett und herausfordernd. Männern gegenüber ent-
wickelte sie von jeher eine bezaubernde Liebenswür-
digkeit. Zuerst waren es der Vater, der Hauslehrer oder
etwaige Vettern, welche die Ferien auf Schloß Ben-
deleben verlebten, an denen sie ihre Macht übte. Sie
wickelte sie alle um den Finger. Dann – doch davon
später.

Hanna, die jüngere Tochter, mit mir in einem Al-
ter, war ein schüchternes, liebliches, blondes Kind. Wir
waren und blieben Herzensfreundinnen bis zu ihrem
frühen Tode. Uns stand Ruth stets feindlich gegen-
über, und tausend kleine Zänkereien kamen vor, tau-
send kleine Demütigungen wurden mir zuteil, ohne
daß ich mich zu beklagen wagte. So vergesse ich ei-
ne Szene nie: es war eines Tages ein Hausierer ins
Schloß gekommen, der allerlei zu verhandeln hatte:
Garn, Zwirn, Nadeln und bunte Tüchelchen und Bän-
der. Nur wer lange auf dem Lande gelebt hat, kann
sich vorstellen, welch einen Zauber so ein häßlicher,
alter Jude auf sämtliche weibliche Gemüter im Hau-
se ausübt. Es ist ein ordentlicher Jubel, sieht man ihn,
den Kasten am verschossenen grünen Bande tragend,
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von weitem kommen. Man erinnert sich, daß dieses
oder jenes fehlt, und man kauft und handelt, daß es
eine wahre Lust ist. Auch Frau v. Bendeleben stand in
der großen Halle des Schlosses mit dem Hausierer, und
wir natürlich erwartungsvoll daneben. Die weibliche
Dienerschaft hatte dem Alten schon verstohlen Winke
gegeben, worauf er ernsthaft versicherte: »Wenn wird
gekauft haben die gnädige Frau Baronin und die gnädi-
gen Fräulein Töchter, werde ich auch kommen zu den
Mägden.«

Als Frau v. Bendeleben mit ihrem Handel fertig war,
erteilte sie uns zu unserer größten Freude die Erlaub-
nis: »Jede von uns dürfe sich ein Band aussuchen, das
sie uns schenken wolle.« Ruth griff mit ihren kleinen
Händen sofort nach einem blauen Bande, das mir auch
sehr gut gefiel. Sie hielt es sich an ihre dunklen Locken
und fragte, ob es ihr gut stehe? Hanna wählte irgendei-
ne andere Farbe, nur ich stand noch unentschlossen da.
Nachdem für Ruth von dem blauen Bande abgeschnit-
ten worden war und auch Hanna das ihrige bereits in
den Händen hielt, fragte sie: »Nun, und du, Gretchen?«
– »Ich möchte auch von dem blauen Bande,« sagte ich,
»bitte schneiden Sie ab.«

Ruth, die sich ihr Band, wie um es zu probieren, um
den Hals geschlungen hatte, riß es bei diesen Worten
plötzlich ab. Sie warf den kleinen Kopf zurück, unter
den langen Wimpern hervor traf mich ein unendlich
geringschätziger Blick. Dann wandte sie sich um, und
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das Band der Kammerjungfer ihrer Mutter zuwerfend,
sagte sie zu dem erstaunten Mädchen: »Da, Lisette, ich
schenke es dir.«

Im ersten Moment begriff ich nicht, was dies bedeu-
ten solle, dann aber stieg mir das Blut siedendheiß in
die Wangen. Hanna hielt mich schnell umfaßt, als wol-
le sie die Unart von mir abwehren. Der alte Jude aber
schaute mit klugen, lächelnden Mienen bald mich, bald
Ruth an, wahrend er das unglückliche blaue Band vor
mich auf den Tisch legte.

Es lag eine so furchtbare Demütigung in diesem Auf-
tritt, daß ich mich wie Hilfe suchend nach Frau v. Ben-
deleben umwandte. Doch die besichtigte mit so viel
Interesse die kleinen Sachen in dem Kasten des Hau-
sierers, daß es schien, als habe sie nichts von dem
bemerkt, was soeben vorgegangen. Freilich war es ja
auch vermessen von mir, mit der Tochter des alten ad-
ligen Hauses gleiche Bänder tragen zu wollen, als ob
ich die Schwester sei. Sie hatte mir gezeigt, mit wem
ich d’accord sein konnte, die Kammerjungfer und ich –
das paßte besser, und doch noch nicht vier Jahre spä-
ter, da streckte sie die Hand nach dem aus, was mir
gehörte, da trat es ihrer Ehre nicht zu nahe, etwas für
sich in Anspruch zu nehmen, was der kleinen bürger-
lichen Pfarrerstochter zu eigen war! Oh, ich habe sie
einmal glühend gehaßt, dieses stolze, eitle Geschöpf.
Sie hat mein ganzes Lebensglück zerstört.«
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Die Augen der alten Dame blitzten zornig auf, und
noch jetzt, nach so vielen Jahren, war die Röte der Be-
schämung auf ihrem Gesichte emporgeflammt.

»Sie hätten sich an diese Szene gar nicht erinnern
sollen, liebes Fräulein,« sagte ich.

»Doch, mein liebes Kind, Sie müssen ihren Charak-
ter verstehen lernen. Sehen Sie, solche Szenen kamen
öfter vor, und wäre nicht Hanna gewesen und hätte
mir nicht die ungemütliche Häuslichkeit in dem klei-
nen Pfarrhause so entsetzlich mißfallen, ich wäre da-
mals so gern dorthin zurückgekehrt. Aber mein Va-
ter, der den ganzen Tag über sich seinen archäologi-
schen Studien widmete (er hatte sich einen großen Na-
men erworben in diesem Fache), die alte Kathrin mit
dem verdrießlichen Gesicht, ewig spinnend in der un-
heimlich öden und ungemütlichen Wohnstube, wo jede
Spur von Zierlichkeit geschwunden war, keine Blumen,
kein Teppich vor dem verschossenen Sofa, keine Decke
auf dem Tische – selbst die Gardinen hatte die Alte
kassiert –, alles machte mir den Aufenthalt so uner-
träglich dort unten, daß ich glaubte, die Wände müß-
ten auf mich herabfallen. Ich sehnte mich nach den
hohen, eleganten Zimmern, nach den weichen Teppi-
chen, auf die mein Fuß trat. Ich hatte mich so rasch
in diese Umgebung hineingewöhnt, daß sie mir zum
Leben, zum Atmen unentbehrlich schien. Es beleidig-
te meinen Schönheitssinn, wenn ich das Pfarrhaus be-
suchte, und Kathrin in einer braunen irdenen Kanne
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den Kaffee servierte und mit der Schürze über den
Tisch fuhr. Ich konnte dann gewöhnlich nichts hinun-
terbringen und fragte mich immer: wie es möglich sei,
daß mein Vater, ein so gebildeter und gelehrter Mann,
einen gewissen Luxus in dieser Beziehung entbehren
möchte?

Kathrin merkte es wohl, daß es mir zu Hause nicht
mehr gefiel, doch war sie ruhig und hielt keine länge-
ren Reden mehr. »Ich hab’s vorher gewußt,« das war
alles, was sie darüber äußerte.

So schwebte ich gleichsam zwischen Himmel und
Erde, und nur meine Hanna, das beste Herz, das es
je auf der Welt gab, entschädigte mich für alles, was
mir schmerzlich war. Inzwischen wurde Ruth eingeseg-
net und ging auf ein Jahr nach B. in eine Erziehungs-
anstalt. Nun kam für Hanna und mich eine glückli-
che Periode. Wir verlebten die Backfischzeit in unge-
trübter Seligkeit und wurden zusammen eingesegnet
durch meinen Vater. Heimlich bangte uns vor dem Au-
genblick, da Ruth wiederkommen mußte. Ich konnte
ja nicht immer auf dem Schlosse bleiben und dach-
te mit Schauder und unter Tränen an die Rückkehr in
das Pfarrhaus und an das Leben dort unten. Indessen
wir ängstigten uns grundlos. Eine Schwester der Frau
v. Bendeleben, die in Wien lebte, erbot sich, die jun-
ge, schöne Tochter in die große Welt einzuführen und
mit ihr den Winter in der fröhlichen Kaiserstadt zuzu-
bringen. Den Eltern war der Vorschlag recht, denn ein
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einsames Gut ist nicht der Ort, eine solche Schönheit
zur Geltung zu bringen, und außerdem war der Baron
zu bequem, um sich nicht herzlich zu freuen, daß ein
anderer diese strapaziöse Pflicht übernehmen wollte.
Infolgedessen traf Frau v. Bendeleben mit meinem Va-
ter die Verabredung, daß ich noch länger im Schlosse
bleiben solle, damit Hanna nicht allein sei.

Niemand war froher als ich, ich fühlte mich so glück-
lich, wurde so liebevoll behandelt, daß man äußerlich
keinen Unterschied mit der eigenen Tochter wahrneh-
men konnte. Zuweilen wurde ich geradezu verzogen,
besonders von dem Baron. Ich hatte eine sehr gute
Stimme, und da mir Herr v. Bendeleben, der Gesang
über alles liebte, einen ausgezeichneten Unterricht ge-
ben ließ, so machte ich bedeutende Fortschritte und
konnte ihn durch nichts mehr erfreuen, als wenn ich
abends im Dämmern seine Lieblingslieder sang. Er tat
mir dafür alles mögliche zuliebe und beschenkte mich
oft mit Sachen, die vielleicht für meine Lage nicht pas-
send waren. Mit kindischer Freude nahm ich die schö-
nen, oft kostbaren Geschenke hin und bildete mir wohl
ein, das müßte so sein, wenigstens dachte ich nicht
darüber nach. Einmal, als ich ihm sein Lieblingsstück,
die wundervolle Arie des Pagen aus »Figaros Hoch-
zeit«: »Neue Freuden, neue Schmerzen«, ganz beson-
ders gut vorgesungen hatte, schenkte er mir ein wun-
derhübsches Pferd und einen Reitanzug. Kurz vorher
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hatte ich beim Betrachten eines schönen Bildes, das ei-
ne schlanke Amazone auf mutigem Pferde darstellt, ge-
äußert: »Wie wundervoll muß es sein, auf solch präch-
tigem Tiere durch Wald und Feld zu fliegen. Ach, wer
doch reiten könnte!« Da bekam ich das Pferd und das
Kleid. Hanna war schon von jeher geritten.

Herr v. Bendeleben gab mir selbst Unterricht, und
ich saß in einer Seligkeit auf dem hübschen, schwar-
zen Tierchen, die, glaubte ich, rührend war. Es wur-
de mein größtes Vergnügen, zu Pferde mit Hanna die
liebliche Gegend zu durchstreifen. Ich hätte aufjauch-
zen mögen vor Wonne, flog ich so auf schattigen Wald-
wegen dahin. Zuweilen begleitete uns der Baron, und
im Walde, wenn die Tiere auf weichem Moose so lei-
se dahinschritten und die Sonne nur verstohlen durch
die Wipfel der alten Eichen blitzte, dann bat er wohl:
»Nun, Gretel, singe mir ein Lied!« Und dann sang ich
aus dem vollen jungen Herzen heraus: »Oh Täler weit,
o Höhen, o schöner, grüner Wald!« Die Pferde spitzten
dann die Ohren, und Hanna sang leise die zweite Stim-
me mit, während der Baron, aufmerksam zuhörend, im
Sattel saß. Oh, es waren glückliche Stunden, die ich
so verlebte, und meine Liebe und meine Dankbarkeit
für die Familie, die mir all dieses Schöne verschaffte,
wuchs stündlich in meinem Herzen.

Zuweilen, wenn wir oben in unserem Mädchenstüb-
chen saßen, das in einem der großen runden Türme
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lag und von dem kleinen Balkon, der wie ein Schwal-
bennest daran hing, die schönste Aussicht auf die be-
waldeten Hügel bot, schlang ich den Arm um Hanna
und sagte: »Hanna, es ist doch zu schön in der Welt,
und was wird nun erst noch alles kommen!« Im Win-
ter, wenn der Sturm um das alte Schloß tobte und
an den Fenstern rüttelte, als wollte er sie zerschmet-
tern, dann saßen wir am Kamin im Turmstübchen, das
Feuer flackerte und knisterte, die blauen Vorhänge vor
den Fenstern waren fest zugezogen, die Lampe brann-
te, und mit vor Eifer glühenden Wangen fertigten wir
Weihnachtsarbeiten, oder eines las vor aus Büchern,
welche die Frau Baronin immer sorgfältig auswählte.
Manchmal kam sie dann herauf, um sich zu überzeu-
gen, was wir trieben, oder es war ein Brief von Ruth
angelangt, den sie uns vorlas. Das zierliche Billettchen
enthielt gewöhnlich nur eine Beschreibung der letzten
großen Festlichkeiten, eine Andeutung, wie sehr man
gefeiert sei, und die Versicherung, daß sich die Schrei-
berin sehr glücklich fühle und den lieben Papa, die an-
gebetete Mama und die süße Hanna grüßen lasse. An
mich wurde nie ein Gruß bestellt. Hanna nahm dies
mehr übel als ich, und wenn sie an Ruth schrieb, so
stand gewöhnlich in dem Brief: »Gretchen ist mir wie
eine Schwester, Gretchen habe ich mit jedem Tage lie-
ber, wir leben sehr glücklich zusammen und sie läßt
Dich grüßen.« Letzteres war dick unterstrichen, doch
wurde nie Notiz davon genommen.
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Trotzdem lebte ich ein glückliches Leben, und wenn
nicht der spitze Giebel meines väterlichen Hauses hin-
ter den Wipfeln der alten Linden mahnend zu mir her-
übergeschaut hätte, ich würde geglaubt haben, Schloß
Bendeleben sei meine angestammte Heimat.

So war ein Jahr nach unserer Einsegnung vergan-
gen, und da keine gütige Tante kam, um auch Han-
na die Freuden der großen Stadt kosten zu lassen,
so machte man nun Anstalt, ihr das zu bieten, was
sich eben bieten ließ. Das Elternpaar Bendeleben fuhr
mit uns zu Besuch bei der adligen Nachbarschaft, und
man sprach allen Ernstes davon, im nächsten Winter
die Kasinobälle unserer Stadt mitzumachen. Ruth war
noch nicht wieder im Elternhause gewesen, sie wurde
aber im kommenden Sommer erwartet, und man woll-
te dann die schöne Jahreszeit sehr vergnügt zubringen.
Das Herbstmanöver sollte in unserer Gegend sein; man
machte sich auf viel Einquartierung gefaßt, und so war
die Gelegenheit zu einigen Festen gegeben, die Hannas
Eintritt in die Welt feiern sollten.

Mir bangte vor dem Wiederkommen Ruths. Sie hat-
te sich stets als meine Gegnerin gezeigt, und jetzt, da
sie erwachsen war, würde sie noch weniger ihre Abnei-
gung gegen mich verbergen. Doch es kam anders.

Es war ein wunderbar warmer Tag gegen Ende März,
als wir, Hanna und ich, von einem Spazierritt heim-
kehrten. Der Himmel war mit leichten, grauen Wol-
ken verhangen, die Bäume hatten schon dunkelbraune,
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dicke Knospen. Unser Weg führte an dem kleinen Fluß
hinauf, der, bis zum Rande angeschwollen, sein lehm-
farbenes, trübes Wasser glucksend und plätschernd an
uns vorbeirauschen ließ. Die Weiden am Ufer hingen
ihre gelben Blütenkätzchen beinahe hinein in die Wel-
len; es war so milde Luft, daß man unwillkürlich den
Blick zur Erde senkte, um nach blauen Veilchen zu
spähen. Unsere Pferde gingen langsam nebeneinan-
der. Wir sprachen nicht, Frühlingsluft macht müde. Der
kleine Jockei hinter uns hatte schon ein paarmal recht
vernehmlich gegähnt. Ich sah auf Hanna; ihre hellblon-
den Haare quollen unter dem schwarzen Hütchen her-
vor und fielen in langen Locken auf das dunkle Reit-
kleid, der blaue Schleier umspielte liebkosend das ro-
sige Gesichtchen, die kleinen Hände hielten nachlässig
Zügel und Reitpeitsche, und die Augen schauten träu-
merisch in das Wasser.

Auf einmal kam mir wieder der Gedanke, wie wird
es sein, wenn Ruth zurückkehrt? Ein banges Vorge-
fühl überfiel mich, es müsse hier auf einmal alles an-
ders werden, man könne mir eines Tages andeuten,
daß man mich nicht mehr gebrauche, daß die beiden
Schwestern sich selbst genug seien. Ich sah mich schon
im Geiste in der ungemütlichen Wohnstube in meines
Vaters Hause, Kathrin mit ihrem Spinnrade am Fenster,
auf den weißen Dielen knirschte der Sand unter mei-
nen Füßen, die braune Kaffeekanne steht auf dem Ti-
sche – unwillkürlich faßte ich die Zügel straffer, mein
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Pferd tat einen kleinen Seitensprung. »Was machst du
denn, Gretel?« fragte mich Hanna, ganz erschreckt aus
ihren Träumereien auffahrend. »Du siehst ja ganz blaß
aus?«

»Oh, nichts, Hanna,« sagte ich. »Ich dachte nur eben
daran, wie ich es möglich machen werde, ohne dich
unten im Pfarrhause zu leben. Ich fürchte mich vor
Ruth,« setzte ich hinzu, als mich Hanna verwundert
anschaute. Sie beruhigte mich mit tausend Schmeiche-
leien, hielt mir vor, wie lieb sie mich, wie lieb mich
ihre Eltern hätten, wie sie ohne mich nicht leben kön-
ne, und daß Ruth gewiß nicht lange in dieser Stille und
Einsamkeit aushalten würde.

»Du weißt gar nicht,« sagte sie, »wie lieb dich zum
Beispiel Papa hat. Erst gestern, als du mit den Schnee-
glöckchen durch den Garten kamst, sagte er: »Wie
hübsch die kleine Hexe geworden ist, die sticht mir
wahrhaftig noch meine Töchter aus.«

Ich mußte laut lachen und war beruhigt. Lange über
etwas zu grübeln, war überhaupt nie mein Fall. Ich war
das sorgloseste, leichtblütigste Geschöpf der Welt, und
solche Anwandlungen, die mich traurig machten, hatte
ich äußerst selten. Ich bog mich also zu Hanna hinüber,
gab ihr lachend einen Kuß auf die Wange, setzte mein
Pferd in Galopp und rief lachend zurück: »Mir nach!
Wer zuerst an der großen Freitreppe ist, soll König
sein!« Ich flog durch die breite Allee, mein Pferd, ein
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kleiner, schöner Rappe, brauchte nicht erst durch Zu-
ruf ermuntert zu werden, er hörte hinter sich die Tritte
von Hannas Pferd, in kürzester Zeit parierte ich an der
Treppe. Der Baron stand unten auf der letzten Stufe,
neben ihm ein fremder Herr, fast größer noch als der
Baron, mit dunklen, blitzenden Augen, die mich ganz
verwundert betrachteten, während er höflich, den Hut
in der Hand, hinzutrat, um mir beim Absteigen behilf-
lich zu sein.

»Wildfang!« schalt lachend der Baron. »Wer wird
denn so verrückt reiten! Das Mädel ist rein toll, und
die andere macht’s ihr nach – sag’ ich’s nicht?« setzte
er hinzu, indem er auf Hanna zeigte, die jetzt ange-
braust kam. »Wer ist hier wieder der Anstifter gewe-
sen? Heraus damit!« rief er, augenscheinlich sehr guter
Laune. Wir waren indessen von den Pferden gesprun-
gen, und unsere Augen musterten neugierig den ele-
ganten jungen Mann; der Baron betrachtete uns ein
Weilchen, dann sagte er: »Geh hin, liebe Hanna, und
gib deinem Schwager die Hand. Der Graf Satewski ist
der Verlobte deiner Schwester.«

Hanna wurde leichenblaß und blieb unbeweglich
stehen. Der Graf, den Hut noch immer in der Hand
haltend, sah bald mich, bald Hanna an, bis der Baron
seine Tochter an der Hand nahm und sie ihm zuführte;
scheu legte sie die Hand in die seine. »Und dieser Wild-
fang hier,« erklärte der Baron, auf mich deutend, »ist
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die Freundin meiner Tochter und unsere liebe Hausge-
nossin, Fräulein Margaret Siegismund.«

Ich stand noch wie betäubt, dann aber fiel ich laut ju-
belnd Hanna um den Hals. »Hanna!« rief ich, »du weißt
schon, weshalb ich mich so freue. Denke daran, was
wir eben sprachen. Nun ist alles gut!« Und dann ließ
ich die Erstaunten stehen und lief, das lange Reitkleid
über den Arm nehmend, durch den Park nach meines
Vaters Hause. Ich sprang die ausgetretenen Stufen vor
der Haustür hinauf, rannte Kathrin, die eben aus der
Küche trat, beinahe um, ohne mich bei ihr zu entschul-
digen, die Treppe hinan und riß die Tür zu meines Va-
ters Studierstube auf. Der bekannte dicke, blaue Tabak-
dampf quoll mir entgegen. Aber heute störte er mich
nicht, ich warf die Reitpeitsche auf den nächsten Stuhl
und schlang beide Arme um den Hals meines Vaters.

»Ich muß dir etwas erzählen, liebster Papa. Denke
dir – was sagst du nur dazu – Ruth –«

Ich wollte eben weiter fortfahren, als vom Sofa sich
eine Gestalt erhob – erstaunt sah ich auf, ein Besuch
war so etwas Ungewöhnliches, daß ich beinahe glaub-
te, einen Spuk zu erblicken –, ein schlanker junger
Mann stand vor mir, sein Anzug ließ den Geistlichen
erkennen.

»Dies ist meine Tochter, Herr Amtsbruder,« sagte
mein Vater, ohne mich anzusehen.

Die Augen des jungen Mannes maßen mich mit völ-
ligem Erstaunen, und ich glaube, ich schien ihm als
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Pfarrerstöchterchen sehr wenig zu imponieren. Es war
etwas Ironisches in seinem Blick, mit dem er meine
Persönlichkeit betrachtete – das dunkelgrüne, schlep-
pende Reitkleid, der Filzhut mit dem grünen Schleier,
vom eiligen Laufe etwas schief gerückt, die Stulphand-
schuhe an den Händen mochten ihn wohl eher an alles
andere erinnern, als an das züchtige Töchterlein eines
geistlichen Hauses. Ich fühlte etwas wie Beschämung
unter seinen Blicken und bemühte mich, eine von dem
tollen Ritt gelöste Flechte wieder anzustecken.

»Erschrecken Sie nicht, Fräulein,« sagte er ganz ein-
fach, »Sie werden mich hier öfter sehen, da ich die
Pfarrstelle von Weltzendorf erhalten habe.«

»Die Pfarrstelle?« stammelte ich und sah erschrocken
auf meinen Vater.

»Ja, Gretel,« sagte er, »ich habe mich emeritieren las-
sen, es wurde mir zu schwer, das Amt ferner zu verse-
hen. Ich darf jetzt meinen Studien leben, und ich wer-
de auch reisen, was ich bis jetzt nicht konnte. Übrigens
bleibt alles beim alten. Das eigentliche Pfarrhaus drü-
ben ist unbewohnt, und da dies Haus mein Eigentum
ist, so stehen keinerlei Veränderungen bevor. Aber, was
wolltest du mir erzählen? Du kamst ja in hellem Jubel
an?«

Ich war so überrascht, daß ich ganz kleinlaut sag-
te: »Oh, es ist weiter nichts, Ruth hat sich verlobt, der
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Bräutigam ist hier, und da meinte ich nur, weil Han-
na nachher allein ist, so kann ich nun im Schloß blei-
ben, und –« ich wollte sagen: »darüber freue ich mich
so sehr,« stockte aber, als wieder der Blick des jun-
gen Pfarrers ganz verwundert an mir hing. Es fiel mir
mit einem Male ein, daß meine Freude beleidigend für
meinen Vater sein könne, und ich verschluckte das üb-
rige.

Mein Vater nickte mit dem Kopfe. »Ja so, ja so,« sag-
te er in seiner zerstreuten Art. »Möchtest du nicht der
Kathrin sagen, daß sie eine Flasche Wein heraufbringt
–?« Ich ging, aber nicht ohne ein Gefühl, daß ich dem
jungen Pfarrer doch sonderbar vorkommen mußte. Die
zierliche Reitpeitsche versteckte ich so viel wie möglich
in den Falten meines Kleides. Als ich die Tür schloß,
sah ich noch einmal die verwunderten Augen des jun-
gen Mannes auf mich gerichtet, dann stieg ich die Stu-
fen hinab und richtete Kathrin meinen Auftrag aus.

Die Alte war offenbar schlechter Laune. »Wie siehst
du nun wieder aus?« fing sie an, nachdem sie mich eine
Zeitlang betrachtet hatte. »Wie eine Komödiantin, aber
nicht wie ein vernünftiges bürgerliches Mädchen. Was
soll der junge Herr Pfarrer von dir denken? Die Haare
hängen um den Kopf, als hättest du sie seit acht Tagen
nicht gekämmt, eine Peitsche hast du in der Hand, wie
ein Mannsbild – gewiß wieder auf dem Klepper geses-
sen! Möchte nur wissen, was aus dir werden soll. Ei-
ne Sünd’ und eine Schand’ ist’s von den Menschen auf
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dem Schlosse, dich wie eine Prinzessin aufzuziehen,
und dein Vater kann’s auch nicht verantworten, daß
er dich dort läßt. Hab acht, was die alte Kathrin gesagt
hat, stolz sind sie doch auf dem Schlosse, und wenn sie
dich eines schönen Tages nicht mehr als Gesellschafte-
rin für das gnädige Fräulein gebrauchen können, weil
die mit einem Edelmann davonzieht, dann kommst du
wieder in unser Haus hier, und dann wird’s dem ver-
wöhnten Fräulein nirgends passen, hier nicht und da
nicht. Es wird ein Unglück, ich hab’s immer gesagt.«

Sie war ganz rot vor Ärger, und ich schämte mich
beinahe wirklich, die dicken Tränen standen mir in den
Augen – ich hätte der Alten um den Hals fallen mögen,
sie bitten mögen: »Hilf mir den Aufenthalt hier erträg-
lich machen, ich kann doch nichts dafür, daß ich so er-
zogen bin, ich bin doch noch so jung, gönne mir doch
den bunten Frühling. Was soll ich hier mit meinem fro-
hen Herzen –«

Da trat ein Diener vom Schlosse ein: »Fräulein Gret-
chen möge gleich kommen, man ginge zum Souper.«

Ich wollte zu Kathrin und ihr die Hand geben. Da
warf sie die schwere eichene Tür der Küche so fest hin-
ter sich ins Schloß, daß ich ganz ärgerlich umdrehte
und das Haus verließ. Ich summte ein Liedchen, als
ich, mein Reitkleid hochnehmend, auf dem feuchten
Wege dahinschritt, und hieb mit der kleinen Peitsche
durch die Luft, so recht aus Opposition. Dann schaute
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ich mich noch einmal um und glaubte am Fenster die
Gestalt des jungen Pfarrers zu erkennen.

Als ich später im Schlosse an der kostbar servierten
Tafel saß, erfuhr ich die ganze Verlobungsgeschichte.
Der junge Graf hatte sich sterblich in das schöne Fräu-
lein v. Bendeleben verliebt und war nun gekommen,
das Jawort der Eltern zu holen. Er schwärmte von sei-
ner schönen Braut und hatte bereits die Einwilligung
der Eltern, die Hochzeit in sechs Wochen zu feiern.
Ruth kehrte nicht zurück, um aus dem Vaterhause dem
Gatten zu folgen; des Grafen Mutter war kränklich, ei-
ne so weite Reise konnte sie nicht vertragen, und so
sollte die Hochzeit im Palaste des Bräutigams gefeiert
werden. Dann wollte das junge Paar nach Ungarn, wo
die Familiengüter der Satewskis liegen.

Auch unsere Angelegenheit, das heißt die Emeritie-
rung meines Vaters kam zur Sprache. Der Baron lob-
te den Entschluß: »Er kann sich nun noch mehr sei-
nen archäologischen Studien widmen,« sagte er, »und
hat mehr Zeit zum Schriftstellern. Seine Arbeiten sind
unendlich interessant. Der Herr Pastor in unserer Ge-
meinde –,« wendete er sich an den Grafen. »Ich emp-
fehle Ihnen das Studium seiner Schriften.«

Während die Herren dieses Thema weiter behandel-
ten, erzählte ich der Frau v. Bendeleben, daß ich den
jungen Geistlichen gesehen habe, und daß er ein hüb-
scher Mann sei.
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»Gretel! Gretel!« rief der Baron, indem er durch sein
Champagnerglas sah. »Da halten Sie Ihr Herz fest. Was
meinen Sie, wenn Sie hier Frau Pastorin würden?«

Ein herzhaftes Lachen des Grafen unterbrach ihn:
»Die schöne, kühne Amazone eine Pastorenfrau? Hei-
liger Florian, das wäre schad’ drum!« rief er in seinem
süddeutschen Dialekt. »In die Kirch’ kann sie nit zu Roß
kommen, das ist halt nit Mod’; nein, es wäre schad’
drum. Heiraten S’ einen feschen Offizier, Fräulein Gre-
tel, das paßt halt besser!«

Man lachte allgemein, und der Baron bedauerte, daß
die Kirche so nahe liege, sonst könnte ich am Ende
doch noch als Frau Pfarrerin Sonntags früh mit dem
Gesangbuch unter dem Arm hinreiten.

Sonderbar, ich, die ich mich so gern necken ließ,
wurde peinlich davon berührt. Ich fühlte, daß ich er-
rötete, und schwieg.

»Nun, Gretel?« fragte Frau v. Bendeleben, »du bist
doch sonst nicht so empfindlich. Hast du den kleinen
Scherz übel genommen?«

Ich versuchte zu lächeln, aber die verwunderten Au-
gen des jungen Pfarrers und Kathrinens Scheltrede
standen in merkwürdigem Zusammenhange mit dieser
harmlosen, gut gemeinten Neckerei. Ich kam mir plötz-
lich vor, als sei ich hier nicht mehr an meinem richtigen
Platze, und dies verstimmte mich noch tiefer.
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Hanna brachte durch eine Frage nach Ruth das Ge-
spräch auf eine andere Spur, und der glückliche Bräuti-
gam erzählte in all seiner süddeutschen Gemütlichkeit,
wie lange ihn die schöne Bendeleben habe schmachten
lassen.

»Schaun S’, ich hab’ beinah ein paar Rosse vor ihren
Fenstern kaputtgeritten und war selbst daran, mir den
Hals zu brechen. Aber sie tat noch gar nicht, als ob sie
mich bemerkte. Da hab’ ich ihr eines Tages die Pistole
auf die Brust gesetzt und hab’ sie gefragt, es war auf
einem Balle bei dem italienischen Gesandten, und ein
ganzer Schwarm von Courmachern umstand sie wie
die Wolken den Mond: ›Gnädigste, ich liebe Sie, wol-
len S’ mein Weib werden? Sagen S’ ja oder nein – sagen
S’ ja, dann bin ich der glücklichste Mensch der Welt –
sagen S’ nein, dann schieß’ ich mir in der nächsten hal-
ben Stund’ eine Kugel vor den Kopf.‹ Da hat sie mich
erst recht hochmütig angeschaut, dann hat sie gelacht
und gesagt: ›Kommen Sie morgen zu meiner Tante und
holen Sie sich das Jawort, aber ohne Schußwaffe, Herr
Graf.‹ Und dann hat sie mich noch einmal angesehen,
daß ich beinah übergeschnappt bin, und ist mit der
Frau Tante heimgefahren, und am andern Mittag, da
bin ich halt der glücklichste Bräutigam geworden, wie
Sie mich hier sehen.«

Er lachte laut und froh bei dieser Erzählung und
zeigte dabei ein Paar Reihen prachtvoller weißer Zäh-
ne unter dem schwarzen Schnurrbart.
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Der Baron lachte mit, und auch Frau v. Bendeleben
lächelte dazu: »Jedenfalls ist die Art Ihrer Werbung neu
und originell,« bemerkte sie, »und ich glaube, daß Sie
meiner exzentrischen kleinen Tochter damit imponiert
haben, Herr Graf. Sie liebt es, alles möglichst anders
wie andere Leute zu betreiben. Wären Sie ihr schmach-
tend zu Füßen gefallen, oder hätten Sie ihr in ruhiger,
überlegter Weise gesagt, daß Sie sie lieben, oder ihr
einen wohlstilisierten vernünftigen Brief geschrieben –
wer weiß, ob Sie schon am andern Tage der glückliche
Bräutigam gewesen wären.«

Der Baron stimmte ein, und der Graf schien sehr er-
freut, sofort das Richtige getroffen zu haben.

Sobald ich konnte, zog ich mich zurück unter dem
Vorwande, Kopfschmerzen zu haben. Ich glaube, es
war auch ganz recht, es gab ja noch so viel zu bespre-
chen in der Familie, wobei ich nur störend gewesen
wäre. Der junge Bräutigam wollte am folgenden Tage
schon wieder abreisen, und so war die Zeit nur knapp
bemessen.

Oben in unserem traulichen Stübchen dachte ich
über den heutigen Tag nach, ach, und es waren recht
trübe, dumme Gedanken. Zuerst kam es mir vor, als
wäre es recht lieblos von meinem Vater, daß er mir
erst heute, nach gemachter Sache, seinen Entschluß,
das Amt niederzulegen, mitgeteilt hatte. Dann sah ich
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wieder das höhnische Lächeln um den Mund des jun-
gen Pastors und hörte endlich Kathrins derbe Straf-
predigt. Mein Gott, wenn sie recht hätte, wenn Hanna
sich auch bald verlobte, und ich müßte in die öde Hei-
mat zurück! Der Gedanke drängte sich mir heute zum
zweiten Male mit aller Gewalt auf. Ich drückte meinen
Kopf in die Kissen und weinte, als ob mir das Herz bre-
chen müßte. Ich weinte mich schließlich in den Schlaf
und träumte die wunderlichsten Geschichten, so daß
Hanna, die ich nicht kommen gehört hatte, mich ganz
ängstlich fragte, ob ich krank sei, ich spreche so son-
derbares Zeug zusammen.

In den nächsten Tagen hatte ich kaum Zeit, mich
flüchtig an dies alles zu erinnern. Es gab nach der Ab-
reise des Grafen Satewski sehr viel zu tun. Die Aus-
steuer für Ruth wurde von Frau v. Bendeleben mit
dem ganzen Stolze einer glücklichen Mutter in Angriff
genommen, auch wir durften nicht müßig sein. Die
großen Truhen in der Wäschestube waren geöffnet und
ganze Ballen der köstlichsten Leinwand wurden zer-
schnitten. In einer großen Stube arbeiteten sechs Nä-
herinnen, und wir mußten helfen und wurden fleißig
ermahnt: »Ihr könnt dabei etwas lernen.« Eine Zeitlang
fuhren wir jeden Tag in die Stadt, gingen von Laden zu
Laden und kehrten stets mit ungeheuren Paketen wie-
der heim. In unserem Stübchen im Turme lagen große
Haufen feiner Zeuge, und Hanna und ich saßen mitten-
drin, unsere Arbeit an der Nähsäule festgesteckt, und
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bemühten uns, die feinsten Stiche zu machen. Drau-
ßen entfaltete sich der Frühling immer herrlicher, un-
sere Augen sahen über den Park hin, der im hellsten
Grün schimmerte. Seitwärts lag das Dorf, und die Häu-
ser leuchteten aus den blühenden Obstbäumen wie aus
einem Meere von Schnee. Ich trällerte und sang bei
meiner Arbeit mit den Vögeln um die Wette. Wenn aber
das Wetter gar zu schön war, schlüpften wir in unsere
Reitkleider, und dahin flogen wir durch die frühlings-
duftigen Fluren.

So kam die Zeit heran, wo Hochzeit sein sollte.
Die mächtigen Kisten und Kasten waren bereits abge-
schickt. Hanna hatte zu meinem Entzücken ihr Hoch-
zeitskleid anprobiert und reizend ausgesehen, und an
einem schönen Maimorgen stand ich auf der Terrasse
und winkte mit dem weißen Tuche, und aus dem Reise-
wagen, der, mit vier Pferden bespannt, auf der Chaus-
see so rasch dahinrollte, wehten auch weiße Tücher.
Ich sah ihm nach, bis die Bäume ihn meinen Blicken
entzogen. Dann trocknete ich meine Tränen, die mir
der Abschied von Hanna entlockt hatte, und ging ganz
traurig in unser Zimmer. Es war mir ordentlich son-
derbar, so allein zu sein, niemand zu haben, mit dem
ich plaudern konnte. Und als alle Trostgründe, die ich
mir selbst vorsagte, daß vierzehn Tage eine so kurze
Zeit seien, daß Hanna ja versprochen hatte, immerfort
an mich zu denken, nichts halfen und die Tränen sich
mir immer von neuem wieder in die Augen drängten,
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nahm ich meinen Strohhut und ging nach meines Va-
ters Hause.

Ich war selten in der letzten Zeit dort gewesen.
Der Gedanke, den jungen Pfarrer anzutreffen, war mir
peinlich. Ich hatte sogar an dem Sonntage, wo er fei-
erlich als Pfarrer eingeführt worden, nicht die Kirche
besucht, womit ich Kathrinens ernstlichen Zorn weck-
te. Ich hatte Mühe gehabt, sie wieder zu besänftigen.

Das eigentliche Pfarrhaus lag dem Hause meines Va-
ters gegenüber. Ich war ganz erstaunt, als ich es heute
sah, kaum wiederzuerkennen war es: sauber mit Ölfar-
be angestrichen, blitzten die neuen, klaren Fenster so
hell und freundlich, dahinter schimmerten schneewei-
ße Gardinen und ein hübscher Blumenflor. Unter dem
alten Lindenbaum im kleinen Vorgarten stand ein weiß
angestrichener Tisch nebst Bank, das Schloß an der al-
ten Haustür blitzte und funkelte in der Sonne. Alles
sah anheimelnd aus, daß ich unwillkürlich stehenblieb
und hinüberschaute. Da bog sich der Kopf einer alten
Frau hinter den Blumen hervor, und ein paar gutmüti-
ge blaue Augen begegneten den meinen einen Augen-
blick, dann senkte sich der Kopf wieder, und ich sah
nur noch die Spitzen der weißen Haube.

Als ich mich unserem Hause zuwandte, kam es mir
doppelt häßlich vor. Die Fenster so trübe und ohne Vor-
hänge, der Kalk der Mauer abgebröckelt, die morsche
Haustür mit tiefen Spalten. Ich trat in den Hausflur,
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die Tür zur Wohnstube stand offen, und Kathrin lag
auf der Erde und scheuerte die Dielen.

»Komm mir hier nicht herein, du machst es sonst
wieder schmutzig,« sagte sie nicht eben allzu freund-
lich. »Ich will es ein bißchen ordentlich haben, es könn-
te doch sein, daß die Mutter des jungen Herrn Pastors
einmal herüberkäme, und da will ich nicht, daß man
sagen soll: Die alte Kathrin ist eine unsaubere Wirtin.«

»Seine Mutter ist die alte Frau drüben am Fenster?«
erkundigte ich mich.

»Ja, Gretel, und eine Prachtfrau ist sie, das kannst
du glauben. Auch nach dir hat sie gefragt, und ich soll
dir bestellen, daß du sie einmal besuchen möchtest.
Ich konnte es nicht ausrichten, du bist ja seit beinahe
zwölf Tagen nicht hier gewesen, und aufs Schloß gehe
ich nimmer.«

»Ist’s wahr,« fing sie nach einer kleinen Pause wie-
der an, als ich ihr keine Antwort gegeben hatte, »ist’s
wahr, daß die Herrschaft in diesen Tagen nach Wien
zur Hochzeit reist?« Ich erwiderte, daß sie vor zwei
Stunden abgereist sei. »Dann kommst du wohl so lan-
ge zu uns, Gretel?« fragte die Alte, und in ihren Augen
blitzte es freudig auf.

»Nein, Kathrin,« sagte ich so freundlich wie möglich,
»das kann ich nicht, ich muß haushalten im Schlosse,
Frau v. Bendeleben hat mir alle ihre Schlüssel überge-
ben.«
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Statt einer Antwort fing Kathrin so heftig an zu
scheuern, daß sie mir mit dem schmutzigen Wasser
das hellblaue Kleid bespritzte. Ich zog mich zurück und
stieg die steile Treppe hinauf zu meines Vaters Stube.

»Es ist gut, daß du kommst,« sagte er, als ich ihn
begrüßt hatte. »Geh einmal hinüber und bitte meinen
Amtsbruder, er möchte sich einen Augenblick zu mir
bemühen. Es ist um etwas Geschäftliches.«

»Kann ich Kathrin nicht schicken?« fragte ich.
»Ja, das ist mir gleich,« meinte mein Vater.
Kathrin schlug mir meine Bitte rund ab. »Soll ich

mich erst wieder anziehen, um den kleinen Weg zu
machen? Du siehst, daß ich so nicht gehen kann,« füg-
te sie hinzu und zeigte auf ihre schmutzige Schürze.
»Also, flink, lauf hinüber, du hast noch junge Beine.«

Ich hatte die größte Lust zu opponieren, ging aber
schließlich, um nicht zu ungefällig zu erscheinen. Zö-
gernd schritt ich über die Straße und blieb einen klei-
nen Augenblick vor der Tür der Pfarrwohnung stehen.

»Doch, mein liebes Frauchen,« unterbrach sich die
alte Dame, »es ist zwar nicht höflich von mir, daß ich
Sie so vor der Haustür des jungen Pastors stehen lasse
für heute, aber ich habe seit langem nicht so viel ge-
sprochen und bin angegriffen. Ich habe etwas ausführ-
lich erzählt, es ist mir ja alles noch so deutlich in der
Erinnerung, und heute werde ich doch nicht zu Ende
kommen mit meiner Erzählung – ich denke, ich kann
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in den nächsten Tagen fortfahren, wenn Sie es hören
wollen.«

Ich war so vertieft im Zuhören gewesen, daß ich ein
ganz bedauerndes Gesicht machte, als sie auf einmal
abbrach. »Aber bitte, bitte, dann recht bald die Fortset-
zung,« bat ich. »Es interessiert mich so sehr, und Sie er-
zählen wunderschön. Nur eines vermisse ich: ich weiß
nicht, wie Sie ausgesehen haben; besitzen Sie kein Bild
von sich?«

»Oh ja, und Sie sollen es haben,« sagte Fräulein Sie-
gismund, indem sie sich erhob und Licht anzündete. Es
war nämlich ganz dunkel geworden. Sie schloß einen
alten Schrank auf, der viele Fächer und Schubladen
enthielt, und nahm ein kleines Etui heraus.

»Hier, liebes Kind, betrachten Sie es zu Hause, ich
bin recht müde und bedarf der Ruhe.« Sie küßte mich
zärtlich auf die Stirn, und als ich ihr die Erlaubnis ab-
geschmeichelt hatte, übermorgen wiederkommen zu
dürfen, um weiter zu hören, eilte ich nach Hause, mei-
nen Mann des langen Alleinseins wegen um Verzei-
hung zu bitten.

»Herr Hauptmann ist nicht zu Hause, er bekam vor
einer halben Stunde einen Brief und ist gleich wieder
fortgegangen im Helm,« sagte das Mädchen auf meine
verwunderte Frage, warum denn alles finster und wo
der Herr sei?

Doch da kam er schon die Treppe herauf.
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»Ich wollte dich drüben abholen, Elli,« sagte er, »du
warst aber schon fort. Komm mit, ich muß dir etwas
erzählen.« Er zog mich in die Stube und faßte mich
um. »Ich bekam heute abend einen Brief von deinem
Vater. Die Mama ist etwas unwohl, wohl nicht bedeu-
tend, glaub’ ich. Aber es ist besser, wir reisen gleich hin,
damit du sie pflegst. Ich holte mir eben Urlaub, und ich
denke, mit dem Nachtzuge um zwölf Uhr können wir
abreisen, meine umsichtige kleine Frau wird bis dahin
reisefertig sein.«

Seine Stimme klang so leise, so traurig, daß ich die
ganze Wahrheit erriet. Meine Mutter krank, schwer-
krank, und ich so weit von ihr! Mir kam vor Angst keine
Träne in die Augen, in fieberhafter Eile rüstete ich alles
zur Reise, und erst als wir in der Bahn saßen und ich
den Kopf an meines Mannes Schulter legte, konnte ich
weinen. Oh, solche Fahrt, so rasch sie geht, wie lang-
sam kommt sie uns vor. »Wirst du sie noch lebend an-
treffen? Vielleicht kommst du nur gerade zurecht, ihr
die lieben Augen zuzudrücken. Oh Gott, laß sie noch
leben, laß sie noch leben, hilf nur!« dachte ich, indem
ich ruhelos im Abteil hin und her schritt, ohne auf die
beruhigenden Worte meines Mannes zu achten.

Endlich, am andern Mittag, nach zwölfstündiger, un-
unterbrochener, langer Fahrt kamen wir an. Der Kut-
scher trat mit betrübter Miene an den Wagen. Auf
die hastige Frage: »Wie geht es, Börner?« sagte er:
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»Schlecht, gnädiges Fräulein – wollte sagen, gnädige
Frau. Der Herr Bruder sind auch eben gekommen.«

Zu Hause trat uns mein Vater mit Tränen in den Au-
gen entgegen. Ich eilte an das Krankenbett: da lag sie,
die arme, liebe Mutter, mit glühenden Wangen, und
sprach unverständliche Worte und Sätze; eine Diako-
nissin erhob sich von dem Stuhl am Bette.

»Gottlob, sie lebt noch!« stammelte ich, als ich vor
ihrem Lager niedersank. »Oh Gott, ich danke dir!« Es
waren bange Stunden, die ich nun verlebte, und die
Stunden reihten sich zu Tagen und die Tage zu Wo-
chen. Das Fieber ließ wohl endlich nach, aber eine
Mattigkeit trat ein, die das Schlimmste befürchten ließ.
Mein Mann war wieder in seine Garnison zurückge-
kehrt, ebenso mein Bruder, und Briefe und Telegram-
me brachten ihnen die Nachrichten über das Befinden
der teuren Kranken. An Fräulein Siegismund hatte ich
manchmal gedacht, während ich die langen Nächte am
Krankenbett durchwachte. Ich wiederholte mir in Ge-
danken ihre einfache Erzählung und erinnerte mich
plötzlich, daß ich das kleine Etui, das sie mir gegeben
und das ich in der Hand hielt, als wir die Schreckens-
kunde aus der Heimat empfingen, irgendwo auf einen
Tisch oder Schrank des Wohnzimmers gestellt hatte,
konnte mich aber nicht besinnen, wo. Nun bat ich mei-
nen Mann, danach zu suchen.

Endlich, endlich nach unsäglich langer Zeit, gab der
Arzt mir die Versicherung, daß meine gute Mama,
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wenn auch noch sehr matt, doch außer Gefahr sei. Oh,
wie dankte ich dem lieben Gott dafür. Dann schrieb ich
an meinen Mann und an meinen Bruder und hatte die
Freude, meinen Mann bald darauf hier zu sehen. Er
brachte mir auch das kleine Etui und einen Brief von
Fräulein Siegismund, den ich hier mitteilen will:

»Meine liebe, kleine Frau!
Mit inniger Teilnahme hat Ihre alte Freundin stets

an Sie gedacht und mit Ihnen für die Genesung Ihrer
teuren Mutter gebetet. Wie unaussprechlich freue ich
mich, daß sie Ihnen erhalten blieb und daß ihre Ge-
sundheit wiederkehren wird. Hoffentlich kommen Sie
in einiger Zeit wieder zurück; ich habe Sie sehr, sehr
vermißt. Als ich am Tage, nachdem ich die Erzählung
meiner Schicksale begonnen, an das Fenster trat, nick-
te mir kein freundliches Köpfchen meinen Morgengruß
herüber. Ich erkundigte mich gleich, da ich glaubte, Sie
seien krank, und erfuhr nun erst das Traurige. Ich ha-
be Ihnen, mein liebes Kind, die Fortsetzung meiner Ge-
schichte aufgeschrieben, das Erzählen hatte mich doch
recht aufgeregt. Wenn ich so jeden Tag in aller Ruhe
ein Stündchen schreibe, brauche ich keine schlaflosen
Nächte zu befürchten, und für Sie ist es auch besser so,
als wenn Sie meine alte Stimme, die manchmal ganz
heiser wird, so lange anhören sollen. Bald bin ich fer-
tig, und dann, hoffe ich, sind Sie wieder hier, und ich
kann Ihnen meine beschriebenen Bogen überreichen.
Wissen Sie noch, wo wir waren? Ich ließ Sie vor der
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Tür des jungen Pfarrers stehen. Es dauert lange, ehe
Sie hineinkommen. Ihr lieber Mann will diesen Brief
mitnehmen. Wie gern käme ich selbst, wäre gleich ge-
kommen, um Sie bei der Pflege zu unterstützen! Doch
was sollten Sie wohl mit einer alten, gebrechlichen
Jungfer anfangen?

Tausend herzliche Grüße, mein liebes Kind, von Ih-
rer

alten Nachbarin.
N.S. Ihre Blumen habe ich mir herüberbringen las-

sen und pflege sie nach Kräften.«
Nun öffnete ich auch das kleine Etui, und ein Aus-

bruch des Entzückens entschlüpfte meinen Lippen. Ein
Miniaturbild lag darin, auf Elfenbein gemalt. Ein rei-
zendes Mädchenköpfchen hob sich von dem hellen
Grunde ab. Es war kaum möglich, etwas Süßeres zu se-
hen, als dies rosige Gesichtchen mit den großen, blau-
en Augen unter den schwarzen Bogen der Brauen. Es
lag ein solch neckischer und doch wieder schwärme-
rischer Ausdruck auf diesem länglichen, von dunklen
Locken umrahmten Antlitz, daß das Original des rei-
zenden Bildes unendlich anziehend gewesen sein muß-
te.

»Das alte Fräulein war ja einmal sehr schön,« meinte
mein Mann.

»Ja, sehr schön,« pflichtete ich bei. »Gott sei Dank,
daß sie alt ist, sonst möchte mir die Nachbarschaft
doch gefährlich werden, um so mehr, da ich noch keine
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Aussicht habe, zurückzukehren,« setzte ich in leichter
Neckerei hinzu.

Es war allerdings noch keine Aussicht zu meiner
Rückkehr vorhanden. Der Arzt hatte dringend ge-
wünscht, daß meine Mutter dem kalten Winter unse-
rer Gegend aus dem Wege und nach dem Süden gehe.
Sie sollte nach Italien, und da sie selbstverständlich der
weiblichen Pflege sehr bedurfte, so konnte ich als einzi-
ge Tochter, so schwer es mir auch wurde, mich so lange
von meinem Manne zu trennen, mir es doch nicht neh-
men lassen, sie zu begleiten, und zwar um so weniger,
da noch die größte Schonung und Vorsicht anempfoh-
len war.

So reisten wir denn am 1. Dezember ab; ich, nicht
ohne die herzlichsten Grüße an Fräulein Siegismund
zu senden, nachdem ich ihr schon vorher geschrieben
hatte, wie unendlich ich mich freue, die Geschichte ih-
res Lebens lesen zu können, und daß ich sie bitte, wenn
es ihr nicht zu viel Mühe mache, dann und wann ein-
mal an mich zu schreiben.

Wir lebten sehr still in Rom, unsere Briefe flogen
häufig hin und her zwischen der ewigen Stadt und der
kleinen preußischen Festung, und eines Tages hielt ich
ein ziemlich dickes Paket in den Händen: die Geschich-
te meiner alten Freundin.

Meiner Mutter erzählte ich den Anfang und konnte,
da sie sich lebhaft für das Schicksal der alten Dame
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interessierte, das Manuskript vorlesen. Ein Zettelchen
lag darin. Sie schrieb:

»Anbei, meine liebe, junge Freundin, die Fortsetzung
meiner Erzählung. Der Schluß soll erst noch kommen
– wer weiß, wie bald. Ich fühle mich mitunter gar nicht
wohl, ach, und Sie fehlen mir recht. Es ist, als ob der
letzte Sonnenstrahl, der meinen einsamen Abend ver-
schönte, mir nicht mehr leuchten sollte. Bleiben Sie
nur nicht zu lange mehr! Meine Grüße bekommen Sie
wohl durch Ihren Herrn Gemahl? Verzeihen Sie, wenn
ich manchmal undeutlich schrieb, und erinnern Sie
sich bei Lesung dieser Zeilen freundlichst

Ihrer alten M. Siegismund.«
Es lag etwas so Trauriges in diesen schlichten Wor-

ten, ich bekam ordentlich Sehnsucht nach dem alten,
lieben Gesicht, ich hätte wer weiß was gegeben, hätte
ich von unserem Hause aus über die kleine, enge Stra-
ße huschen und bei ihr anklopfen können, um sie zu
trösten. Ich faltete die Bogen auseinander, sie waren
eng beschrieben. Auf dem einen bemerkte ich Tränen-
spuren.

»Soll ich vorlesen, Mama?«
»Ach ja, lies,« bat sie, »aber gib mir erst ihr Bild, ich

will das reizende Gesichtchen ansehen, während ich
ihre Geschichte höre.« Sie hielt das Bild in der Hand
und ich begann:

»Also, vor der Tür des Pfarrhauses stand ich mit
einem peinlichen Gefühle im Herzen. Ich strich mir
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unwillkürlich nochmals über das Haar und zupfte an
dem weißen Mulltuche, welches ich über den Schul-
tern trug. »Heut seh’ ich nicht so verwildert aus,« sagte
ich mir nach einer kurzen Musterung meines Anzuges,
dann trat ich ein.

Hinter dem Glasfenster der Stubentür wurde der
weiße Vorhang zurückgeschoben. Der alte Frauenkopf
sah einen Augenblick hindurch, die Tür wurde geöffnet
und ein Paar alte Hände streckten sich mir entgegen,
indem eine freundliche Stimme sagte: »Das ist brav,
mein Kind, daß Sie mich besuchen, ich habe schon lan-
ge darauf gewartet. Nun, treten Sie näher.« Ich faßte
die dargebotene Hand und folgte beklommenen Her-
zens der Einladung.

Himmel, wie gemütlich war es hier. Ein ordentlich
anheimelndes Gefühl überkam mich, als ich mich in
einen Stuhl am Fenster niederlassen mußte, wo auch
der Lehnstuhl der alten Frau stand.

Zuerst richtete ich ihr meinen Auftrag aus. Sie
ging durch die Stube, öffnete eine Tür und rief hin-
ein: »Heinrich, du sollst einmal herüberkommen zum
Herrn Pastor, aber sofort, er hat mit dir zu sprechen.«

»Gleich, liebe Mutter,« hörte ich die tiefe Stimme des
jungen Mannes sagen. Dann kam sie wieder.

»Nun sehen Sie mich mal ordentlich um. Wie lieb
sehen Sie aus. Gar nicht so, wie mein Sohn Sie be-
schrieb.«
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»Hat er mich beschrieben?« rief ich aus, halb peinlich
berührt, halb belustigt. »Oh, ich war eben von einem
Spazierritt zurückgekommen. Wir hatten einen kleinen
Wettritt gemacht und da –«

»Das ist ja ganz gleich. Ich sehe Sie so nett vor mir,
daß ich es gar nicht anders wünschen mag. Sie leben
auf dem Schlosse, wie Kathrin mir sagt. Wie lange wol-
len Sie dort noch bleiben?«

Wie lange? Ja, darauf wußte ich nicht zu antworten.
»Ich denke, bis – ich weiß wirklich nicht –« stotterte
ich.

Der Eintritt des jungen Pfarrers unterbrach meine
Antwort. Heute sah er mich nicht so eigentümlich,
eher flüchtig an. Er grüßte nur, fragte nach der Dauer
der Abwesenheit der Familie Bendeleben, entschuldig-
te sich sozusagen bei mir, daß er außer einem flüchti-
gen Besuche noch nicht im Schlosse gewesen sei, er ha-
be jetzt so viele Amtsgeschäfte. Dann empfahl er sich,
und gleich darauf sah ich ihn mit elastischen Schrit-
ten über die Straße gehen und in unserem Hause ver-
schwinden. Die Mutter blickte ihm mit leuchtenden
Augen nach.

»Wie hübsch ist das alte Haus geworden,« sagte
ich, mich ganz entzückt in dem sauberen, gemütli-
chen Stübchen umschauend. »Drüben bei uns ist es so
schrecklich verfallen und öde.«
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»Oh, hier sah es noch schlimmer aus,« erwiderte die
alte Frau. »Da habe ich keine Mühe gescheut, von au-
ßen haben’s die Maurer und Zimmerleute instand ge-
setzt und hier drinnen war ich es. Sie glauben nicht,
liebes Kind, was ein Paar weibliche Hände für Wun-
der tun können, wenn sie von einem bißchen Sinn für
Ordnung und Nettigkeit regiert werden. Sehen Sie, ein
paar weiße Vorhänge vor den Fenstern, ein paar Blu-
menstöcke drin, ein paar schlichte Bilder an den Wän-
den und ein sauberer Fußboden, das macht das ganze
Zimmer nett.«

»Ach ja,« sagte ich, »aber Kathrin versteht das nicht.«
»Nein, Kathrin versteht das nicht und kann das nicht

verstehen. Sie hat zu wenig Bildung, um Zierlichkeit zu
verlangen von ihrer Umgebung. Die Hausfrau oder die
Tochter des Hauses soll für diese Dinge sorgen, aber
nicht die Magd. Kathrin tut ihre Arbeit, mehr kann
man nicht verlangen. Das Haus und der Anzug müssen
den Geist einer Frau widerspiegeln. – Doch da komme
ich ganz ins Schwatzen und biete Ihnen nicht mal ei-
ne kleine Erfrischung,« setzte sie hinzu, als sie merkte,
daß ich verlegen wurde.

Sie wollte nach dem Eckschrank gehen, ich erhob
mich jedoch und dankte, ich müsse nach Hause und
dort nach der Ordnung sehen. Frau v. Bendeleben habe
mir die Oberaufsicht anvertraut.

»Wollen Sie schon fort? Oh, das tut mir leid,« sag-
te sie herzlich; »ich hoffe, Sie kommen bald wieder, so
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einmal mit dem Strickstrumpf zu einem Täßchen Kaf-
fee. Ich würde mich sehr freuen, und dann holen wir
später den Vater herüber und verleben einen gemütli-
chen Abend zusammen – wollen Sie?«

Ich verspürte eigentlich keine Lust, sagte aber natür-
lich ja und empfahl mich ziemlich eilig, von der redse-
ligen, kleinen Frau bis zur Gartentür begleitet.

Einen Augenblick überlegte ich, ob ich noch einmal
zu meinem Vater hinaufgehen sollte. Doch da ich wuß-
te, der junge Pfarrer war bei ihm, entschied ich mich,
direkt nach dem Schlosse zu wandern, und rief nur
noch zur Haustür hinein: »Guten Abend, Kathrin, sei
auch nicht zu fleißig!« Dann ging ich. Ich war ver-
stimmt, wie immer, wenn ich von dort zurückkehrte,
aber gewöhnlich verflog die kleine Wolke bald unter
der Anregung, die ich im Schlosse fand. Heute fehl-
te mir Hannas freundliches Wesen, die mir alles Trübe
so leicht hinwegschmeichelte. Ich sehnte mich danach,
ihre hübschen, grauen Augen zu sehen und zu hören,
wie sie sagte: »Meine schöne Gretel« – so nannte sie
mich immer – »hat heute wieder die Schmollfalte zwi-
schen den Augenbrauen,« dann strich sie mit den wei-
chen Fingern über meine Stirn, und ich wurde wieder
vergnügt.

Heute saß ich allein und kam mir so einsam vor, so
verlassen! »Oh, wer doch eine Mutter hätte!« rief ich,
und eine Art Neid überkam mich, als ich an den jungen
Pastor dachte. Dann fand ich, daß ich wohl Ursache
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hätte, zu weinen. Es wäre wohl ganz anders geworden,
wenn sie noch lebte, und ich weinte die Beschämung
hinweg, die mir die einfachen Worte der alten Frau un-
ten im Dorfe verursacht hatten. Die Nacht träumte ich,
in unserem kleinen Hause sähe es ebenso schmuck aus
wie drüben, und Frau Renner stand da und lobte die
weißen Vorhänge, und ich saß eben mit verwildertem
Haar im Reitkleide auf dem Sofa, und der junge Pastor
stand vor mir und sagte: »Jetzt sind die Pferde gesat-
telt, wir wollen zur Kirche reiten.«

Als ich am andern Morgen erwachte, mußte ich la-
chen über den Unsinn und blieb, da ich mancherlei
zu tun hatte, vergnügt und heiter. Die einsamen Tage
schwanden schneller dahin, als ich glaubte, und wie-
der war eine Woche vergangen, in der ich das Dorf
nicht besucht hatte. Dies fiel mir schwer aufs Herz, als
ich, im Begriff, nach Hause zu reiten, aus dem Walde
herauskam und das Dorf im Scheine der untergehen-
den Sonne vor mir liegen sah. Ich hatte mir die Zeit
so angenehm vertändelt mit Lektüre, Gesang und dem
wichtigen Amt der Hausfrau, die ich vertrat, daß ich
auf einmal ganz erschrocken die Tage nachrechnete
und fand, daß beinahe zehn Tage vergangen waren,
seit ich meinen Vater zum letztenmal gesehen hatte.
Kurz entschlossen, lenkte ich das Pferd auf die Dorf-
straße und hielt bald vor unserer Haustür. Ich klopfte
mit dem Stiel meiner Reitpeitsche an das Fenster. Da
erschien Kathrinens Kopf. Aber mit dem Ausdruck des
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Entsetzens fuhr sie zurück, als sie mich auf dem Pferde
sah, daß ich laut auflachen mußte.

»Komm heraus, Kathrin,« bat ich, noch immer la-
chend, »und halte mir das Pferd; ich will einmal nach-
sehen, wie es dem Vater geht.«

»Nun und nimmer!« rief sie. »Das fehlt auch noch,
daß du hier vorgeritten kommst. Herr Gott, wie schä-
me ich mich vor der Frau Gerichtsschreiberin drüben –
reite, wo du willst, wenn du das gottlose Treiben nicht
lassen kannst, aber komme mir nicht wieder hierher.«

Während dieser Predigt mußte ich immer noch la-
chen; mein kleiner Rappe wurde ganz unruhig und
machte ein paar Sätze. »Jesus!« schrie Kathrin. »Das
Tier wird noch mit dir durchgehen und du brichst den
Hals – komm herunter!«

»Wenn du meine hübsche Zuleika halten willst –
gern,« sagte ich, »sie ist lammfromm und beißt nicht.«

Kathrin erwiderte nichts, sie sah stier nach den ge-
genüberliegenden Fenstern des Pastors Renner, wurde
plötzlich dunkelrot und machte eine Handbewegung,
indem sie mit den Schultern zuckte, als wolle sie sa-
gen: »Ich bin unschuldig daran, daß sie so verdreht
ist,« dann verschwand sie. Ich wandte mein Pferd –
da stand am offenen Fenster die Frau Gerichtsschreibe-
rin mit ängstlichem Gesicht, und der junge Pfarrer trat
eben auch hinzu und lächelte sehr ironisch, ganz wie
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damals. Ich war aber heute zu übermütig, um mich da-
von einschüchtern zu lassen, winkte ziemlich herablas-
send mit der Reitpeitsche und sagte: »Kathrin erklärt,
sie fürchtet sich vor dem Tier, und ich habe niemand,
der es mir halten kann – ich wollte gern zu meinem
Vater hinaufgehen,« setzte ich erläuternd hinzu. Es lag
eine leise Aufforderung an die Galanterie des jungen
Geistlichen darin, aber er rührte sich nicht. Er erwi-
derte nur meinen Gruß und meinte: »Ich glaube, es ist
besser, Sie reiten nach dem Schlosse und kommen zu
Fuß hierher zurück. Mir geht es wie Kathrin, ich fürch-
te mich auch vor – Damenpferden.« Dann machte er
eine Verbeugung und verschwand vom Fenster.

Eine unangenehme Zugabe, dachte ich, dieser junge
Pastor mit seiner beißenden Ironie. Dann fiel mir etwas
ein: ich warf mein Pferd herum, ritt nach dem Schlos-
se und ließ den kleinen Jockei aufsitzen, der uns sonst
immer begleiten mußte, und kam nun, von diesem ge-
folgt, bald wieder vor meines Vaters Hause an, sprang,
von dem Diener unterstützt, leicht vom Pferde, warf
ihm die Zügel zu und befahl ihm, die Tiere langsam
auf und ab zu führen. Dann ging ich hinauf zu meinem
Vater.

»Guten Tag, Gretchen! Kommst du auch einmal,
nach mir zu sehen? Wie geht es dir, und was war vor-
hin unten für ein Wortwechsel? Die Kathrin warf wie-
der einmal alle Türen zu, daß das Haus dröhnte. Gott
weiß, was die Alte wieder hat,« sagte mein Vater. »Du
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kommst jetzt so selten, Kind; ich habe dir etwas mit-
zuteilen, und es ist gut, daß du heute endlich da bist.
Komm, setze dich.« Er winkte nach dem Sofa, drehte
sich halb in seinem Sessel herum, schob die Brille auf
die Stirn, und nach ein paar langen Zügen aus der Pfei-
fe, fuhr er fort: »Nicht wahr, Kind, du kannst doch noch
einige Zeit auf dem Schlosse bleiben?«

»Ja, lieber Vater, ich denke wohl, man behält mich
dort noch gern.«

»So, und wenn das nicht wäre, so hat mir Frau Ge-
richtsschreiberin Renner drüben angeboten, dich bei
sich aufzunehmen, und –«

»Warum?« rief ich hastig. »Wie kommst du darauf?«
»Ich will reisen, mein Kind, ich will, da ich noch so

wenig gesehen habe, die Museen der größeren Städte
besuchen. Ich werde längere Zeit abwesend sein und
möchte dich natürlich unter bestem Schutz wissen.«

»Du kannst ruhig reisen, lieber Vater,« versicherte
ich, »ich bleibe selbstverständlich auf Bendeleben. Ich
weiß nicht, wie dir der Gedanke kommt, daß ich von
dort fort müsse.«

»Du hast recht, Kind, es ist auch ein komischer Ge-
danke, aber wie so etwas manchmal plötzlich kommt!
Man will doch für alle Fälle gesorgt haben, wenn man
eine so lange Reise vor sich hat. Es könnte ja sein, die
Hanna bliebe nun in Wien bei der Tante, oder die gan-
ze Familie ginge längere Zeit auf Reisen – für diesen
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Fall findest du drüben jederzeit freundliche Aufnah-
me.«

»Nie gehe ich dorthin, lieber hause ich hier ganz al-
lein mit Kathrin!« rief ich, und die Tränen schossen
mir in die Augen. »Der junge Pastor drüben kann mich
nicht leiden und seine Mutter schlägt die Hände über
dem Kopf zusammen, weil ich reite. Ist es denn über-
haupt eine Sünde, auf dem Pferde zu sitzen? Kathrin
schilt und sagt, ich solle nicht hierherreiten, sie schämt
sich meiner. Mein Gott, tue ich denn etwas Böses?« Ich
brach in Tränen aus.

Mein Vater wollte mich trösten, war aber dabei so
ungeschickt, daß er gar nicht wußte, wie er es anfan-
gen sollte. Er stellte, offenbar peinlich berührt, seine
Pfeife in die Ecke und kam zu mir.

»Weine nicht, Kind, die Kathrin ist wunderlich. Et-
was Böses ist es ja gerade nicht, sie meint nur, du sei-
est keine vornehme Dame, und deshalb schicke es sich
nicht für dich. Du darfst ihr das nicht übelnehmen, sie
meint es schließlich doch nur gut. Sieh, verbittere mir
den Abschied nicht, ich möchte dich gern heiter hier
zurücklassen.« Er streichelte mir dabei liebkosend die
Wangen, so daß ich, von dieser ungewohnten Zärtlich-
keit gerührt, meinen Arm um seinen Hals schlang und
unter Schluchzen fragte: »Willst du denn schon so bald
fort? Warum sagst du mir es heute erst?«

»Weil ich nicht gern lange vorher von etwas spre-
che. Übermorgen denke ich zu reisen, mein Kind. Nicht
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wahr, du kommst morgen noch einmal zu mir, es gibt
doch mancherlei zu besprechen! Wenn so ein alter
Mann auf Reisen geht, kann man nie wissen, ob er wie-
derkommt. Nun weine nicht so, mein Kind, ich bringe
dir auch etwas Schönes mit.«

So hatte mein Vater noch nie zu mir gesprochen. Ein
unsäglich wohltuendes Gefühl überkam mich. War es
der Abschied, der ihn so weich machte? Er hielt mich
noch immer umfaßt, als ich bat: »Oh geh nicht fort,
bleibe hier. Ich will ja auch zu dir kommen und dir al-
les so behaglich machen, wie nur möglich. Ach, bleibe
jetzt hier.«

»Nein, mein Kind, wenn ich wiederkomme, sollst du
bei mir bleiben. Sieh, ich muß reisen meiner wissen-
schaftlichen Werke halber. Für jetzt lebe bei Bendele-
bens weiter und sei vergnügt, wie es deinen Jahren
zukommt. Ich will dir auch schreiben. Zu oft wird’s
freilich nicht werden, und du antwortest dann, nicht
wahr? Und komm morgen nachmittag noch einmal her,
ich habe jetzt noch so viel zu schreiben. Willst du?«

Er schloß mich noch einmal in seine Arme, und ich
ging. Als ich auf der Treppe war, kam er mir nach. »Du
bist ja wohl hergeritten, Gretchen? Da muß ich dich
doch auch einmal zu Pferde sehen. Ich komme mit.«

»Du guter, lieber Vater!« rief ich, und allen Kathri-
nen zum Trotz stieg ich glückstrahlend auf mein Pferd,
während mein Vater in der Haustür stand.



— 66 —

Da hörte ich Kathrinens Stimme: »Na, wenn der Herr
Pastor es selbst bewundern, dann kann unsereins na-
türlich nichts mehr dazu sagen. Ach, mein Gott, da
wird nichts Gutes, ich hab’s ja gleich gewußt.« Jetzt
rührten mich die Worte gar nicht, ich ritt von dem
kleinen Hause fort nach dem Schlosse, so selig wie
noch nie. Hatte ich doch zum ersten Male das Glück
empfunden, mich von meinem Vater geliebt zu wis-
sen. Dort fand ich einen Brief von Hanna. Sie würde
in acht Tagen wieder bei ihrem Gretchen sein, schrieb
sie. Von dem wunderschönen Wien und wie prachtvoll
die Braut ausgesehen, werde sie dann erzählen.

Es war ein glücklicher Abend, den ich verlebte. Ich
malte mir aus, wie hübsch ich das kleine Haus einrich-
ten werde, ehe mein Vater zurückkehrte, wie gut ich
mit Kathrin sein wollte. Mein Pferd müßte ich natür-
lich mitnehmen, ohne dieses dachte ich mir eine Exi-
stenz gar nicht möglich. Die Vorhänge vor den Fenstern
sollten noch weißer sein als bei dem jungen Pastor. Ich
würde dann morgens mit dem Schlüsselkörbchen im
Hause umhergehen, mittags zierlich den Tisch decken,
nachmittags einen Spazierritt machen und abends mit
meiner Arbeit oben im Studierstübchen sitzen, trotz
des blauen Tabakdampfes – oh, wenn’s doch erst so
weit wäre! Ich konnte die Nacht kaum schlafen, so vie-
le Pläne kreuzten sich in meinem wunderlichen, klei-
nen Kopfe. – Ach, es kam alles anders!
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Mein Vater reiste ab, ich nahm Abschied von ihm mit
heißen Tränen. Bendelebens kamen wieder. Jubelnd
flogen Hanna und ich uns in die Arme. Da gab es zu er-
zählen, zu fragen – und wie reich wurde ich beschenkt!

Die erste Nacht war vom Schlafen kaum die Rede.
Hanna berichtete von Ruth. Die junge Gräfin war so
schön gewesen, daß man es gar nicht sagen konnte;
hatte so reizend ausgesehen in dem langen, weißen
Brautkleide neben dem hohen, schlanken Gemahl. Das
Palais der Satewskis war so prächtig. »Ach, weißt du,
Gretel, da ist unser Schloß wie ein Bauernhaus dage-
gen, unmenschlich reich muß der Graf sein. Ruth tut
aber noch, als erweist sie ihm eine große Gnade, daß
sie ihn geheiratet hat. Du glaubst nicht, wie kalt sie all
dieser Glanz läßt. Vielleicht tut sie auch nur so, den
Blick von oben herab hat sie immer noch. Tante sagt,
sie hätte einen Fürsten bekommen können, wenn sie
gewollt hätte. Sie ist aber auch wunderschön.«

Ich erzählte nun meine Erlebnisse. Als Hanna hörte,
daß mein Vater fort sei, sagte sie: »Und wenn er nim-
mer wiederkommt, du bleibst bei mir.« Ich lächelte, ich
hatte ja andere Pläne.

Der Sommer neigte sich seinem Ende zu. Das Getrei-
de war von den Feldern geholt, die Manöverzeit be-
gann, und in unserem Schlosse wurde Einquartierung
angesagt: ein Oberst, dessen Adjutant, ein Hauptmann
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und zwei Leutnants. Die Fremdenzimmer standen of-
fen, Frau v. Bendeleben ging noch einmal durch sie,
um sich von der Ordnung der Dinge zu überzeugen.
Aus der Küche im Souterrain stiegen die verführeri-
schen Düfte eines guten Diners. Die Tafel im Speisesaal
blitzte in allem Glanz des alten Familiensilbers, Die-
ner liefen geschäftig hin und her, und oben in unserem
Turmstübchen waren wir mit der Toilette beschäftigt.

»Es ist halb vier Uhr,« sagte Hanna, »nun müssen sie
kommen. Was das wohl für Menschen sind, Gretel!« Sie
steckte sich eben noch eine hellblaue Schleife an ihre
blonden Locken. Reizend sah sie aus in dem weißen
Kleide.

Ich hatte wieder einmal einen meiner übermütigen
Tage und stand vor dem Spiegel, um eine weiße späte
Rose in meinen dunklen Haaren zu befestigen, die gar
hübsch zu dem hellblauen Kleide aussah, welches die
Schattierung meiner Augen hatte – ein bißchen eitel ist
eben ein jedes Mädchen.

»Bitte, nun höre nächstens auf, dich zu putzen,« sag-
te Hanna ärgerlich. »Du willst mich um jeden Preis aus-
stechen, und das gelingt dir so schon leicht genug. Laß
mich auch einmal hin.« Sie trat vor den Spiegel. »Weiß
Gott, Gretchen, du bist einen ganzen Kopf größer,« rief
sie verwundert. »Ach, die armen Leutnants – Gretel,
Gretel.«

»Komm einmal her, Kleine,« sagte ich. »Du warst
schon öfter mit jungen Herren zusammen; wie tief ist
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denn ein Knicks, den man so einem Leutnant machen
muß?«

»Sieh mich an,« lachte Hanna. »Den vor dem Ober-
sten so tief, den vor dem Hauptmann so, vor dem Ad-
jutanten so, und die Leutnants – nun, die sieht man
schon gar nicht mehr. Laß uns einmal üben;« und nun
knicksten wir Oberst- und Leutnants-Knickse, so daß
wir schließlich herzhaft lachen mußten.

Auf einmal hörte ich Musik. »Hanna, sie kommen!«
Im Nu standen wir draußen auf dem Balkon. Von der
Chaussee her war eine große Staubwolke sichtbar, aus
welcher hin und wieder das Blitzen der Gewehre leuch-
tete; die Klänge der Musik hallten deutlich herüber.

»Nun rasch, Gretchen, komm hinunter, von der Ter-
rasse können wir sie am besten sehen.« Dort standen
schon der Baron nebst seiner Frau, und am Fuße der
Treppe einige Diener. Frau v. Bendeleben schickte uns
wieder hinauf. »Es ist noch früh genug, wenn ihr euch
zum Diner zeigt, ich bleibe auch nicht hier. Es geniert
die Herren, von Damen empfangen zu werden, und ist
überhaupt nicht passend.« So gingen wir denn.

Eine Viertelstunde verfloß unter Plaudern und Mut-
maßungen über die fremden Gäste. Dann trat ein Die-
ner ein und rief uns zur Frau Baronin in den kleinen
Salon. Eben wollten wir, nachdem wir noch einmal
vor dem Spiegel gestanden hatten, hinuntergehen, da
kam das Stubenmädchen mir entgegen. »Fräulein Gret-
chen, ein Brief für Sie,« rief sie von weitem und hielt
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ein ziemlich großes Schreiben empor. Ganz glücklich
griff ich mit beiden Händen danach, und da ich wuß-
te, daß ich unten keine Zeit zum Lesen finden würde,
bat ich Hanna, allein zu gehen und ihrer Mutter zu sa-
gen, weshalb ich zurückbliebe, und daß ich mich sehr
beeilen würde.

Ich setzte mich an das Fenster und las. Mein Vater
schrieb mir, daß er augenblicklich in München sei, daß
er aber wahrscheinlich noch nach Italien gehen werde,
und daß ich daher noch ein ganzes Weilchen ohne ihn
bleiben müsse. Im ganzen fühle er sich recht kräftig,
obgleich er manchmal bis in die Nacht hinein arbei-
te. Seinen bequemen Lehnstuhl zu Hause vermisse er
sehr. Der Brief schloß mit einer Versicherung, daß er
sich freuen werde, wenn ich ihm schreiben könne, ich
sei heiter und vergnügt, und mit vielen Grüßen an Ben-
delebens, an Pastor Renner und dessen Mutter und an
Kathrin.

Enttäuscht ließ ich das Blatt sinken, da waren alle
meine schönen Träume wieder so weit in die Ferne ge-
rückt. Ich hatte gehofft, schon im Spätherbst meinen
Vater empfangen zu können, und nun sollten noch Mo-
nate vergehen – er mußte doch gar keine Sehnsucht
nach mir haben. Ich begriff das nicht. Und den Pastor
sollte ich grüßen? Nimmermehr! Ich war nie wieder zu
seiner Mutter gegangen, hatte, wenn er einen Besuch
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auf dem Schlosse machte, stets gewußt, ihm auszuwei-
chen. Nur ein einziges Mal war er mir entgegengetre-
ten, als ich der jungen Frau des Schloßgärtners das
schwerkranke Kind pflegen half. Die arme Frau wach-
te die ganzen Nächte, da hatte ich sie öfters am Tage
abgelöst, damit sie ein Stündchen schlafen könne. Nun
war er plötzlich in das Krankenzimmer getreten, hatte
mich freundlich gegrüßt, ohne scheinbar verwundert
zu sein, mich dort zu treffen, und sich dann über das
kleine Bettchen gebeugt und die Hand auf das heiße
Köpfchen des Kindes gelegt. Ich war verlegen gewor-
den, und mir fiel ein, wie dieser Mann, der jetzt so lieb-
reich schmeichelnde Worte zu dem kleinen Kerl sprach,
mir damals einen so harten Verweis in ironischem To-
ne erteilt hatte. Das Blut war mir wieder in das Gesicht
gestiegen, und als die Mutter des Kindes gleich darauf
eintrat, erhob ich mich und sagte: »Jetzt, Anne Marie,
kannst du wohl deinen Posten wieder übernehmen, es
ist gleich vier Uhr, die Stunde, wo wir immer unseren
Spazierritt machen, und der Baron wartet.« Da richtete
er sich rasch hoch auf, kein ironischer Zug lag um den
Mund wie sonst, er sah ganz traurig aus, als er sagte:
»Warum verwischen Sie mit so rauher Hand das schöne
Bild wieder, das ich soeben sah?«

Ich blickte ihn einen Moment groß an, ich wußte
nicht, was ich hierauf erwidern sollte. Dann ging ich,
ohne mich von ihm zu verabschieden – ich war ganz
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verwirrt gewesen von den einfachen Worten, und hat-
te ihn dann nur noch mehr zu meiden gesucht.

Nein, wie gesagt, die Grüße bestelle ich nimmer-
mehr. Zur Kathrin wollte ich einmal wieder gehen,
wenn ich Zeit hätte, in den nächsten Tagen, und da-
mit fiel mir ein, daß ich schon viel zu lange meinen
Brief gelesen habe und nun rasch hinunter müsse.

Als ich die Hand auf das Türschloß des kleinen Sa-
lons legte, hörte ich drinnen die tiefe Stimme des Ba-
rons, welcher sagte: »Nein, mein lieber Junge, das ist
eine kapitale Überraschung.«

»Junge,« dachte ich, »mein Gott, wer kann das sein?«
und trat ein.

Ich sehe sie noch alle deutlich vor mir stehen:
der Baron, wie es seine Gewohnheit auch im heiße-
sten Sommer war, vor dem Ofen, die Hände auf dem
Rücken, Hanna neben ihm. Auf dem Sofa saß Frau
v. Bendeleben, sie hatte ein grauseidenes Kleid und
ein Häubchen mit rosa Bändern an. Vor ihr stand ein
schlanker, junger Offizier, der hielt lachend ihre beiden
Hände in den seinen – Wilhelm v. Eberhardt.

Bei meinem Eintritt wandte er sich um: wir stan-
den uns gegenüber und sahen uns an. Später, nach
langen Jahren, noch jetzt frage ich mich manchmal,
warum Menschen, die verhängnisvoll füreinander wer-
den sollen, dies nicht beim ersten Begegnen empfin-
den? Oh, hätte ich eine Ahnung davon gehabt, welch
einen Einfluß er auf mein Leben bekommen sollte, ich
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wäre in mein ödes Vaterhaus geflohen und wäre dann
vielleicht glücklicher geworden.

»Sieh da, unser Wildfang!« rief der Baron. »Lie-
bes Gretchen, sehen Sie sich einmal diesen jungen
Mann an. Er gibt vor, Wilhelm v. Eberhardt zu heißen,
und macht infolgedessen Vetterrechte hier geltend. Ich
glaube es aber nicht eher, bis ich eine Bescheinigung
vom Regimentskommandeur habe. In ein paar Jahren
kann aus einem kleinen, exemplarisch mageren, ewig
hungrigen Kadetten nicht ein so strammer Leutnant
geworden sein.«

Er schien nicht recht zu wissen, was er zu dieser Vor-
stellung sagen sollte, da er keine Ahnung hatte, wer ich
sei. Aber Frau v. Bendeleben kam ihm zu Hilfe: »Die
junge Dame, lieber Wilhelm, ist Fräulein Margaret Sie-
gismund und Hannas Freundin.«

Der Eintritt der anderen Offiziere machte dieser Sze-
ne ein Ende. Ich trat zu Hanna. Es erfolgten nun die
langweiligen Vorstellungen und Entschuldigungen bei
der Hausfrau über die unfreiwillige Störung im Hause.

Leutnant v. Eberhardt lehnte am Flügel und sah zu
mir herüber. Ein kleiner blonder Offizier, der Adjutant,
stand vor uns und versicherte Hanna, daß er in sei-
nem ganzen Leben noch kein solch reizendes Quartier
gehabt habe. Er sprach sehr viel und sehr lebhaft und
beneidete den Leutnant v. Eberhardt, daß er hier gleich
Onkel, Tante und Cousinen vorgefunden hätte.
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Der Hauptmann und Premierleutnant waren älte-
re Herren. Der Hauptmann, dick wie eine Kugel, sah
aus, als liebte er sehr die geistigen Getränke, den Pre-
mierleutnant habe ich während der ganzen Zeit sei-
nes Aufenthaltes keine drei heiteren Worte sprechen
hören. Er sah finster und mürrisch aus und schimpf-
te auf das schlechte Avancement. »Ich sage Ihnen, mit
einer Garnitur Knochen kommt man heutzutage nicht
mehr aus,« das war seine stete Redeweise. Die Namen
der beiden Herren weiß ich nicht mehr. Der Oberst, ein
feiner, liebenswürdiger Mann mit vollendet hofmänni-
schen Manieren, war ein Baron Rosenberg.

Unsere Tafel war sehr heiter und amüsant. Der klei-
ne blonde Adjutant, ein Herr v. Bergen, Leutnant v.
Eberhardt, Hanna und ich bildeten die untere Ecke,
und wir waren bald im lebhaftesten Geplauder. Wir
stießen auf vergnügte Stunden an, sprachen von Par-
tien, Tanzen und von allem möglichen. Dann ertön-
te plötzlich die Regimentsmusik: der aufmerksame
Oberst ließ den Damen ein Ständchen bringen. Ach,
solche Kapelle hatte ich noch nie gehört, sie elektri-
sierte mich vollständig – Musik und Blumen sind das
Schönste, was es auf der Erde gibt, solange man jung
ist!

»Gretchen,« erklang die Stimme des Barons, »geh,
sing uns ein Lied, aber ein Volkslied, bitte.«
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Es war Dämmerung geworden, und die Diener woll-
ten eben die Kerzen auf den silbernen Leuchtern an-
zünden, da sagte der Oberst: »Oh, nicht doch! Volks-
lieder hören sich am schönsten im Dämmern an.«

Leutnant v. Eberhardt war aufgestanden und hatte
mir den Arm geboten: »Darf ich Sie zum Flügel füh-
ren?« Wir gingen in das Nebenzimmer. Hanna war uns
gefolgt und schickte sich an, meinen Gesang zu beglei-
ten. Ich fühlte, daß ich zitterte. Vergebens besann ich
mich auf ein Lied. Ich weiß nicht, wie gerade dieses
Lied mir in den Sinn kam. Ich sang:

Mondschein am Himmel,
Unter Bäumen ein Platz,
Dort suchte mich abends
Mein schwarzäugiger Schatz.

So schwarz seine Augen,
So rot sein Mund,
So golden der Mondschein,
Oh selige Stund’!

So selig, so wonnig,
So wunderbar lieb,
Oh, ihr Steine am Himmel,
Wenn’s immer so blieb’!

Mond ist gegangen,
Erloschen die Stern’.
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So blaß meine Wangen
Und er, ach so fern! –

Ich hatte anders gesungen als sonst. Machten es die
schwarzen Augen, die mich während des Singens un-
verwandt anschauten?

»Bravo, Gretchen!« rief der Baron, zu dessen Lieb-
lingen die einfachen, schwermütigen Melodien gehör-
ten. »Aber wie kommst du auf dies traurige Lied? Bitte,
verwandle dich in den Pagen und singe mir Cherubins
Klage.«

»Neue Freuden, neue Schmerzen,« hob ich an, meine
ganze Sicherheit war wiedergekommen. Ich sang mit
wahrer Begeisterung und fühlte, daß ich ganz beson-
ders gut sang. Ein stürmisches Bravo belohnte mich,
die Herren traten alle an mich heran, der Oberst ver-
sicherte einmal über das andere, ich müsse zur Büh-
ne gehen, ich würde Furore machen. Der dicke Haupt-
mann kam mit dem gefüllten Glase: »Das trinke ich auf
Ihre wunderschöne Stimme!« rief er. Der blonde Adju-
tant begeisterte sich zu einer längeren Rede, die damit
schloß, daß er Hanna ein Kompliment über ihr ausge-
zeichnetes Klavierspiel machte; »denn,« setzte er hin-
zu, »wenn Gesang nicht gut begleitet wird, so kommt
er natürlich nicht zur Geltung.« Aber wo war der Leut-
nant v. Eberhardt? Dort stand er noch immer am Kamin
und sah zu mir herüber. Es tat mir beinahe weh, daß er
mir kein Wort sagte. Es hatte ihm gewiß nicht gefallen.
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Im Speisesaal waren indes die Lichter angezündet,
wir kehrten an die Tafel zurück, und das Gespräch kam
auf die Musik. Eberhardt saß mir schweigend gegen-
über. Später, als wir in dem warmen Augustabend auf
der Terrasse auf und ab gingen, und die Bäume im Park
nur leise rauschten, trat er an meine Seite. Eine Weile
ging er schweigend neben mir, dann summte er leise
vor sich hin:

Der Mond ist gegangen.
Erloschen die Stern’,
So blaß meine –

»Lieben Sie die Volkslieder, Herr v. Eberhardt?« frag-
te ich.

»Wenn sie so gesungen werden, wie ich es vorhin
gehört, über alles,« entgegnete er warm.

Ich schwieg. Es war gut, daß es dunkelte, so konnte
er nicht bemerken, wie mir das Blut heiß in die Wan-
gen stieg.

Nach einer Weile fing er an, mir von den Volkslie-
dern am Rhein zu erzählen. Manchmal sang er mit hel-
ler Stimme eine Melodie. »Wenn Sie einige der Lieder
singen wollen, werde ich sie Ihnen gern aufschreiben,«
fügte er hinzu.

Ich dankte ihm und sagte, daß ich mich sehr darauf
freue, diese Lieder kennenzulernen.

Hanna ging vor uns her, der blonde Adjutant sprach
lebhaft auf sie ein. Wenn wir an der geöffneten Tür
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des Gartensaales vorbeikamen, sah ich in dem hellen
Schein ihr gesenktes Köpfchen. Sie schien eifrig zuzu-
hören, und nur dann und wann vernahm ich ihre klare
Stimme, die ein paar Worte sagte. Die älteren Herren
saßen drinnen und spielten Whist, Frau v. Bendeleben
sah ich nicht. Sie hatte wahrscheinlich noch Hausfrau-
enpflichten zu erfüllen.

Wie im Traume schritt ich neben ihm, wie im Trau-
me sah ich empor zum Himmel mit seinen unzähligen
Sternen. Endlich blieb ich stehen und lehnte mich über
das zierliche Bronzegitter. Keiner von uns sprach ein
Wort. Da hörte ich auf einmal die Stimme des kleinen
Leutnants. »Eberhardt,« rief er, »das ist ja famos! Da
sagt mir eben das gnädige Fräulein, daß die Damen
passionierte Reiterinnen sind. Nun können wir ja zu-
sammen die ganze Umgegend durchstreifen.«

»Oh ja,« rief ich, ganz hingerissen von der Aussicht,
möglichst viel auf dem Pferde zu sitzen, »hier gibt es
die herrlichsten Waldwege, nicht, Hanna? Zuerst rei-
ten wir in den Eichenwald. Oh, das wird reizend!« Wir
verabredeten für den nächsten Nachmittag einen Spa-
zierritt, und Hanna sprang auf Frau v. Bendeleben zu,
die eben in die geöffnete Tür trat.

»Mama, wir reiten morgen nach dem Eichwald, das
wird wundervoll. Du kommst zu Wagen nach und wir
kochen dort Kaffee. Nicht wahr?«

»Gewiß, das ist eine hübsche Idee. Wann soll die-
se Partie stattfinden? Hoffentlich wird es morgen nicht
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wieder so spät werden mit unserem Diner? Doch, Gre-
tel, ich wollte dir etwas sagen. Denk dir, die alte Ka-
thrin ist da und will dich absolut sprechen. Ich suchte
zu erfahren, was sie eigentlich hat. Sie erklärt aber, sie
müsse es dir selbst sagen, sie wartet draußen in der
Halle.«

Ich war ganz bestürzt. Kathrin im Schlosse! Da muß-
te Unerhörtes passiert sein. Eilig ging ich hinaus. Vor
einem der breiten Eichentische saß sie, den Kopf in die
Hand gestützt. Sie hörte mein Kommen nicht, sondern
sah düster vor sich hin.

»Kathrin, ist ein Unglück passiert?« fragte ich.
»Nein, aber ich will eins verhüten,« entgegnete sie,

»deshalb bin ich hier. Du mußt mit nach Hause kom-
men, Gretchen – du kannst jetzt nicht hier bleiben. Dei-
ne Nachtkleider habe ich schon und ein Bett habe ich
auch zurechtgemacht zu Hause. Komm!«

Dann verstummte sie, ein Blick auf mein erstauntes
Gesicht mochte ihr doch ihr willkürliches Benehmen
deutlich machen.

»Was fällt dir ein, Kathrin?« rief ich heftig. »Denkst
du, du hast noch das fünfjährige Kind vor dir, das du
zu Bett bringen kannst, wo und wann du Lust hast.
Was sind es für Gründe, um dein törichtes Verlangen
zu rechtfertigen?«

Ich bebte vor Zorn, auch Kathrins Augen blitzten.
»Du gehst doch mit mir!« rief sie. »Lange genug ha-

be ich es mit angesehen, wie du hier als Prinzessin im
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Schlosse wohnst und doch nichts weiter bist als die
Gesellschafterin des adligen Fräuleins. Jetzt lasse ich
dich nimmer hier. Denkst du, ich weiß nicht, daß das
ganze Schloß voll von Offizieren steckt? Und was das
für leichtsinniges Gesindel ist, das erzählen sich ja die
Sperlinge auf dem Dache! Laß sie immerhin der gnädi-
gen Baronesse ihre Schmeicheleien ins Ohr sagen, für
die paßt es, dir könnte es nur den Kopf noch mehr ver-
drehen. Komm, ich –«

Das war mir zu arg, ich wurde heftig, sehr heftig,
und befahl ihr, augenblicklich das Schloß zu verlas-
sen. »Ich werde an den Vater schreiben,« setzte ich
hinzu, »welch eigenmächtiges Wesen du gegen mich
annimmst. Jetzt sage ich dir: geh, augenblicklich! Und
wenn du nicht willst, daß ich nie wieder das Haus im
Dorfe betrete, so hüte deine Zunge und spare deine
Ratschläge.«

Die Alte war kreideweiß geworden während meiner
Rede. Auf einmal sank sie auf den Stuhl, schlug ihre
Schürze vor das Gesicht, und das Beben ihrer ganzen
Gestalt verriet, daß sie heftig weinte.

»Kathrin,« sagte ich voll Reue über meine Heftigkeit,
»weine nicht, du hast mich erst zur Heftigkeit getrie-
ben; ich bin ja fest überzeugt, daß du es nur gut mit
mir meinst, aber du kannst wirklich die Verhältnisse
nicht beurteilen.«

»Gretchen,« schluchzte sie, »ich sorge mich Tag und
Nacht um dich und sehe alles voraus, wie es kommen
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muß. Ich habe dich ja auf den Armen getragen, als du
noch klein und hilflos warst, und habe deiner Mutter
die Augen zugedrückt – erfülle mir nur die einzige Bit-
te, die ich je an dich gerichtet habe, und komme zu
mir, solange die Offiziere hier im Schlosse sind.« Sie
sah auf, und die alten Augen blickten mich bittend und
verweint an.

»Sieh,« fuhr sie fort, »in den Tod legte ich mich,
wenn du unglücklich würdest. Ich bin auch einmal
jung gewesen und weiß, wie leicht es kommen kann,
daß einer das Herz eines jungen Mädchens gewinnt –
und heiraten, Kind, tut dich keiner von ihnen! Komm
mit, Gretchen, erspare dir und mir viel Kummer. Du
hast ja niemand auf der ganzen Welt, der es so gut mit
dir meint als die alte, mürrische Kathrin. Folge mir, nur
für kurze Zeit, nur so lange, bis –«

»Kathrin,« rief ich, halb gerührt, halb peinlich ge-
stimmt, »ich danke dir wirklich. Du meinst es gut mit
mir, das weiß ich, aber du ängstigst dich unnütz. Wer
sollte sich wohl in mich verlieben und – nein, ich kann
nicht fort von hier, jetzt wäre es lächerlich. Du weißt,
sowie der Vater zurückkehrt, komme ich für immer –
jetzt kann ich nicht. Sei vernünftig, Kathrin,« bat ich,
als sie, ohne sich zu rühren, mich starr ansah, »geh
nach Hause, ich komme bald.«

»Gute Nacht,« sagte sie und schritt, ohne mich noch
einmal anzusehen, an mir vorüber. »Ich habe alles ver-
sucht, nun komme, was –«
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Das Weitere verstand ich nicht mehr. Dröhnend fiel
die schwere Eichentür ins Schloß – sie war gegangen.

Ich nahm meine Kleider, die die Alte sich aus unse-
rer Stube zu verschaffen gewußt hatte, und ging hin-
auf. In mir wogten die widersprechendsten Gefühle.
Kathrinens schroffes Auftreten hatte einen schwarzen
Schatten auf meine sonnige Stimmung geworfen. Wie
war ich eben so selig gewesen, und nun stand auf ein-
mal die nüchternste Prosa vor mir! Ich trat hinaus auf
den kleinen Balkon, da funkelten die Millionen Ster-
ne droben am Himmel. Oh, sollte denn der allmächti-
ge Gott, der diese Welten alle in ihren Bahnen lenkt,
nicht auch ein klein wenig Glück für so ein junges, ein-
sames Menschenherz haben? Aber weg mit allen trü-
ben Gedanken, ich war ja noch so jung und der ganze
ahnungsvolle Zauber einer ersten beginnenden Liebe
stieg in mir auf. Ich sah seine dunklen Augen auf mich
gerichtet und hätte aufjauchzen mögen vor Wonne und
Glück. Lange stand ich so und sah in die schweigende
Nacht hinaus, wie lange – ich weiß es nicht mehr.

»Gretchen,« flüsterte Hannas Stimme, und ihre Arme
schlangen sich um meinen Hals. »Du schwärmst hier
oben und Vetter Wilhelm schwärmt unten. Weshalb
kamst du nicht wieder?« Und ohne eine Antwort ab-
zuwarten, fügte sie hinzu: »Wie wird es morgen schön
werden – du hast doch nicht vergessen, daß wir nach
dem Eichwald reiten wollen?«
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»Nein, bewahre, ich habe gar nichts vergessen, nicht
das geringste,« erwiderte ich, »und freue mich sehr auf
den Spazierritt.« Wir plauderten noch lange, ehe der
Schlaf seine Rechte geltend machte. Am andern Mor-
gen – die Herren waren zum Exerzieren – ging ich
gleich nach dem Frühstück noch im Morgenkleide zu
Kathrin. Es trieb mich, ihr ein gutes Wort zu sagen. Als
ich in den Hausflur trat, kam sie mir nicht wie sonst
entgegen. Ich ging in die Küche – sie war nicht da. Nun
trat ich in die Wohnstube, und überrascht blieb ich ste-
hen. Vor die Fenster waren duftige weiße Vorhänge ge-
steckt, der alte Nähtisch meiner Mutter stand an dem
einen Fenster, darauf ein Blumenstrauß, vor dem an-
deren ein paar blühende Topfgewächse, und auf dem
Tische vor dem Sofa ein Kaffeebrett mit einer kleinen
weißen Kanne und einer Tasse und auf ihr mit blauen
Buchstaben »Margarete«.

Die Tränen traten mir in die Augen. Ich preßte die
Hände gegen mein klopfendes Herz. »Alte, gute Ka-
thrin, das alles hast du getan, um es mir im Vaterhause
heimisch und traut zu machen, und ich lohnte es dir
mit harten Worten!«

»Kathrin!« rief ich mit vor Tränen halberstickter
Stimme. »Kathrin!« Niemand antwortete. Da sah ich
sie aus dem Hause des jungen Pastors treten. Ich ging
ihr bis in den Hausflur entgegen und fiel ihr um den
Hals und weinte: »Verzeih mir, Kathrin, ich war recht
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häßlich mit dir, und du hast alles getan, um mir eine
Freude zu machen. Sei mir nicht mehr böse.«

»Nein, Gretel, gewiß nicht,« sagte sie, »ich habe es
auch nicht recht gemacht. Du bist immerhin das Kind
meines Herrn, und ich habe dir nichts zu befehlen, das
vergaß ich bisher. Ich werd’ es nie wieder tun. Ich hab’
dich gewarnt, mehr kommt mir nicht zu. Wenn dir aber
das Herz einmal recht weh tun sollte, dann komm zu
mir, dann sollst du sehen, daß die alte Kathrin dich so
liebhat, wie eine Mutter.«

»Ach, Kathrin, sprich nicht so, das tut mir weh,«
klagte ich, »sage, was du willst, ich tue alles.«

Einen Augenblick schwieg sie. »Nein,« sagte sie
dann, »du bist kein Kind mehr und hast ein gutes Herz.
Du mußt jetzt allein wissen, was du zu tun hast, nie
mehr will ich dir Vorschriften machen.«

»Und womit soll ich dir danken für alle deine
Freundlichkeit?« fragte ich, indem ich mir ein paar
rasch niederrollende Tränen abwischte.

»Ach, Kind, das ist ja gar nicht der Rede wert. Ich
wollte dir eine kleine Überraschung machen, es bleibt
nun für später. Und kommst du heute oder nach langer
Zeit, die Blumen sollen immer frisch sein und die Tasse
hebe ich dir auf.«

Ich gab ihr den Brief meines Vaters. Ich tat es sonst
nie, sondern teilte ihr nur mit, was sie zu wissen
brauchte. »Behalte ihn und lies ihn, Kathrin,« sagte ich,
»ich komme morgen wieder, dann will ich ihn von hier
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aus beantworten, und du kannst mir dann auch sagen,
was ich ihm von dir schreiben soll.«

Sie nickte und legte den Brief bedächtig in ihr Ge-
sangbuch im Fenster und die große Hornbrille dar-
auf, damit er nicht herunterfliegen sollte. »Warte noch
einen Augenblick, ehe du gehst,« sagte sie und schritt
aus der Stube. Nach einem Weilchen trat sie wieder
ein, in der Hand ein paar schöne weiße Rosen. »Da,
nimm sie mit, ich habe sie erst gestern morgen ent-
deckt, und nun geh mit Gott und fasse dein Herz fest,
damit keine törichten Gedanken hineinkommen. Du
stehst auf einem glatten Fußboden und kannst leicht
ausgleiten, – sieh manchmal nach unserem Dache her-
über, du weißt schon, was ich meine.«

Dann drängte sie mich zur Tür: »Adieu, du wirst Eile
haben.«

Ja, ich wußte, was sie meinte, und dachte darüber
nach auf dem Rückwege. Es war im Grunde recht son-
derbar von Kathrin, derartige Gedanken zu hegen, und
ich war auch gestern abend durch die Musik und das
Sprechen erregt gewesen. Heute begriff ich kaum, wie
ich gestern so schwärmerisch in die Sterne hatte schau-
en können, und doch, wenn ich an die schwarzen Au-
gen dachte, fing mein Herz rascher an zu klopfen. Oh,
Kathrin, sei unbesorgt, ich werde auf meiner Hut sein,
mein Herz halte ich fest. Sprechen und plaudern mit
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ihm – davon wird man ja nicht gleich unglücklich wer-
den. Nein, gewiß, Kathrin war übertrieben ängstlich,
und sie sah es auch schon halb ein.

Freilich, als ich ihn bei Tische wiedersah, und als er
später neben mir zu Pferde saß, da dachte ich kaum
mehr daran, daß es eine Kathrin in der Welt gab, und
ihre guten Lehren hatte ich längst vergessen. Es war
so köstlich, in dem grünen Walde langsam dahinzurei-
ten. Und wenn ich aufblickte, sah ich seine Augen auf
mich gerichtet, daß ich die meinigen verwirrt senken
mußte. Was wir sprachen, das weiß ich nicht mehr,
gewiß gleichgültige Dinge, und doch, ich glaube, ich
habe mich niemals so gut unterhalten. Ach, Kathrin,
Kathrin, wenn du uns so gesehen hättest, und eine dei-
ner weißen Rosen an seiner Uniform – deine Sanftmut
wäre dahin gewesen.

Ich erzählte auch von meinem Vater, und wie einsam
ich sein würde, hätte ich nicht die Zufluchtsstätte im
Schlosse gefunden.

»Ich habe auch keine Eltern mehr, schon seit vielen
Jahren,« sagte er, und ein trauriger Zug legte sich um
seinen Mund. »Aber ein Mann empfindet es nicht in
der herben Weise, wie ein Mädchen, deren Platz doch
eigentlich das Vaterhaus ist, bis sie ihrem Gatten folgt.«

»Ich will auch zu meinem Vater,« bemerkte ich leise,
»sobald er wieder von seiner Reise zurückgekehrt ist.
Ich freue mich schon jetzt darauf, aber sagen Sie es
Hanna nicht, sie hat noch keine Ahnung davon.«
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»Wer weiß, wie lange Hanna noch im Vaterhause
weilt,« lächelte er. »Sehen Sie einmal den kleinen Ber-
gen an, wie gefällt er Ihnen?«

Ich war ganz erschrocken über den Zusammenhang
dieser beiden Fragen, die eigentlich ganz zufällig sein
konnten.

»Darüber habe ich noch nicht nachgedacht,« erwi-
derte ich und blickte dem Paar mit großen Augen nach,
das angelegentlich miteinander plauderte. Dann sah
ich zu Leutnant v. Eberhardt hinüber, doch er moch-
te längst vergessen haben, was er eben gesagt hatte,
seine Augen schweiften über die Lichtung, in der wir
uns befanden. In vollen Zügen sog er den harzigen Duft
der Tannen ein. »Wollen wir ein wenig rascher reiten?«
fragte er. Ich war gleich dabei, und so flogen wir bald
an Hanna und ihrem Begleiter vorüber.

Ach ja, es waren schöne, himmlische Tage, wie sie
wohl einem jeden einmal beschieden sind auf dieser
Welt, und diese Zeit taucht aus dem sonst so trüben
Meere meines Lebens wie eine grüne, sonnenklare In-
sel auf. Ich will sie nicht beschreiben, diese schöne Zeit
der erwachenden Liebe, beruht doch der ganze Zauber
manchmal nur in einem Blick aus jenen lieben Augen
– ein paar kurze, für andere bedeutungslose Worte las-
sen unser Herz höher schlagen, man vergißt Zeit und
Umgebung und sieht nur allein die teure Gestalt, und
Lächeln und Tränen wechseln miteinander ab.
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Aber ich war es nicht allein, deren Herz in dem April-
wetter der Liebe bebte, auch Hannas Wesen war verän-
dert. Der kleine, blonde Herr v. Bergen wich kaum von
ihrer Seite, und ihre zuzeiten ungewöhnliche Heiter-
keit, der bald in unserem stillen Zimmer ein Tränener-
guß folgte, zeigte mir nur zu deutlich, daß auch sie im
Begriff war, ihr Herz zu verlieren, oder es bereits verlo-
ren hatte. Gleichwohl sprachen wir uns gegenseitig nie
aus. Jede wußte wohl der anderen Geheimnis, hütete
sich aber, daran zu rühren.

Ob Frau v. Bendeleben nichts merkte oder nichts
merken wollte, ist mir stets rätselhaft geblieben. Da
wir auf alle in Aussicht gestellten größeren Festlichkei-
ten einer entfernten Trauer wegen verzichten mußten,
und die Herren, um in unserer Gesellschaft zu weilen,
ebenfalls vorzogen, auf Schloß Bendeleben zu bleiben,
und auf die Manöverbälle zu verzichten, so hatte sie
beständig Gelegenheit, uns zu beobachten, was ihr in
größerer Gesellschaft schwer geworden wäre. Anschei-
nend war sie aber stets in die Unterhaltung mit dem
Obersten oder Hauptmann so vertieft, daß sie für uns
junge Leute kaum ein Auge zu haben schien, nur dann
und wann streifte ein Blick unsere Gruppe. Im übrigen
konnten wir plaudern, musizieren und in Begleitung
des Barons in dem Park reiten, soviel wir wollten.
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Vierzehn Tage gehen rasch vorüber, und wenn man
von dem nun so nahen Abschied sprach, sah ich Han-
nas rosiges Gesichtchen erbleichen. Ob es mir besser
erging? Ich weiß es nicht.

Am Tage vor dem Abmarsch, es war am 2. Septem-
ber, hatten wir ungewöhnlich lange bei Tische geses-
sen, und die Sonne senkte sich bereits, als wir uns
erhoben. Unsere Pferde standen schon, ungeduldig
scharrend, vor der großen Freitreppe, wir wollten zum
letztenmal einen Spazierritt machen. Hanna und ich
stiegen zu unseren Stübchen hinauf, um die Reitklei-
der anzuziehen. »Wie einsam wird es morgen hier wie-
der sein, Gretel,« sagte sie leise und sah mich an. Sie
wollte lächeln, und doch standen Tränen in den großen
Augen.

Ich konnte nichts erwidern. Die letzte Nacht war mir
schon schlaflos vergangen, und Kathrinens Worte: »In
den Tod legte ich mich, Gretchen, wenn du unglücklich
würdest,« klangen mir immer vor den Ohren. Ich hat-
te beinahe gar nicht, höchstens flüchtig an sie gedacht
in diesen seeligen Tagen, und erst bei der Mahnung
an den bevorstehenden Abschied war es mir zentner-
schwer auf die Seele gefallen: Wenn Kathrin recht be-
halten sollte! Wenn er nur sein Spiel mit mir getrieben
hätte, wenn jene halb geflüsterten und doch so vielsa-
genden Worte, jene glänzenden Blicke mich getäuscht
hätten, wenn er mich nicht liebte?
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Heftig strich ich meine Locken zurück und drück-
te den Hut mit dem blauen Schleier darauf, während
ich hoch aufatmete, als müßte ich vor Angst ersticken,
aber nein – es war ja nicht möglich, sein ganzes Wesen
bürgte mir für seine Ehrenhaftigkeit. Wie teilnehmend
hatte er sich nach meinem Vater erkundigt, wie bedau-
ert, daß mir keine liebende Mutter zur Seite stand. Al-
les, was er sagte, hatte so wahr, so echt geklungen.
Nein, und tausendmal nein, er liebte mich, das hatte
ich in seinen Augen gelesen, und wenn sein Mund es
auch nicht aussprach, ich wußte es doch – und war
glücklich.

Als wir in unseren Reitanzügen hinunter kamen,
und er mir beim Aufsteigen die Hand bot, traf mich
ein so glücklicher Strahl der dunklen Augen, daß ich
erschrak. Nebeneinander ritten wir in den würzigen
Herbstabend hinein. Die scheidende Sonne warf pur-
purrote Strahlen auf die Wipfel der Eichen und Buchen
am Waldwege, die Luft war klar und mild, und klar
und mild klang seine Stimme zu mir herüber. Hinter
uns kam Hanna mit Herrn v. Bergen, und ihnen folgte
der Baron mit dem Obersten, der sich zum Abschied
der kleinen Kavalkade angeschlossen hatte. »Wir rei-
ten nach dem Forsthause!« rief der Baron uns zu, und
bald befanden wir uns in der grünen Dämmerung. Die
Vögel hatten schon ihre Nester aufgesucht, es war eine
heilige Abendstille in der Natur. Nur von fern klang die
Glocke der kleinen Kirche von Weltzendorf und läutete
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den Feierabend ein. Und die Stunde war gekommen,
wo mir das Leben den vollen Rosenkranz in die Locken
drückte, wo mir der geliebte Mann sagte, daß er mich
liebe, wo er mich fragte, ob ich sein werden wolle für
alle Zeit.

Die Dunkelheit war hereingebrochen, aber in mei-
nem Herzen war eine strahlende Sonne aufgegangen.
Zitternd lag meine Hand in der seinen, und eine na-
menlose Seligkeit stieg in meinem Herzen auf. Oh, die
Welt, das Leben, wie lag es rosig vor mir, und wie schön
war es?

Längst befanden wir uns auf dem Rückwege. Ich hat-
te kaum bemerkt, daß wir umkehrten, ich konnte es
nicht fassen, daß er mich liebte, und meinte, ich müs-
se erwachen aus einem schönen Traum zur traurigen
Wirklichkeit. Als wir aus dem Walde kamen, stieg hin-
ter den Wipfeln der alten Linden im Park der Mond
empor und warf sein weißes Licht auf die Wege und
Felder. Es kam mir vor, als hätte er noch nie so schön
geleuchtet. Da rief der Baron: »Gretel, singe uns ein
Volkslied, das ist die richtige Stunde dazu: ein Dorf un-
ter Lindenbäumen und Mondschein darüber ausgegos-
sen. Bitte, singe.«

»Gretchen, mein Gretchen, sing mir das Lied noch
einmal, das ich zuerst von dir hörte,« flüsterte er mir
zu, und ich sang, und der ganze Jubel meines Herzens
tönte aus mir heraus:
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Mondschein am Himmel.
Unter Bäumen ein Platz.
Dort suchte mich abends
Mein schwarzäugiger Schatz.

So schwarz seine Augen.
So rot sein Mund,
So golden der Sonnenschein,
Oh selige Stund’!

So selig, so wonnig.
So wunderbar lieb,
Oh, ihr Sterne am Himmel,
Wenn’s immer so blieb’.

Mond ist gegangen –

»Oh, nicht den letzten Vers,« sagte er rasch, »nie den
letzten, er ist so traurig und paßt nicht für uns.«

Erschrocken hielt ich inne. Ja, morgen war er schon
fern, aber nur für eine Zeit, es kam ja ein Tag, an dem
ich ihm für immer gehören sollte.

»Gretchen, unsere Liebe muß vorläufig ein Geheim-
nis bleiben,« flüsterte er, indem er meine Hand ergriff
und sich zu mir herüber beugte.

»Niemand darf etwas ahnen, mein Lieb, selbst ge-
gen Hanna schweige. Die Gründe kann und will ich dir
jetzt nicht sagen, die schöne Stunde soll nicht getrübt
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werden. Ich werde oft nach Bendeleben kommen, sehr
oft, und es wird und muß sich Gelegenheit finden, dich
zu sehen! Und nun laß mich noch einmal in dein liebes
Auge schauen; wir sind gleich am Schloß.«

Da hielten wir an der Treppe. Er hob mich aus dem
Sattel und drückte mich an seine Brust. »Oh, ihr Ster-
ne am Himmel, wenn’s immer so blieb’,« jubelte er mir
leise zu, dann drückte er mir noch einmal die Hand
und sagte: »Sei vorsichtig, mein Lieb, und verbirg un-
ser Glück.«

»Darf auch mein Vater nichts wissen?« fragte ich lei-
se.

»Nein, Gretchen, sobald es geht, sage ich es ihm
selbst.«

Hannas Herantreten machte unserem Gespräch ein
Ende, und ich fand mich erst wieder, als ich oben in
unserem Stübchen war, vor meinem Bette niederkniete
und den Kopf in die Kissen gedrückt, dem lieben Gott
für das große, unverdiente Glück gedankt hatte. Ich
kam mir so stolz vor, so sicher; oh, was würde mein
Vater sagen und Kathrin! Kathrin, wie schlecht hast du
von den Menschen gedacht, wie unrecht hattest du.
Oh, über dieses namenlose Glück!

Dann lief ich vor den Spiegel und lachte mich an.
Es kam mir so wunderbar vor, daß er in meine Augen
gesehen, meinen Mund geküßt hatte. Wer doch die-
se Zärtlichkeit erzählen dürfte! Was würde Kathrin für
Augen machen, wenn ich ihr sagen könnte: »Kathrin,
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hast du schon einmal eine Braut gesehen? Sieh mich
an, ich bin eine, und die glücklichste auf der ganzen
Welt!«

Wer es war auch schön, daß es niemand wußte! Ich
wollte ganz fremd tun, nur hin und wieder einen Blick.
– Und nun mußte ich hinunter – wo blieb nur Hanna?

Ich bemühte mich, ein gleichgültiges Gesicht zu ma-
chen. Ob es mir gelungen ist, ich weiß es nicht. Es ach-
tete aber auch niemand auf mich, denn als ich in den
kleinen Salon trat, fand ich alles in größter Aufregung.
Einen Augenblick herrschte Schweigen, als ich erschi-
en. Der Baron ging mit heftigen Schlitten auf und ab,
Frau v. Bendeleben saß am Kamin und sah bleich aus
und zupfte in nervöser Hast an den Fransen ihres Klei-
des, und dort auf dem niedrigen Sessel saß Hanna, das
Gesicht in ihr Taschentuch verborgen, die ganze Ge-
stalt wie gebrochen. Er war nicht da.

»Sei vernünftig, Hanna,« ertönte des Barons Stimme
wieder, »und überlege. Wie kannst du von mir verlan-
gen, daß ich sofort zu allem ja und Amen sage? Es ist
ein törichtes Ansinnen, daß ich es nur deiner Jugend
anrechnen mag. Du kennst ihn kaum vierzehn Tage.
Wie kann ich dein Geschick in die Hand eines Mannes
legen, der uns allen noch so fremd ist? Was habe ich
für eine Bürgschaft für dein Glück?«

»Ach, Bernhard,« unterbrach ihn Frau v. Bendeleben,
»verschwende deine Worte nicht weiter. Hanna muß
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und wird sich zusammennehmen und diese eigentüm-
lichen Ideen fallen lassen. Ich begreife nicht, daß ich
nichts bemerkt habe von dieser angehenden Schwär-
merei. Mir machte über Herr v. Bergen einen so durch
und durch vernünftigen Eindruck –«

»Oh, Mama,« schluchzte Hanna, »rede nicht so, wir
haben uns wirklich lieb.«

»Kind, bitte, verschone uns mit deinen Beteuerun-
gen. Du solltest etwas mehr Stolz zeigen, und nicht um
den ersten besten Leutnant, der vorgibt, dich zu lieben,
so viel Tränen vergießen, daß man meinen kann, es sei
ein Unglück passiert.«

Ich war indessen zu Hanna getreten und wollte
schützend meinen Arm um sie legen. Da richtete sie
sich auf, und mit einer Energie, die ich diesem zarten,
schmiegsamen Wesen nie zugetraut hätte, sagte sie, so
daß selbst Wilhelm v. Eberhardt, der jetzt eintrat, er-
staunt an der Tür stehenblieb: »Ja, Mama, ich werde
dich verschonen mit meinen Klagen. Aber das sage ich
dir, und auch dir, Papa: nie werde ich von meiner Liebe
zu Bergen lassen, nie, und ich habe jetzt nicht nur den
Schmerz einer unglücklichen Liebe im Herzen, son-
dern sehe wieder aufs neue, wie Ruth stets bevorzugt
wurde. Dem Grafen Satewski gab man das Jawort, als
er, kaum eine Stunde in unserem Hause, seine Bewer-
bung angebracht hatte. Da war es nicht nötig, ihn erst
zu prüfen. Er ist ja Graf, das bürgte für ihn. Leutnant
v. Bergen wurde abgewiesen, weil er eben ein armer



— 96 —

Leutnant ist. Aber ich schwöre es euch, niemals lasse
ich von ihm, nie!« Sie schritt mit erhobenem Haupte
und blitzenden Augen aus der Tür.

Sprachlos sahen sich Herr und Frau v. Bendeleben
an. War das wirklich Hanna, die zarte, fügsame Han-
na gewesen, die diese leidenschaftlichen Worte gespro-
chen?

Mein Blick lenkte sich auf Eberhardt. Er sah mich an,
als wollte er sagen: Siehst du, wie gut es ist, daß man
unser Geheimnis nicht kennt?

Dann sagte er: »Verzeih mein Eindringen, lieber On-
kel. Ich kam, um ein gutes Wort für Bergen einzulegen,
sehe aber, daß es wohl jetzt nicht die richtige Zeit ist.
Aber bitte, liebe Tante, verwirf ihn nicht ganz. Überlegt
es! Ich kenne ihn zwar noch nicht lange, bin aber über-
zeugt, daß er ein ehrenfester Charakter ist – fragt den
Obersten, er wird ihm das günstigste Zeugnis geben.«

»Oh bitte, liebste gnädige Frau!« bat ich. »Hanna
wird am Ende krank. Sagen Sie ja, sie lieben sich doch
so sehr.«

»Es ist unrecht von dir, Gretchen,« sagte die Baronin
schroff, indem sie aufstand, »sehr unrecht, mir nichts
von dieser plötzlichen Leidenschaft Hannas mitgeteilt
zu haben. Wieviel Unangenehmes hätte sich verhüten
lassen.«

»Ich habe nichts gewußt,« erklärte ich fest. »Soeben
erfahre ich erst von der unglücklichen Geschichte, und
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wenn mich Hanna wirklich zur Vertrauten ihres Ge-
heimnisses gemacht hätte, so würde ich nimmermehr
etwas verraten haben. Sie, Frau Baronin, sind stets zu-
gegen gewesen, wenn wir beisammen waren, und ha-
ben dasselbe gesehen wie ich.«

»Eine fatale Geschichte, eine ganz fatale Geschich-
te,« murmelte der Baron vor sich hin. »Was soll man
nun eigentlich tun? – Wo ist Bergen hingegangen, und
was sagt er zu den Gründen meiner Weigerung?« frag-
te er Eberhardt.

»Er war sehr blaß, Onkel, als er zu mir aufs Zimmer
kam und fragte, was er tun sollte, und ob hier im Dorfe
eine Schenke sei, wo er übernachten könne. Ich redete
ihm zu, aber ich fürchte, er ist doch fortgegangen.«

»Fatal, fatal,« eiferte der Baron. »Aber so sind die
jungen Herren heutzutage: Biegen oder Brechen. Ver-
nünftig und mit Überlegung handeln – das haben sie
nicht gelernt. Ich bin auch einmal jung gewesen, aber
der Teufel hätte mich holen sollen, wenn ich gleich je-
dem hübschen Frauenzimmer, mit dem ich ein paar-
mal zusammen war, einen Heiratsantrag gemacht hät-
te. Es ist gar kein Anstand mehr in der heutigen Ju-
gend. Sonst fragte man erst den Vater, und dann, wenn
er damit einverstanden war, wurde dem Mädchen ei-
ne Erklärung gemacht, aber jetzt? Da ist man natür-
lich zuerst unter sich einig, und wenn der Herr Vater
sich nachher weigert, dann gibt’s Weibertränen und ein
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Hallo, daß man vor Ärger den Schlagfluß haben könn-
te. Hol der Teufel solche verfluchten Geschichten!«

»Ich gehe zu Hanna,« sagte ich und näherte mich
der Tür. Der Baron, der sich in die Wut geredet hatte,
polterte schon wieder los: »Aber freilich, so ein Herr
Leutnant, der nichts hat, dem ist’s angenehm, sich von
dem Gelde seiner hübschen Frau ein Nest zu bauen,
und der glückliche Schwiegervater kann sehen, wie er
–«

Weiter vernahm ich nichts mehr; ich stand drau-
ßen auf dem Korridor. Oh, allmächtiger Gott, welch
ein Rückschlag, ganz wirr war mir zumute. – da hörte
ich leise Schritte hinter mir. Ich wandte mich um und
stand Herrn v. Bergen gegenüber. Er sah blaß aus, doch
leuchtete sein Blick freudig auf, als er mich bemerkte.
»Fräulein Gretchen,« bat er, »wollen Sie an Hanna eine
kleine Bestellung übernehmen?«

»Oh, herzensgern!« sagte ich. »Dann sagen Sie ihr,
sie solle ruhig sein, es müsse sich noch alles zum Guten
wenden, und ich bliebe ihr treu.« Er drückte mir die
Hand und ging, fest in seinen Mantel gehüllt, leisen
Schrittes die Treppe hinunter durch die Halle. Ich hörte
die Tür, die ins Freie führte, sich wieder schließen – er
war fort.

Hanna lag oben in Tränen aufgelöst auf dem Sofa.
Sie wollte von keinem Troste wissen, selbst die Bestel-
lung Bergens nötigte ihr nur ein trauriges Kopfschüt-
teln ab. »Es ist doch alles vergebens,« sagte sie, und die
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Tränen flossen wieder in großen Tropfen über die blei-
chen Wangen. »Alles vergebens, oh, könnte ich doch
sterben!«

Ganz erschöpft lehnte sie sich endlich in die Kissen
zurück und preßte das feuchtgeweinte Tuch an ihre
schmerzenden Schläfen. Da pochte es leise an unsere
Tür. Hanna hatte es nicht vernommen; ich ging hinaus
– Wilhelm v. Eberhardt stand im Dunkel des kleinen
Vorzimmers.

»Ich wollte mich erkundigen, wie es Hanna geht?«
fragte er halblaut, dann aber zog er mich heftig an sich,
und indem er seinen Mund auf meine Lippen preß-
te, sagte er: »Gretchen, ich fürchte, wir werden viel
zu kämpfen haben um unsere Liebe. Verliere nicht den
Mut, und vor allen Dingen: sei verschwiegen. In einem
Jahre bin ich majorenn, ich kann dann tun und lassen,
was ich will. Bis dahin darf niemand etwas ahnen. Dein
Aufenthalt hier im Schlosse wäre mit dem Bekanntwer-
den unseres Geheimnisses ein schrecklicher, oder gar
für immer vorüber, und Hanna bedarf deiner noch sehr.
Weißt du keine gute, zuverlässige Person, der ich Brie-
fe für dich anvertrauen kann und die deine Antworten
vermittelt? Hören muß ich von dir, sonst könnte ich es
nicht ertragen.«

Mein erster Gedanke war Kathrin. Aber nein, die hät-
te nimmer einen heimlichen Briefwechsel vermittelt.
»Schicke deine Briefe an die Frau des Schloßgärtners,«
flüsterte ich. »Anne Marie ist mir ergeben, ich habe ihr
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krankes Kind gepflegt. Ach, Wilhelm, wie schrecklich
ist diese Heimlichkeit!«

»Willst du, daß man mir hier das Haus verbietet,«
fragte er, »und somit die einzige Gelegenheit raubt,
dich zu sehen? Habe Geduld, in einem Jahre komme
ich, und dann soll die ganze Welt erfahren, daß du
meine Braut bist. Und nun sei noch die paar letzten
Augenblicke gut und lieb und sage mir, daß du mich
liebst. Ich bin morgen früh schon über Berg und Tal
und kann nicht mehr dein süßes Gesicht sehen. Adieu,
mein liebes, liebes Mädchen!«

Ich schluchzte und weinte, die Aufregung dieser Ta-
ge war zu groß gewesen. Ich hatte ihm ja kaum rich-
tig in die Augen gesehen, da ging er schon wieder fort.
Ach, doppelt einsam kam ich mir vor, als ich wieder ne-
ben der leise weinenden Hanna in unserem Stübchen
saß. Ich hatte vorher die Sonne nicht gekannt, die mir
so strahlend aufgegangen war, nun war sie verschwun-
den, und es war erst recht dunkel geworden.

Am andern Tage war es still im Schlosse und eine
gedrückte Stimmung lag auf allen Bewohnern. Hanna
blieb im Bett, sie fieberte etwas. Der Baron war ver-
drießlich, nur Frau v. Bendeleben merkte man nicht an,
daß etwas vorgefallen war. Sie saß liebevoll eine Wei-
le an Hannas Bett und tat überhaupt, als ob nie eine
Einquartierung bei uns gewesen wäre, nie eine heftige
Szene stattgefunden hätte.
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Ich ging nach Tische zu Anne Marie. Mir fiel es
schwer, ihr mein Vertrauen zu schenken und um ih-
re Verschwiegenheit zu bitten. Aber ich überwand es
aus Liebe zu ihm, und Anne Marie versprach mit Freu-
den alles, was ich verlangte. Von dort ging ich zu Ka-
thrin, die mich freundlich empfing und mir Kaffee aus
meiner blauen Tasse aufnötigte. Ich bedurfte meiner
ganzen Beherrschung, ihr nicht um den Hals zu fal-
len und meine Seligkeit zu verkünden, aber ich unter-
drückte das Gefühl. Nur einmal sagte sie: »Gretel, was
ist dir denn passiert? Du siehst aus, als hättest du ge-
weint, und doch machst du so glückliche Augen? Ist
die Einquartierung fort?« fragte sie rasch hinterher. Ei-
ne dunkle Röte stieg mir ins Gesicht. »Ja, heute früh
sind sie abgerückt,« sagte ich möglichst unbefangen.

»Na, Gott sei Dank!« rief sie aus vollem Herzen.
Es folgten nun stille Wochen. Hanna war leidend;

zwar konnte man nicht sagen, daß sie eigentlich krank
sei, aber sie magerte auffallend ab, das kleine Gesicht-
chen war fast durchsichtig weiß geworden, die Hän-
de waren immer heiß und um ihren Mund lag ein
schmerzlicher Zug. Trotzdem bemühte sie sich, an al-
lem Anteil zu nehmen, und es war ihr beinahe anzuse-
hen, wie sie sich Mühe gab, in Gegenwart ihrer Eltern
ihr Unwohlsein zu verbergen. Mir tat sie leid, die arme,
süße Hanna. Wie glücklich war ich dagegen. Wie zitter-
te ich vor Freude, wenn mir Anne Mariens grobe Hand
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einen zierlichen Brief übergab! »Da muß etwas Schö-
nes drin stehen,« lächelte sie, »Fräulein Gretchen sind
ja ganz voll Freude.« Ich nickte nur und eilte weg, um
an einer einsamen Stelle des Parkes all das zu lesen,
was die sehnsüchtige und zärtlichste Liebe schrieb. Ich
merkte kaum, daß schon ein kalter Herbstwind weh-
te. Mir glühten die Wangen vor Freude und Glück, und
nur ungern, und nachdem ich beinahe alles, was drin
stand, auswendig wußte, ging ich ins Schloß, um mei-
nen Schatz zu verbergen.

Die Antworten machten soviel Schwierigkeiten. Wie
oft, wenn ich eben angefangen hatte zu schreiben und
mich unbemerkt glaubte, hörte ich Hannas jetzt so mü-
den, schwachen Tritt im Vorzimmer, und schnell ver-
schwand Feder und Papier in meiner Kommode. Ein-
mal hätte mich sogar Frau v. Bendeleben beinahe über-
rascht. Mein Gott, wie erschrak ich. Zum Glück war
es kurz vor ihrem Geburtstage, und sie tat, als ob sie
nichts bemerkte, daß ich so eilig etwas vor ihr verbarg.
Doch trotz aller Störungen und Hindernisse war ich
imstande, ziemlich regelmäßig meine Briefe der An-
ne Marie zu bringen. Zweimal in der Woche kam Wil-
helms Bursche, der treueste Mensch auf der Welt, und
wie ein Bauer gekleidet holte und brachte er Briefe.

Mein Vater schrieb aus Italien ganz begeistert über
alles Schöne, was er dort sah. Von seinem Zurückkom-
men war noch keine Rede. Die Briefe kamen auch nicht
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oft, aber sie machten mir doch allemal eine große Freu-
de, und ich brachte sie immer gleich der Kathrin. Die
gute Seele schmiedete Pläne, wie schön es sein würde,
wenn der Herr Pastor erst wieder da wäre und Gret-
chen hier unten in der Wohnstube am Fenster säße.
Ich stand dabei und lächelte. Es war mir beinahe weh-
mütig, aber ich wollte ja mit ihm ziehen! Armer Vater!
Dein Gretchen kommt nun doch nicht wieder in dein
Haus, oder nur für kurze Zeit, um dann für immer zu
gehen. Aber ich wußte, es machte ihn sehr glücklich,
daß er sein Kind so wohl geborgen sah. Oh, wenn doch
die Zeit Flügel hätte!

Der Oktober war herangekommen und hatte das
Laub in Park und Wald bunt gefärbt. Die Ranken des
wilden Weines hingen dunkelrot von dem Gitter der
Veranda herunter, ein feiner Nebel hüllte die ganze Ge-
gend ein. Welke Blätter bedeckten die große Allee, und
die Dorfkinder suchten sich verstohlen die braunen,
blanken Kastanien aus. Hanna und ich waren spazie-
ren gewesen am Nachmittage, nur im Park, denn sie
fühlte sich immer so müde und hatte sich heute ganz
besonders fest auf mich gestützt. Das arme Ding hatte
Tränen in den Augen.

»Mich macht der Herbst diesmal so traurig, Gretel,«
sagte sie, als ich, um ihr eine Freude zu machen, einen
Ebereschenzweig mit purpurroten Beeren abpflückte.
»Es ist in mir ebenso trübe, wie hier in der Natur.«
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»Mein liebes Herz,« bat ich, »hoffe doch! Auf Regen
folgt Sonnenschein. Du wirst ganz gewiß noch einmal
wieder lachen und froh sein.«

Sie schüttelte traurig das Köpfchen. »Ach, Gretchen,
wenn ich noch daran denke, wie ich diesen Weg zu-
letzt an seiner Seite heraufritt, wie malte ich mir die
kommende Zeit aus, und –«

Dann verstummte sie und blickte mit immer größer
werdenden Augen den Weg entlang. Ich folgte ihrem
Blicke und sah einen Reiter rasch herankommen. Ach,
er war es; ich erkannte den dunkelroten Kragen. Beina-
he hätte ich vor Entzücken alle seine Warnungen ver-
gessen und wäre ihm entgegengelaufen – da gab mir
Hannas schmerzlicher Ausruf: »Es ist nur Vetter Wil-
helm!« meine Besinnung zurück. Er hatte uns schon
erblickt, und im nächsten Moment hielt er neben uns,
sprang vom Pferde und bot seiner Cousine die Hand,
wahrend mich ein leuchtender Blick streifte.

»Komme ich auch nicht ungelegen, Hanna? Es ist
mitunter so langweilig bei uns und überhaupt wohl
Zeit, einmal zu sehen, wie es euch ergeht.«

Hanna antwortete nicht. Sie hätte, glaube ich, nichts
sagen können, ohne in Tränen auszubrechen.

Traurig sah Wilhelm seine Cousine an, schweigend
schritten wir dem Schlosse zu, weder er noch ich wag-
ten durch ein verstohlenes Zeichen unsere Freude des
Wiedersehens auszudrücken. Wir ehrten den Schmerz
des lieben Mädchens.
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Der Baron freute sich augenscheinlich, den Neffen
zu sehen. Frau v. Bendeleben begrüßte ihn mit ihrem
verbindlichsten Lächeln, das sie für alle mit ihr auf ei-
ner Stufe stehenden Menschen bereit hielt. Hanna hat-
te sich bei der Begrüßungsszene, die in der Halle statt-
fand, gar nicht aufgehalten, sondern war die Treppe
hinauf geschritten. Ich folgte ihr und hörte nur noch,
wie Wilhelm sagte: »Aber um Gottes willen, Onkel, was
ist aus Hanna geworden?«

Oben in unserem Zimmer legte das arme Kind ih-
ren Kopf an meine Schulter und schluchzte, als ob ihr
das Herz brechen wollte. »Ach, ich habe mich so er-
schrocken, als ich die Uniform sah,« sagte sie. »An Wil-
helm dachte ich gar nicht.«

Ich blieb den Rest des Nachmittags oben bei ihr, wie
alle Tage. Es wurde mir schwer, aber erstens wollte ich
sie nicht allein lassen, und dann wäre es doch aufgefal-
len, wenn ich heute hinunterging. Mit kaum zu bemei-
sternder Ungeduld wartete ich auf den Diener, der uns
zum Abendessen rufen sollte. Hanna hatte endlich auf-
gehört zu weinen, meinem Zureden und tausend klei-
nen Aufmerksamkeiten war es gelungen, sie zu überre-
den mit hinunterzukommen. Sie kühlte sich die roten
Augen mit kaltem Wasser, und endlich, endlich tönte
die Stimme Johanns: »Es ist serviert!«

Man befand sich schon im Speisesaal, als wir eintra-
ten. Meine Augen suchten ihn. Da stand er im eifrigen
Gespräch mit dem Hausherrn, das Lampenlicht glänzte
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auf seinem braunen, krausen Haar und spiegelte sich
in den Knöpfen seiner Uniform. Ein Aufleuchten der
geliebten dunklen Augen sagte mir, daß auch ihm die
Zeit lang geworden sei, als mir plötzlich eine andere
bekannte Stimme ins Ohr klang. Überrascht wendete
ich mich, da lehnte die hohe Gestalt des jungen Pa-
stors am Kamin, in dem ein leichtes Feuer loderte. Frau
v. Bendeleben saß ihm gegenüber im Sessel und schien
ihm gespannt zuzuhören.

Mein Gott, wie kam er und gerade heute hierher?
Ich erwiderte seinen Gruß, als die Stimme des Barons:
»Nun denke ich aber, wir nehmen Platz am Tische,«
meine Bewunderung unterbrach, mit der ich den selte-
nen Besuch betrachtete.

Frau v. Bendeleben schritt an ihren Platz. »Lieber
Wilhelm, bitte, hier,« sagte sie und wies mit einer
Handbewegung auf einen Stuhl zwischen sich und
Hanna. »Gretchen, du dort unten. Herr Pastor, wol-
len Sie sich zu Fräulein Siegismund setzen? Du, lieber
Bernhard,« bemerkte sie scherzend zu ihrem Manne,
»läßt dir doch wohl den Platz neben Gretchen nicht
rauben.«

Ich gestehe, ich war ganz niedergeschlagen, als ich
dieses Arrangement vernahm und gar entdeckte, daß
ich ihn nicht einmal sehen konnte, denn er saß auf ei-
ner Seite mit mir. Meine herabgestimmte Laune war,
glaube ich, ziemlich deutlich auf meinem Gesichte zu
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lesen, und Mühe gab ich mir gar nicht, meinen Nach-
barn dies zu verbergen.

»Nun, Gretchen, du läßt dein Lieblingsgericht so
ganz unbeachtet vorübergehen?« fragte der Baron,
als ich dem Diener eine abwehrende Handbewegung
machte, der mir die große Schüssel mit den Krammets-
vögeln präsentierte.

»Ich danke, ich bin nicht imstande zu essen,« erklär-
te ich. Dann betrachtete ich die Decke des Zimmers,
die ich schon hundertmal gesehen, und die mir anfäng-
lich große Bewunderung eingeflößt hatte. Die Malerei
stellte eine Menge Götter und Göttinnen, à la Watteau
gekleidet, dar. Sie feierten nun schon seit undenklichen
Zeiten eine Art Weinlese, wenigstens fehlte es nicht
an Trauben und Ranken sowie an Gläsern, gefüllt mit
schäumendem Wein. Der Baron hatte dieses Kunstwerk
immer sorgfältig zu konservieren gesucht, das irgend-
ein leichtsinniger Bendeleben der Rokokozeit einst ver-
fertigen ließ. An jeder Ecke des Plafonds war eine Art
Wappenschild angebracht, und darauf stand, jene fri-
vole Zeit charakterisierend: »Vive la joie!« Ich dachte,
auf was alles wohl die gepuderten alten Götter dort
oben herabgeschaut haben mögen – gewiß aber noch
nicht auf ein so unpassendes Arrangement der Tafel.
Vor ein paar Wochen war es noch anders, da sahen sie
noch blitzende Augen und lächelnde Mienen, und heu-
te? – verweinte Gesichter und verdrießliche Falten auf
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der Stirn. Mein Gott, wie mache ich es nur möglich,
ihn zu sprechen?

»Der Kleine des Schloßgärtners ist doch nicht wie-
der krank, Fräulein?« sagte auf einmal der junge Pastor
neben mir. »Ich sah Sie vorgestern in das Haus treten,
hatte aber leider keine Zeit, um mich zu erkundigen.«

Erschrocken fuhr ich zusammen und fühlte, wie mir
das Blut ins Gesicht stieg, aber unfähig, eine Lüge
zu erfinden, stammelte ich irgend etwas von: »Einmal
nachsehen, wie es dem Kinde jetzt ergehe,« oder der-
gleichen.

Oh, Wilhelm, Wilhelm, wäre doch das Jahr erst vor-
über! dachte ich. Mit großer Mühe bezwang ich mich,
noch einige Fragen, die der Herr Pastor an mich richte-
te, freundlich und verständlich zu beantworten. Dann
wurde allgemein über Jagd und Ernte gesprochen, als
plötzlich Hanna aufstand. Sie sah leichenblaß aus, und
nachdem sie ein paar Schritte nach der Tür getan hat-
te, brach sie besinnungslos zusammen. Mit einem Aus-
ruf des Schreckens war ich bei ihr, wir trugen sie aufs
Sofa. Eine lange Ohnmacht hielt sie umfangen, und
als sie endlich, nachdem wir alles mögliche angewandt
hatten, was gerade bei der Hand war, die Augen öffne-
te, war sie offenbar nicht bei sich und sprach allerlei
unzusammenhängende Worte.

»Siehst du, Gretchen?« rief sie. »Da durch die große
Allee kommt er, mitten im Nebel ist er jetzt; ich sehe
den roten Streifen an der Mütze!« Dann schluchzte sie
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wieder herzzerreißend: »Mama, Papa! nehmt ihn mir
doch nicht. Zieh nicht fort, Heinrich, so im Dunkeln!«

Frau v. Bendeleben sah blaß, sehr blaß aus, und in
des Barons Gesicht zuckte es seltsam, als er Wilhelm
bat, einen reitenden Boten nach dem Arzt zu schicken.

Die Kranke wurde zu Bett gebracht – ein paar bange
Stunden vergingen. Frau v. Bendeleben saß am Lager
Hannas und hielt die Händchen des unaufhörlich plau-
dernden Mädchens, das ihr unbewußt in ihren Phan-
tasien die bittersten Vorwürfe machte.

Endlich kam der Arzt und erklärte die Krankheit für
ein heftiges Nervenfieber. Ich nahm nun meinen Platz
am Bette ein, und nur flüchtig konnte ich an jenem
Abend Eberhard sprechen, als ich hinuntergeschickt
wurde, um irgend etwas zu holen. Ich versprach ihm,
fleißig zu schreiben. Bald nachher hörte ich die Tritte
seines Pferdes auf dem Schloßhofe – er ritt fort. Was
sollte er auch hier unter diesen Verhältnissen?

Beinahe zwei Wochen schwebte Hanna in Lebensge-
fahr. Es war eine schreckliche Zeit. Frau v. Bendeleben
wich keinen Augenblick von dem Bette ihres Kindes,
und sooft ich sie auch bat, sich Ruhe zu gönnen, sie
tat es nicht. Es war, als fühlte sie, daß sie einen Teil
der Schuld an diesem Leiden trage, und wollte es hun-
dertfältig wieder gutmachen. Sie war vor Erschöpfung
mitunter kaum imstande zu essen, und doch hielt sie
aus. »Ich kann ja nicht ruhen, Gretchen! Denke doch,
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wenn Hanna stürbe, und ihr letzter Blick hätte mich
gesucht und nicht gefunden.«

Der Baron, der von Natur schon weichmütig war,
wandelte wie ein Schatten umher. Hundertmal am Ta-
ge kam er in das kleine Vorzimmer und suchte aus un-
seren Mienen Hoffnung und Trost zu lesen, und wenn
er statt dessen Angst und Sorge fand, so konnte er in
Tränen ausbrechen wie ein Kind.

»Mein Gott, mein Gott,« murmelte er, »laß sie mir,
ich will ja alles tun, damit sie wieder froh und heiter
wird.« Und Gott erhörte die Gebete der verzweifelten
Eltern: Hanna überwand die Krankheit. Sie genas, aber
langsam. Sehr matt und schwach blieb sie noch lan-
ge und war kaum noch ein Schatten von dem, was sie
einst gewesen.

Rührend erschien die Freude des Barons. Ich sehe
ihn noch, wie seine riesige Gestalt sich vorsichtig auf
den Zehen nach dem Bett bewegte und in die klei-
nen, mageren Händchen einen Blumenstrauß aus dem
Gewächshause oder eine Orange legte. So behutsam
nahm er mit den großen Händen die Vorhänge zur
Seite, um seinem Kinde einen Kuß auf die Stirn zu
drücken, so leise war die Stimme, wenn er nach ihrem
Befinden fragte.

Bei ihr war jeder kleine Groll geschwunden. Die
Angst, die Sorge der Eltern rührten das zarte, feinfüh-
lende Wesen, und sie vergaß, daß man sie eigentlich
krank gemacht hatte. »Wie hab’ ich euch doch alle so
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lieb,« sagte sie, wenn man ihr eine kleine Freude be-
reitete, und strich mit den schwachen Händchen lieb-
kosend über die Wangen ihrer Mutter und nickte mir
freundlich zu: »Habt tausend Dank für alle Liebe!«

Von Bergen sprach sie gar nicht – desto öfter der
Baron. Schon ein paarmal hatte er geheimnisvoll den
Doktor gefragt, ob Hanna wohl stark genug wäre, eine
große Freude zu ertragen. Ein paarmal war ihm gesagt:
»Noch nicht!« Als aber dann Hanna schon den ganzen
Tag außer Bett sein konnte und einige Male mit uns di-
niert hatte, da hieß es endlich: »Freude schadet nichts
mehr, im Gegenteil. Aber nicht zu stürmisch.«

Da ließ der Baron eines Tages zu Ende des Novem-
bers, als die ersten Schneeflocken in der Luft wirbelten,
seine zwei besten Renner, die Schwarzen, anspannen
und fuhr zur Stadt, und Frau v. Bendeleben sagte zu
mir: »Nicht wahr, Gretchen, du bist auch der Meinung,
daß Hanna Bergen noch immer liebt?«

»Ja, das glaube ich ganz bestimmt,« entgegnete ich.
Unruhig und mit einem schmerzlichen Zug um den
Mund ging sie im Zimmer hin und her.

»Du ahnst gewiß, um was es sich handelt, Gretchen,«
sagte sie dann. »Mein Mann ist zu Bergen, und wir wer-
den wahrscheinlich heut noch eine Braut im Hause ha-
ben. Hanna hat sich um ihre Liebe krank gegrämt und
soll für allen Kummer entschädigt werden. Gott gebe
seinen Segen.« Sie seufzte.
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Mir klopfte das Herz vor Freude. »Aber Hanna, weiß
sie schon?«

»Nichts; sie hat keine Ahnung. Du weißt, der Ba-
ron liebt nun einmal Überraschungen. Wenn es ihr nur
nicht schadet! Wollte Gott, dieser Tag wäre erst vor-
bei!«

Man sah es dem feinen Gesicht unter dem Spitzen-
häubchen an, daß sie sich in ungemütlicher Stimmung
befand. Die Augen blickten verschleiert, und um die
Lippen zuckte es nervös. Ich merkte, wie es stand, sie
hatte nachgeben müssen in dieser Angelegenheit, der
Baron hatte keinem »sanften, klugen Worte« Gehör ge-
schenkt. Die Freude, das Leben des geliebten Kindes
gerettet zu sehen, überwog alle anderen Bedenken bei
ihm, nur glücklich wollte er sie wissen, während die
Mutter, alle Angst und Sorge der jüngsten Zeit be-
reits vergessend, in dem zukünftigen Schwiegersohn
nur den armen Edelmann sah mit dem untersten mi-
litärischen Range. Es war ihr schrecklich, die blonde
Hanna nicht auch als Gräfin präsentieren zu können,
und dies hätte nach ihrer Ansicht keinem Zweifel un-
terlegen, wenn Hanna nur vernünftig gewesen wäre.
Indessen, es ging nun nicht anders. Sie fuhr mit dem
Taschentuch über die Augen, seufzte noch einmal und
schickte mich dann mit der Weisung hinauf, wenn Han-
na nach dem Baron frage, sollte ich sagen, er sei nach
Wiesenau, einem benachbarten Gute, gefahren.
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Mir klopfte das Herz vor Aufregung, als ich die
zarte Gestalt im Sessel am Fenster sah, wie sie teil-
nahmslos in das Treiben der Schneeflocken schaute.
Auf dem Schoße hielt sie ein geöffnetes Kästchen, sie
legte einen vertrockneten Eichenzweig hinein, den sie
in der Hand gehalten hatte, und gleichsam um mei-
ne Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu lenken, sag-
te sie: »Der erste Schnee! Weißt du, Gretchen, als wir
noch Kinder waren, prasselten immer die ersten Bra-
täpfel in der Röhre an diesem Tage?«

»Ja, Hanna, und nicht wahr, wir wollen heute wie-
der Kinder werden. Ich hole Äpfel und lege sie auf den
Rost.«

Bald zischten und schmorten die rotbäckigen Früch-
te im heißen Ofen. Hanna und ich rückten uns die Ses-
sel hinzu, ich nahm eine Arbeit und zog Stich um Stich
mit der bunten Wolle. Das Feuer warf gelbe und ro-
te Lichter auf den Teppich, die Hanna träumerisch mit
den Augen verfolgte.

»Ich wollte, wir wären noch Kinder, Gretchen,« sagte
sie. »Es ist ja alles so wie sonst, und doch so anders.«

»Ja, anders ist es, und viel schöner,« erklärte ich und
strich heimlich mit der Hand über meine Kleidertasche,
daß der letzte Brief Wilhelms leise knisterte; »viel schö-
ner, Hanna, du kannst es glauben.«

Sie schüttelte das Köpfchen und sah mich an, als
könne sie nicht recht begreifen, was jetzt so viel schö-
ner sei. Dann meinte sie: »Ja, du hast keinen Kummer.
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– Aber das wohlbekannte Trappeln der Pferde und das
Rollen des Wagens unterbrach sie. Ich sprang auf und
wollte hinauseilen.

»Wo willst du hin, Gretchen? Es wird Besuch sein,
oder war Papa ausgefahren?«

Ich besann mich. »Ja, er war in Wiesenau, es ist rich-
tig, und er wird zurückgekommen sein.« Nähen konnte
ich nicht. Mich regte es gewaltig auf, Hanna so am Vor-
abende der Erfüllung ihrer Wünsche zu wissen. Meine
Hände zitterten und waren nicht imstande, die Nadel
zu halten. Eine Weile blieb alles still, dann hörte ich
die Schritte des Barons auf der Treppe. »Guter Vater,«
sagte Hanna, »sein erster Gang ist zu mir herauf.«

»Guten Tag, mein Herz!« tönte bald darauf seine so-
nore Stimme. »Wie geht es dir heute?« Er küßte sie auf
die Stirn. »Schaust ordentlich frisch aus, das ist schön.
Nun mußt du aber mal hinunterkommen, ich habe dir
etwas mitgebracht, und dieses ›Etwas‹ hat große Sehn-
sucht nach dir. Komm, gib mir deinen Arm und rate
unterwegs, was es wohl sein könnte.«

Hanna sah mit den großen Augen verwundert auf
ihren Vater und schickte sich eben an, mit ihm zu ge-
hen; da flüsterte ich ihr zu: »Denk an deinen höchsten,
größten Wunsch, du gehst seiner Erfüllung entgegen.«

Sie zuckte zusammen und wurde dunkelrot, dann
warf sie mir einen flehenden, vorwurfsvollen Blick zu,
als wollte sie sagen: warum regst du solche Gedanken
in meiner Seele an? Der Baron aber hob sie wie ein
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Kind empor und trug sie hinunter. Sie hatte die Arme
um seinen Hals geschlungen und den blonden Kopf an
den seinen geschmiegt, die Augen halb geschlossen, als
träumte sie.

Ich blieb zurück mit Angst um sie im Herzen. Man
ging nicht eben zart mit ihr um, Schmerz und Freu-
de wurden ihr ohne viel Federlesens entgegengebracht.
Diesmal aber war es die Fülle der Liebe, die den Baron
so handeln ließ, und der große, starke Mann mochte
wohl kaum begreifen, daß auch zu viel Freude solch
starke Konstitution angreifen könnte, es lag so in sei-
nem Charakter.

Eine halbe Stunde verging. Da flogen leichte Schrit-
te den Korridor entlang, die Tür öffnete sich, und mit
geröteten Wangen und freudeverklärten Augen stand
Hanna vor mir. »Gretchen, mein Gretchen, wie glück-
lich bin ich, du mußt kommen, du mußt ihn sehen.
Ach, sag mir doch, ist es denn möglich?« Sie zog mich
mit sich fort. »Wußtest du denn darum und sagtest mir
nichts, du Böse?«

»Ja, ich kann ja nicht sprechen, du erstickst mich,
Hanna. Aber sprich, hast du dich nicht sehr er-
schreckt?«

»Nein, bewahre, als du mir zuflüstertest, ich solle
an meinen heißesten Wunsch denken, da – da wuß-
te ich es, und als mich Papa vor seiner Stube auf die
Erde setzte und sagte: »Nun geh hinein und sieh dir
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dein Geschenk an,« da rief ich schon auf der Schwelle
»Heinrich!« und er war es wirklich.

Ja, er war es wirklich und sah strahlend aus, als er,
den Arm um seine Braut geschlungen, zu mir sagte:
»Nun hat sich alles doch so gut gefügt.«

Der Baron ging im Zimmer auf und ab und rieb sich
die Hände. »Nur eins ist mir unbegreiflich,« meinte er,
»Hanna war gar nicht verwundert.«

»Nein, Papa,« lächelte sie, »es mußte ja so kommen,
ich wäre sonst gestorben.«

»Nun, wie Sterben siehst du heute nicht aus! Was
doch so ein bißchen Freude tut,« bemerkte er.

Frau v. Bendeleben war die einzige, die an diesem
Tage kein glückliches Gesicht machte. Zwar zwang sie
sich zum Lächeln, aber man sah, es kam ihr nicht aus
dem Herzen, und als später die Rede auf die Hochzeit
gebracht wurde, schlug sie einen ganz ungewöhnlich
frühen Termin vor, als wollte sie alles so bald wie mög-
lich abgetan haben und los sein.

Heute abend sahen die alten bezopften Götter im
Speisesaal auf glückliche Gesichter, denn auch ich saß
neben Wilhelm v. Eberhardt und konnte heimlich mei-
ne Hand in die seine legen. Er war noch geritten ge-
kommen, um sich mit eigenen Augen von dem Stande
der Dinge zu überzeugen.

Beinahe wäre ich neidisch geworden, als ich sah, wie
Hanna und Bergen so glücklich miteinander verkehr-
ten. Sie hatte tausend kleine Aufmerksamkeiten für
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ihn, die er wieder mit ebensoviel feurigen Blicken und
Worten lohnte, und ich mußte jede Handlung und je-
des Wort abwägen und durfte nur scheu und versteckt
einmal den Druck der lieben Hand erwidern. Ich glau-
be, ich sagte auch Eberhardt so etwas, als er mich spä-
ter ins Nebenzimmer zum Flügel führte.

»Gretchen,« bat er vorwurfsvoll, »singe nur, du sollst
nachher von mir auch ein Lied hören, das präge dir fest
ein.«

Als ich Hannas Lieblingslied gesungen, es lautete:

Sie saßen im duftenden Garten
Unter dem Fliederbaum,
Die scheidende Sonne färbte
Golden der Wolke Saum.

Sie hatte ihr blondes Köpfchen
An seine Brust geschmiegt.
Es hatten sich ihre Hände
Fest ineinander gefügt.

Sie waren beide so glücklich
Und beide so still zugleich
Ist doch die Sprache der Liebe
So arm – und dennoch so reich!

und nun wieder in den Speisesaal zurückgekehrt war,
setzte er sich an den Flügel, und von seiner schönen
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Stimme klang mir das reizende Bachsche Lied entge-
gen:

Willst du dein Herz mir schenken.
So fang es heimlich an.
Daß unsrer beider Denken
Niemand erraten kann.

Behutsam sei und schweige
Und traue keiner Wand,
Lieb’ innerlich und zeige
Dich außen unbekannt.

Die Liebe muß bei beiden
Allzeit verschwiegen sein.
Drum schließ die größten Freuden
In deinem Herzen ein.

Es war gut, daß Frau v. Bendeleben sich nicht im
Saale befand, daß das Brautpaar sich nur mit sich be-
schäftigte und dem Baron das Verständnis für solche
Dinge abging. Ich glaube, man hätte es mir ansehen
können, daß dies Lied mir galt. Von dem Moment an
nahm ich mich aber sehr zusammen, und niemand war
imstande, etwas zu merken.

Durch diese glückliche Wendung der Dinge auf
Schloß Bendeleben hatte ich Gelegenheit, meinen
heimlich Verlobten öfter zu sehen. Bergen kam häufig
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herüber und jeden Sonnabend regelmäßig, und Eber-
hardt verfehlte natürlich nie, ihn zu begleiten. Hanna
blühte wie ein Röschen auf. Sie lachte und scherzte
beinahe den ganzen Tag. Wir trieben tausend Heim-
lichkeiten zum Weihnachtsfeste, schlossen uns stun-
denlang in unserer Stube ein, und selbst Frau v. Ben-
delebens keineswegs befriedigtes Aussehen vermochte
nicht unsere glückliche Stimmung zu stören.

Um diese Zeit wurde Hanna gemalt. Der Künstler,
ein alter Mann, der beinahe ganz gebückt ging, kam
dazu von der Stadt herüber. Er sah mich öfter und bat
schließlich, auch ich möchte ihm sitzen. Der Baron, der
gerade zugegen war, stimmte lebhaft bei, und so kam
das kleine Miniaturbild zustande, das ich auf Wunsch
des Barons meinem Vater schicken sollte. Zum ersten
Male sagte ich eine Unwahrheit, indem ich dies ver-
sprach. Ich schenkte es Wilhelm v. Eberhardt als Christ-
gabe.

Es war eine wunderschöne Zeit, die Hanna und ich
jetzt durchlebten. Der Jubel, wenn Sonnabends gegen
Abend die Hunde auf dem Schloßhofe anschlugen und
Hanna mit dem Rufe: »Gretchen, sie kommen!« die
Treppe hinunter und dem kleinen Bergen entgegen-
flog, der zuweilen wie ein Schneemann aussah und
dem das blonde Schnurrbärtchen erst auftauen muß-
te. Und hinter ihm stand die hohe Gestalt Eberhardts
und die lieben Augen suchten beim Schein der Laterne,
bis sie an mir hängen blieben. Und dann die Abende
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im warmen Zimmer vor dem Kamin. Der Baron braute
bedächtig einen Punsch, um die erfrorenen Reiter auf-
zutauen. Es wurde gesungen und gelacht, und es wäre
noch schöner gewesen, wenn nicht zu oft die schlanke,
schwarze Gestalt des jungen Pastors in unserem Kreise
erschienen wäre. Es verging kaum eine Woche, ohne
daß er ein paar Abende im Schlosse zugebracht hätte,
und Frau v. Bendeleben protegierte ihn sichtlich.

Da gab es wegen der Christbescherung für arme Kin-
der lange Konferenzen. Bald waren Neuerungen in be-
treff des Schulunterrichts nötig, kurz, er hatte immer
irgendeinen Grund, im Schlosse zu verkehren. Ich be-
achtete ihn wenig, und das, was er mit mir sprach, be-
traf unbedeutende Dinge. Oft war von meinem Vater
die Rede, und ich beantwortete ihm freundlich seine
Fragen nach dessen Ergehen. Um so unangenehmer
berührte es mich, daß Frau v. Bendeleben zuweilen
ein neckendes Wort hinwarf, das darauf deutete, der
junge Pfarrer interessiere sich für mich. Ich mied sei-
ne Nähe, soviel ich konnte. Zu seiner Mutter war ich
nie wieder gegangen, und wenn ich Kathrin besuchte,
sah ich nie zu den Fenstern des schmucken Häuschens
hinüber, um nicht genötigt zu sein zu grüßen.

Kathrin hatte die Nachricht von Hannas Verlobung
und baldiger Hochzeit freudig aufgenommen. Sie sah
mit Beruhigung die letzte Schranke fallen, die zwi-
schen mir und dem Vaterhause gestanden hatte. Sie
dachte ganz richtig: was soll Gretchen noch auf dem
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Schlosse, wenn die Freundin nicht mehr dort ist, und
sie wunderte sich, daß ich Hannas bevorstehenden Ver-
lust mit solch heiterer Ruhe zu tragen schien.

Das Weihnachtsfest kam allmählich heran. Frau v.
Bendeleben kehrte öfter aus der Stadt mit hochbepack-
tem Wagen zurück, und prachtvolle Geschenke für die
Gräfin Satewski in Wien wurden abgesandt, die übri-
gens auf die Anzeige von Hannas Verlobung einen sehr
kühlen Glückwunsch schrieb, der zwar ganz nach Frau
v. Bendelebens Geschmack zu sein schien, die glück-
liche Braut aber nicht im mindesten aus der Fassung
brachte. Am Tage vor dem Heiligen Abend kamen Ber-
gen und Eberhardt gerade noch recht zur Bescherung
der Dorfkinder, die im großen Saal, die Augen erwar-
tungsvoll auf die Tafeln und den brennenden Weih-
nachtsbaum gerichtet, mit ihren hohen Stimmchen –
wobei ich noch den ganzen Gesang halten mußte –

»Vom Himmel hoch da komm’ ich her«

ertönen ließen. Pastor Renner sprach einige hübsche
Worte, und dann krabbelten die Kleinen durcheinan-
der und suchten ihre Plätze an den Tafeln. Hanna und
ich waren mitten zwischen ihnen, indem wir hier ei-
nem kleinen Mädchen die Puppe und den Stollen ein-
packten, dort einem stämmigen Jungen mit Flachshaa-
ren, der sich Übergriffe in seines Nachbars Nüsse er-
laubte, einen Schlag auf die Finger gaben und ihm
drohten: »Na wart, du Bösewicht, im nächsten Jahre
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gibt’s nichts!« Eberhardt half getreulich mit, sein La-
chen über die drolligen Danksagungen der Kinder tönt
mir noch in den Ohren. Endlich verließ uns die jubeln-
de Schar, und es wurde wieder Ruhe.

»Das war eine Arbeit!« stöhnte der Baron. »Gut, daß
es vorbei ist.« Frau v. Bendeleben hatte schon wieder
die Schlüssel in der Hand, und heute mußte selbst
Hanna ihren Heinrich auf ein »Wiedersehen bei Ti-
sche« vertrösten. Es ging hinunter in die große, ge-
wölbte Speisekammer. Dort wurden die Stollen für die
Dienerschaft mit Namen versehen, Äpfel und Nüsse ab-
gezählt, eine Tonne Bier für die Feiertage mit einem
großen Kreidestrich bezeichnet, Kisten mit feinem Ge-
bäck und Konfitüren für den Weihnachtstisch ausge-
packt und große Portionen Schweinefleisch und Sau-
erkraut für das morgige Festessen in der Gesindestube
ausgegeben.

Dann wurde bestimmt, wer die Postsachen morgen
zu holen habe, wer Weihnachtsabend und Weihnachts-
morgen zur Kirche gehen solle, und die Leute tum-
melten sich noch einmal so flink wie sonst. Endlich
war alles geordnet, und der Heilige Abend, das wun-
derschöne Fest für groß und klein, kam im blendend-
weißen Gewande. Es war kalt und der Schnee glit-
zerte und blitzte in der Sonne auf den Dächern und
Wegen. Die liebe Jugend mit ihren rohgezimmerten
Schlitten machte Weg und Steg so glatt, wie ein Parkett
im Schlosse, und die warmen, neuen Pelzhandschuhe,



— 123 —

die sie gestern abend bekommen, leisteten die vortreff-
lichsten Dienste beim Aufbau des großen Schneeman-
nes.

Im Saale wirtschaftete Frau v. Bendeleben bei ver-
schlossenen Türen. Hanna und ich hatten unsere Ge-
schenke in zierliche Körbe gepackt, um sie noch rasch
auf den Weihnachtstisch legen zu können. Dann wa-
ren wir im Stalle gewesen und hatten unsere Pferde
mit Zucker gefüttert, und nach dem Kaffee sagte Frau
v. Bendeleben: »So, nun habt ihr nur noch die Gaben
an die alte Werner und den alten Thomas und Lange
zu tragen. Ich denke, das laßt ihr euch auch in diesem
Jahre nicht nehmen. Johann trägt die Körbe, und du,
Gretchen, gehst wohl auch einen Augenblick zur Ka-
thrin, und wenn ihr dann noch die Kirche besucht, so
kommt ihr hier gerade recht zur Einbescherung. Hein-
rich und Wilhelm, ihr braucht wohl nicht erst darum
gebeten zu werden, die Mädchen zu begleiten,« wen-
dete sie sich an die beiden jungen Offiziere, die nur zu
gern bereit waren.

Es dunkelte bereits, als wir durch die große Kasta-
nienallee hinschritten, der Schnee knarrte unter unse-
ren Füßen, und die Sterne am Himmel blitzten durch
die kalte, klare Winterluft. Hanna ging plaudernd am
Arm ihres Bräutigams voran. Im Dorfe war schon hier
und da ein Fenster hell, und jubelnde Kinderstimmen
begrüßten den Weihnachtsbaum. Unsere warmen Klei-
dungsstücke, Äpfel und Stollen hatten wir bald an die
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alte Frau und die beiden alten Männer ausgeteilt, und
»Gottes reichster Segen vergelt’s!« tönte uns aus der
niedrigen Haustür nach. Johann trug den Korb mit den
Geschenken für Kathrin. »Geh nur immer hinein, Gret-
chen,« sagte Hanna zu mir, »in einer Viertelstunde läu-
tet es zur Christmesse, wir spazieren hier so lange auf
und ab.« Der Diener hatte auf meinen Wink den Korb
auf die Stufen unseres Hauses gestellt. Ich wollte ihn
eben ergreifen:

»Darf ich den Korb hineintragen?« fragte Eberhardt
leise. Er bückte sich und setzte flüsternd hinzu: »Bitte,
laß mich mit hineingehen in deines Vaters Haus, Gret-
chen, bitte!«

Dann öffnete er die Tür, und ich trat, ohne eigentlich
zu wissen, was ich machen sollte, hinein, gefolgt von
ihm. »Bleib wenigstens hier,« flüsterte ich ihm auf dem
Flur zu. Ich hatte Angst vor Kathrin.

Ich ließ die Tür der Wohnstube trotz der Kälte offen
und ging hinein. Kathrin saß am Tische und las im Ge-
sangbuch, ein Päckchen schneeweißer Leinwand, mit
rotem Bande gebunden, lag daneben. Die kleine Öl-
lampe warf einen hellen Schein auf das alte, runzelige
Gesicht und die gefalteten Hände.

»Guten Abend, Kathrin, ich bringe dir meinen Heili-
gen Christ,« sagte ich. Sie blickte über ihre Brille hin-
weg und stand auf. »Guten Abend, Kind! Na, da bist du
ja. Aber schließ die Tür, es wird ja kalt hier.«
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Sie wollte hin und die Tür zumachen, da trat Wil-
helm über die Schwelle der niedrigen Stube. Er hat-
te den großen Mantel im Flur gelassen und die Mütze
unter den Arm genommen, als machte er der vornehm-
sten Dame seine Aufwartung.

Kathrin trat zurück und knickste unwillkürlich, als
sie die hohe, imponierende Gestalt im dunklen Rah-
men der Tür erscheinen sah. Dann heftete sie einen fra-
genden, mißtrauischen Blick auf mich, die ich wirklich
verlegen dastand und meine Nachgiebigkeit bereute.

»Guten Abend,« sagte er und bot der Alten die Hand,
indem er den schweren Korb auf den Tisch stellte. »Ich
trug dem Fräulein den Korb hier herein, er ist ein biß-
chen zu schwer für sie.« Freundlich lächelnd sah er auf
Kathrin herab, die offenbar peinlich berührt war von
diesem unerwarteten Besuch. Wie er so dastand, kam
mir unabweislich der Gedanke, daß diese hohe Gestalt
nicht in das ärmliche Zimmer passe. Ein beklommenes,
ängstliches Gefühl und Kathrins Schweigen machten
die Szene noch peinlicher. Ich nahm mich zusammen
und sagte in möglichst unbefangenem Tone: »Der Herr
ist der Neffe der Frau Baronin. Und nun komm und
sieh dir deine Sachen an, gute Kathrin.« Und mit größ-
ter Eile fing ich an auszupacken.

Die Alte sprach gar nicht. Sie strich wohl mit der
Hand über das warme Kleid und die nette Haube, aber
die Verlegenheit ließ sie nicht recht Worte finden. »Ich
danke schön! Ach, es ist alles zu gut.« Dann nahm sie
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die Leinwand. »Kind, ich habe sie selbst gesponnen
und gebleicht, sie ist für deine Aussteuer.«

Ich ergriff ihre Hand: »Du gute Kathrin,« und ich
drückte einen Kuß auf den alten Mund.

»Ich werde das Päckchen aufheben,« sagte sie dann.
»Wenn du erst hier bist, wollen wir nähen davon.«

Eberhardt hatte unterdessen die ärmliche Umge-
bung gemustert. Ein weiches Lächeln legte sich um sei-
nen Mund. Da klangen durch den stillen Winterabend
die Glocken der Kirche und mahnten zur Andacht.

»Leb wohl, Kathrin,« sagte ich, »feiere fröhliche
Weihnacht. In den Festtagen komme ich einmal zu dir.«

»Behüt dich Gott,« erwiderte sie leise, und ihr Auge
war schon wieder auf sein Gesicht gerichtet, als wollte
sie die Züge enträtseln und sich für immer einprägen.

»Adieu, Kathrin,« sagte auch er und bot ihr die Hand.
»Adieu,« murmelte sie und blickte ihm starr ins Ge-
sicht. Die dargebotene Hand wollte sie nicht sehen
oder hatte sie nicht bemerkt, und er zog sie wieder zu-
rück.

Stumm gingen wir nebeneinander zur Kirche. Han-
na und Bergen waren schon voran, wir sahen sie nicht
mehr. Die Fenster des kleinen Gotteshauses schienen
hell in den Winterabend hinein. Es war so still, so fei-
erlich, keinen Tritt hörte man auf der weichen Schnee-
decke, und

»Euch ist ein Kindlein heut geboren«
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tönte es uns entgegen, als wir über den kleinen Kirch-
hof schritten. Dort hinten ragte auch das weiße Kreuz
empor von dem Grabhügel meiner Mutter. Ich deutete
mit der Hand hinüber: »Meine Mutter!«

»Wir wollen hingehen,« sagte er. Bald standen wir an
dem stillen Grabe. Die Tränen drängten sich mir in die
Augen: »Meine Mutter tot, mein Vater so weit!« – Da
faßte er meine Hand: »Sieh, Gretchen, das ist die rich-
tige Stunde, um dir mein Weihnachtsgeschenk zu ge-
ben.« Ein kleiner, funkelnder Goldreif blinkte mir ent-
gegen. »Der soll dir Vater und Mutter ersetzen,« fügte
er leise hinzu. Und an dem kalten Grabsteine meiner
Mutter reichten wir uns die Hände zu einem Bunde,
der, wie ich wähnte, ewig sein sollte. Der Abendstern
blinkte über uns, und aus dem kleinen, erleuchteten
Kirchlein tönte ein jubelnder Weihnachtsgesang. Ich
aber preßte den Ring an meinen Mund und trat, ein
Dankgebet auf den Lippen, zu Hanna und Bergen in
den Kirchstuhl.

Was sollte mir auch noch Übles begegnen? Er stand
ja hinter mir, der schlanke Mann, der mich an sein Herz
genommen, um mich vor allem Sturm zu schützen. Ich
war so sicher, so ruhig, als wäre ich schon im Hafen
angelangt. Ich dachte an meinen Vater im fernen Rom,
ich dachte an eine glückliche, sonnige Zukunft, und da-
zwischen tönte die klare, weiche Stimme des jungen
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Pastors: »Und es waren Hirten auf dem Felde, die hü-
teten des Nachts ihre Herde. – Siehe, ich verkündige
euch große Freude.«

Im Schlosse war alles erleuchtet, nicht lange brauch-
ten wir mehr im dunklen Zimmer zu warten. Ich hatte
kaum Zeit, Eberhard das kleine Päckchen mit meinem
Bilde in die Hand zu legen, da öffneten sich die Flü-
geltüren, und der helle Glanz des Christbaumes strahl-
te uns entgegen, und unter ihm lagen reiche Geschen-
ke für jeden. Hanna schlug die Hände zusammen vor
Freude über die Menge schöner Dinge, mit denen sie
ihr eigenes Heim schmücken sollte. Auf meinem Platz
lag neben einem schwarzseidenen Kleide eine pracht-
volle Bilderbibel.

»Ich denke,« flüsterte mir Frau v. Bendeleben zu, »ei-
ne Bibel ist ein schöner Schmuck für jedes Haus und
für ein Pastorenhaus das allerschönste!«

Ich sah sie erschrocken an, aber aus diesen unbe-
wegten Zügen konnte ich nicht herauslesen, ob sie
das Haus meines Vaters meinte, oder ob es ein neu-
er Hinweis auf seinen jungen Nachfolger sei. Unruhig
dachte ich darüber nach, da fiel mir der kleine Ring
ein, den ich seit einer Stunde an einer Schnur auf der
Brust trug, und die ängstlichen Gedanken schwanden.
– Warum sollte nicht die schöne Bibel auch eine Zierde
für jeden andern Haushalt bilden?

Nein, ich wollte nicht grübeln, es war ja zu wun-
derschön heute abend. Die vielen Kerzen des Baumes
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strahlten zurück aus glücklichen, dankerfüllten Augen,
sie vergoldeten mit ihrem Schein Gegenwart und Zu-
kunft – dieser eine köstliche Weihnachtsabend steht in
meiner Erinnerung als der Gipfelpunkt des süßesten
Glückes, das mir je zuteil geworden, dieser kurzen,
und doch so unvergeßlichen Zeit!

Wie rasch verfliegt sie aber, wenn man glücklich ist!
Der schöne Abend war dahingegangen in der fröhlich-
sten Stimmung. Frau v. Bendeleben allein hatte keine
ganz ungetrübte Freude gehabt, sie hatte vergeblich
auf ein Lebenszeichen aus Wien gewartet. Nun tröstete
sie sich mit der Hoffnung auf morgen – es konnten ver-
schneite Wege an dem glücklichen Eintreffen der Post
hinderlich gewesen sein. Es war ja undenkbar, daß ihr
Lieblingskind die Eltern am Weihnachtsabend vergaß.
So tröstete sie sich, und so trösteten sich der Baron und
Hanna. Endlich ging man zur Ruhe, nachdem noch-
mals Dankesworte nach allen Richtungen hin und her
geflogen waren.

Der andere Tag verfloß in Stille und Gemütlichkeit.
Morgens gingen wir zur Kirche, und nachher gab es
allerlei zu besorgen für den zweiten Festtag, wo man
zum ersten Male nach langer Zeit große Gesellschaft
auf Schloß Bendeleben empfangen wollte. Die zahlrei-
chen Einladungen waren sämtlich zustimmend beant-
wortet worden.

Wir freuten uns wohl, aber doch nicht so, wie es
früher der Fall gewesen. Fast glaubte ich, Hanna teilte
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meinen Geschmack und wäre lieber mit ihrem Bergen
en famille geblieben. Meinen Vorsatz, heute Kathrin
zu besuchen, brachte ich nicht zur Ausführung – die
Wahrheit zu gestehen: ich hatte Angst, sie würde mich
wegen des unvermuteten Erscheinens Eberhardts aufs
Gewissen fragen. Sie hatte ihn zu durchdringend an-
gesehen, auch heute wieder in der Kirche, und ich war
ihr nach dem Gottesdienst sozusagen unter den Fin-
gern entschlüpft, obgleich ich ihr ansah, daß sie mich
gern gesprochen hätte. Ich nahm mir vor, sie morgen
vor dem Beginn des Festes zu besuchen. Wie gern ver-
schiebt man Unangenehmes.

Als ob Kathrin Ruhe gehabt hätte! Sie wartete den
ganzen Tag, und als ich nicht gekommen war, da mach-
te sie sich den folgenden Tag auf den Weg und kam
zu mir aufs Schloß, zum zweiten Male aus Angst um
mich! Das alte, treue Herz trieb sie zu dem geliebten
Pflegekinde.

Es dunkelte bereits, die Vorbereitungen zu dem am
Abend stattfindenden Feste waren beendet. Der Gärt-
ner, der den Tanzsaal mit Orangenbäumen geschmückt
hatte, war belobt worden. Das Silber auf dem Büfett
blitzte in tadellosem Glanz, die Tafel im Speisesaal
schimmerte im reichsten Schmuck, und nur die Diener
gingen noch leise ab und zu. Es war endlich Ruhe ein-
getreten und man konnte noch ein paar Stunden unge-
stört verplaudern. Als ich die Treppe hinaufging, um in
unser Turmstübchen zu gelangen, und eben überlegte,
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ob ich bei dem schlechten Wetter, das sich seit Mittag
eingestellt hatte, es wagen dürfte, in das Dorf hinabzu-
gehen – da stand in einer Fensternische Eberhardt, als
hätte er mich erwartet.

»Ich bitte um den ersten Tanz heute abend,« sagte er
leise, nachdem er sich vorsichtig nach allen Seiten um-
gesehen hatte, und hielt mir ein Paar frischer, wunder-
schöner Rosen hin. »Aber nicht vergessen, mein Lieb«
– dann schritt er rasch weiter, mir im Umwenden noch
einen Kuß zuwerfend.

Ich nickte ihm freundlich zu, da fühlte ich mich
plötzlich am Arme ergriffen: »Gretchen, ich dachte
mir’s doch!« Ich wandte mich um und starrte in Ka-
thrins schmerzlich verzogenes Gesicht.

»Es ist zu spät,« fuhr sie fort, »es hilft nichts mehr,
ich kann nur wieder gehen.« Sie drehte sich um und
schritt zurück.

»Kathrin, so hör mich doch, geh nicht fort, du sollst
ja alles wissen!« rief ich, hinterher eilend und sie am
Tuche haltend.

»Ich brauche nichts mehr zu wissen,« schalt sie und
zog heftig ihr Tuch aus meinen Händen. »Vorgestern
abend mit dir in unserem Hause – jetzt die Rosen und
der Kuß, den er dir zurückwarf, ob das noch nicht klar
genug ist! – Ach, meine Ahnung, meine Angst! Warum
hast du nicht geglaubt, was ich dir sagte?« fragte sie
schmerzlich bewegt und ging die Treppe hinunter. »Ar-
mes Kind!« hörte ich sie noch murmeln. Unwillkürlich
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blieb ich stehen, ein Schauer durchzuckte mich und
ließ mich fröstelnd zusammenfahren, dann trat ich ans
Fenster, wo vorhin Eberhardt gestanden. Da ging sie
eben die Allee entlang: der Sturm peitschte ihre Klei-
der, sie hatte Mühe vorwärts zu kommen. Ein gelbli-
cher Schein beleuchtete die ganze Gegend, schwere,
schwarze Wolken jagten dahin. Der Anhang war von
den Bäumen verschwunden, der Sturm hatte ihn her-
abgeweht. Heulend und pfeifend fuhr er durch den
Wald und schlug die kahlen Äste zusammen, und ich
konnte mich eines bangen, unheimlichen Gefühls nicht
erwehren, wenn ich an die alte, treue Kathrin dachte.

»Schrecklicher Sturm heute!« sagte Hannas Kam-
merjungfer, ein freundliches, stilles Mädchen. »Da
kommen gewiß manche von den Gästen gar nicht. Hö-
ren Sie nur, Fräulein Gretchen, wie es heult in der Luft!
Gestern so schön und heute dieses Unwetter.«

Ich nickte ihr zerstreut zu und ging in unser Zim-
mer. Der letzte falbe Abendschein fiel auf die weißen
Kleider, die dort ausgebreitet lagen für unsere Balltoi-
lette – wie häßlich sahen sie aus! Die Rosen in meiner
Hand zeigten ein gelbliches Rot – es war in diesem fah-
len Zwielicht alles so unglaublich unheimlich. Kathrins
Worte »armes Kind« kamen mir nicht aus den Ohren:
ich hätte hinlaufen mögen und ihr sagen: »Kathrin, er
liebt mich ja wirklich, sieh hier den Ring und schilt
nicht mehr, freue dich mit mir!« – »Ob ich es tue?«
fragte ich mich nach einer Weile, während es völlig
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dunkel geworden war. Schon erhob ich mich, um mein
Tuch überzuwerfen, da fuhr ein Windstoß mit furcht-
barer Heftigkeit an die alte Mauer, dem ein Krachen
und Prasseln vom Dache folgte.

»Herr Gott, Gretel, was ist das für ein Unwetter!« rief
Hanna, die eben zur Tür hereintrat. »Wir werden wohl
heute abend unser Souper allein verzehren können, bei
dem Sturm traut sich ja kein Mensch aus dem Hause.
Mama ist in verdrießlicher Stimmung, weißt du, von
Ruth noch kein Brief, und dann die Ungewißheit, ob
bei dem Wetter die Gäste kommen. Na, die Nächsten
werden schon erscheinen, aber Nordhelms und Belaus
und die G. . . er Offiziere schwerlich, wenn sie nicht
schon unterwegs sind.«

»Um halb sieben müssen wir aber doch auf alle Fäl-
le angezogen sein,« plauderte sie weiter, während ich
Licht anzündete, »damit wir Mama beim Empfang hel-
fen können, und dann möcht’ ich mich auch noch ein
wenig von Heinrich bewundern lassen. Aber was ist dir
denn? Du siehst ja ganz blaß aus, bist du krank?« frag-
te sie.

»Nein, o nein, ich war nur ein bißchen in Gedan-
ken. Ja, du hast recht, wir wollen uns anziehen. Sieh,
wie hübsch die weißen Kleider bei Licht aussehen, aber
vorhin – hör nur, Hanna, als ob unser alter Turm hier
umgerissen werden soll, das ist zum Fürchten unheim-
lich, dies Heulen und Pfeifen in der Luft –«
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»Ich mach’, daß ich fertig werde und hinunter kom-
me,« sagte Hanna, mit größter Eile an ihre Toilette ge-
hend. Sie löste ihre langen blonden Locken auf, und
sie mutwillig schüttelnd, summte sie neckisch vor sich
hin:

Wenn’s regnet, wenn’s schneit,
Wenn’s donnert, wenn’s blitzt.
So fürcht’ i mi nit,
Wenn mei Schatz bei mir ist.

»Denk doch, Gretel, ich hab’ ja noch nicht mit ihm
getanzt.« Dann trällerte sie wieder eine Tanzmelodie.
»Auf meiner Hochzeit soll auch getanzt werden, unsere
Leute sollen tanzen. – Gelt, Liesel?« wendete sie sich
an die Kammerjungfer, die eben eintrat, um zu helfen.
»Das wird eine Lust!«

Warum konnt’ ich nur nicht mit einstimmen in den
vergnügten Ton? Kathrin war schuld, die mein Ge-
heimnis entdeckt hatte. Sie würde es ja doch erfahren
haben, und ich werde ihr morgen alles gestehen. Eber-
hardt muß es erlauben, wenn ich ihm mitteile, daß sie
uns auf dem Korridor belauschte, sie ist ja treu und
verschwiegen. – Mit Gewalt versuchte ich, das bange
Gefühl zurückzudrängen, es ging nicht.

Hanna schalt auf meine schlechte Laune: »Ich glau-
be, du hast Gesellschaftsfieber, meine schöne Grete.
Pfui, Hasenherz, das ist bei dir nicht nötig. Wenn ich’s
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noch wär’, aber ich brauch’s auch nicht. Ich lasse Hein-
rich nicht los, und da bin ich geborgen.«

Ich war fertig angezogen und steckte die beiden Ro-
sen in den Gürtel. Da brach die eine ab und fiel zur
Erde. Traurig hob ich sie auf – auch das noch!

Als wir in unseren duftigen weißen Kleidern in den
bekannten kleinen Salon traten, empfing uns der Ba-
ron mit lauter Bewunderung. Bergen fand seine Braut
über alle Beschreibung lieblich und Eberhardts Augen
sahen flammend in die meinen. Frau v. Bendeleben,
in schwerer, seidener Robe, zupfte hier und da noch
etwas zurecht an unseren Anzügen. Sie war offenbar
sehr verstimmt. Das Unwetter draußen hatte sich ver-
schlimmert, und sie sagte in ärgerlichem Tone: »Es ist
merkwürdig, was wir für Unglück haben mit unseren
Einladungen! Einmal kommt Trauer, wie diesen Som-
mer, als wir das Fest im Park zu geben beabsichtigten,
und jetzt erlebe ich wirklich, daß außer dem jungen
Pastor kein Mensch erscheint.«

»Na, zu verdenken wäre es niemandem, Klothilde,«
erwiderte der Baron. »Ich überlegte mir die Sache auch
noch, wenn ich ausgebeten wäre. Man riskiert ja, daß
der Sturm den Wagen zerbricht. Es ist übrigens kein
Unglück. Wer kommt, ist doppelt angenehm, und wenn
niemand kommt, so tanzen wir allein, nicht wahr, Gret-
chen? Wir geben ein stattliches Paar.«

Hanna lachte glücklich auf und meinte, der Vater
müsse Wort halten und tanzen heute abend, ganz
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gleich, ob jemand gekommen sei oder nicht. Frau v.
Bendeleben fand die Scherze nicht nach ihrem Ge-
schmack. Sie schritt durch die Zimmerreihe. Die Diener
fingen an, die Kerzen anzuzünden, der Baron folgte ihr,
und da das Brautpaar eifrig flüsternd und lachend am
Kamin stand, so näherte sich mir Eberhardt, und ich
konnte ihm erzählen von Kathrin und sagen, daß ich
so bange sei, als müsse mir etwas Schreckliches passie-
ren.

»Gretel, du bist wohl abergläubisch?« neckte er.
»Wenn du dich sehen könntest – du siehst aus wie ei-
ne Fee, die alle Menschen glücklich machen, der aber
nichts Böses ankommen kann. Kathrin – die Alte – hat
eine rührende Liebe zu dir, erzähle ihr alles, sie ist
wert, dein Vertrauen zu besitzen, und sie wird dann
beruhigt sein. Nun blicke wieder fröhlich, Gretel, du
mußt nicht trüb aussehen – zwar bist du auch so wun-
derhübsch, aber am allerschönsten doch, wenn deine
Augen so heiter und neckisch mich anschauen. Nimm
dir ein Beispiel an Hanna. Die Kleine ist wie ausge-
wechselt, seit sie ihren blonden Bergen zur Seite hat.
Sie trällert und singt den ganzen Tag. Sei auch so
und laß dir nicht die Fröhlichkeit durch Ahnungssor-
gen verkümmern. Das ›Heute‹ ist unser und kein Grund
vorhanden, um nicht fröhlich zu sein.«

Ich lächelte ihm dankbar zu: »Ich will es versuchen.«
Die Reihe der Zimmer strahlte im hellsten Glanze

der Kronleuchter und Lampen, und draußen rollte,
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trotz Sturm und Regen, ein Wagen nach dem andern
vor. Die Säle füllten sich. Mit verbindlichstem Lächeln
ging Frau v. Bendeleben den Gästen entgegen und ver-
sicherte, wie sie es doppelt hoch aufnehme, daß man
bei diesem Unwetter das sichere Heim verlassen habe,
um ihr ein paar Stunden zu schenken.

»Es war aber wirklich eine tolle Fahrt, die wir ge-
macht haben, meine Gnädige,« sagte ein kleiner, dicker
Herr im dunkelblauen Frack mit Goldknöpfen. »Ich
versichere Sie, die Pferde konnten kaum weiter, als wir
die Hälfte des Weges hatten. Ich beruhigte aber mei-
ne Frau und schrie dem Kutscher zu: ›Hau drauf! Hin
müssen wir, bis morgen früh wird sich der Sturm gelegt
haben!‹ Bei Wieblitz mußten wir aber erst eine Zeit hal-
ten und Leute holen, weil uns eine umgestürzte Pappel
den Weg versperrte.«

»Um so glücklicher bin ich, Sie unversehrt hier zu se-
hen, Herr v. Nordheim,« entgegnete Frau v. Bendeleben
und winkte dem Diener mit dem Präsentierteller voll
heißer Getränke. Sie sagte den jungen Damen Kompli-
mente über ihr frisches Aussehen und stellte Bergen als
Schwiegersohn vor.

Die G. . . er Offiziere, der Oberst v. Rosenberg und
seine Frau sowie der dicke Hauptmann und der mo-
rose Oberleutnant unter ihnen, waren ebenfalls einge-
troffen, und Eberhardt stellte mir die Herren vor. Ich
fing an, mich wieder behaglicher zu fühlen. In dieser
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Fülle von Licht und dem heiteren, bunten Treiben wi-
chen die trüben Gedanken. Ich konnte scherzen und
lachen und hatte sogar ein freundliches Wort für Pa-
stor Renner, der nun auch zu mir trat, um mich zu be-
grüßen. Ich unterstützte nach Möglichkeit die Frau v.
Bendeleben bei den anstrengenden Pflichten der Wir-
tin. Sie hatte mich darum gebeten, da Hanna nach ih-
rer Meinung doch nicht dazu zu gebrauchen sei. Und
sie hatte recht. Hanna ließ keinen Augenblick Bergens
Arm los, und mir blieb die Aufgabe, die jungen Damen
ins Nebenzimmer zu führen, zu erzählen, daß getanzt
würde, und die Artigkeiten der jüngeren und älteren
Herren anzuhören.

Beim Souper hatte ich glücklicherweise meinen Platz
neben Eberhard, allerdings saß auf der andern Seite
Pastor Renner, der gar seltsam gegen die ausgelassene
lustige Jugend abstach. Um den ernsten, feinen Mund
zuckte selbst bei dem gelungensten Scherz kein Lä-
cheln, er sprach wenig und schien sich nicht gerade
wohl zu befinden an seinem Platze, den er Frau v. Ben-
deleben verdankte.

Man saß lange bei Tische, die Stimmung wurde im-
mer angeregter, und zuletzt flogen Neckereien und
Wortspiele wie Raketen durch die Luft. Es wurden Toa-
ste ausgebracht und Gesundheiten getrunken. Ein alter
Edelmann der Nachbarschaft, der die Jugend und den
Scherz liebte, klopfte an sein Glas und sprach, als alles
schwieg:
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»Wo sprühende Augen und rosige Wangen,
Wo Jugendkraft, Mut und feurig Verlangen,
Wo in den Kehlen glüht purpurner Wein,
Dort an der Seite der schönsten Frauen
Laßt uns der Freude Tempel erbauen.
Vive la joie! stimmt alle mit ein:
Vive la joie! und nimmer soll schweigen
In diesem Hause der Freude Reigen!«

»Hoch! Es lebe die Freude!« klang es von allen Lip-
pen, und die Freude legte ihre berauschende Fessel um
Alter und Jugend, sie legte sich als glückliche Erin-
nerung auf die Stirne der Alten und glänzte aus den
Augen der Jungen, flüsterte ihre wunderbaren Rätsel
in das Ohr der hübschen Mädchen und der stattlichen
Männer, sie perlte im Champagner und strich mit lei-
ser Hand alle trüben Gedanken aus dem Herzen. Vive
la joie! – Und nun zum Tanze!

Wer tanzte nicht gern mit achtzehn Jahren? Die ern-
sten Augen des Geistlichen sahen mich an, als ich so
lebhaft meine Freude äußerte. Was kümmerte es mich,
ich sollte ja mit ihm tanzen!

Wir wollten in den Saal gehen. Die alte Gotthardten,
die, ihre Tänze spielend, von Ort zu Ort zog, stimm-
te bereits ihre Harfe, und der lahme Werner, ihr steter
Begleiter, strich den Bogen mit Kolophonium – da fiel
mir ein, ich hatte meinen Fächer oben im Turmstüb-
chen liegen lassen, den ich für unentbehrlich hielt. So
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nahm ich ein leichtes Tuch um, lief hinauf, fand ihn
glücklich im Dunkeln und kam, ein Liedchen vor mich
hinsummend, die hellerleuchtete Treppe wieder hin-
abgesprungen. Mir glühten die Wangen vor Aufregung
und Lust. Rasch wollte ich durch die Halle eilen, schon
klangen die ersten Töne der Musik mir entgegen – oh,
wie schön ist doch das Leben! – da war es mir, als hörte
ich einen Wagen auf dem Steinpflaster vor das Portal
rollen und anhalten. Erstaunt blieb ich stehen – wer
konnte noch in so später Stunde kommen?

Ich glaubte, ich hätte mich getäuscht. Von den Die-
nern sah ich keinen, sie waren alle in den Zimmern be-
schäftigt. Eben wollte ich weiterschreiten, da flog die
schwere eichene Tür auf, ein Windstoß fuhr herein,
daß die Hängelampen des Hausflurs an ihren Ketten
schwankten – eine schwarze Frauengestalt trat in die
Halle. Der Wind hob den Schleier von ihrem Gesicht,
ein Paar großer, dunkler Augen schauten mich an. Ein
namenloser Schreck durchfuhr mich, und mit dem Auf-
schrei »Ruth!« blieb ich regungslos stehen und starrte
sie an.

Ich glaubte bestimmt, ich sähe eine Erscheinung,
und war keines klaren Gedankens fähig, da fiel die Tür
dröhnend hinter ihr ins Schloß. Sie schritt wankend
auf mich zu, ihre Lippen bewegten sich, als wollte sie
sprechen, die Augen irrten scheu in der Halle umher,
und die Lampen warfen ein unruhiges Licht auf das
bleiche Gesicht. Dann faßte sie mich am Arm: »Meine
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Mutter, wo ist meine Mutter?« Ich stürzte davon wie
gejagt. Zitternd und leichenblaß stand ich plötzlich im
Saal, es war mir, als hätte ich die Sprache verloren. Ich
suchte nach Worten und fand sie nicht, ich vermochte
zuerst nur mit der Hand nach draußen zu zeigen, dann
stammelte ich zu Frau v. Bendeleben, die besorgt zu
mir trat: »Ruth ist draußen in der Halle!« Sie sah mich
an, als ob ich irrsinnig geworden sei. Die Musik ver-
stummte, und die gespannte Aufmerksamkeit der Ge-
sellschaft konzentrierte sich auf mich, die ich, am gan-
zen Körper zitternd, vergeblich versuchte, Herr meines
Schreckens zu werden.

Da flog die nach dem Korridor führende Flügeltür
auf, und über die Schwelle schritt Ruth. Ich sehe sie
noch vor mir, unheimlich schön sah sie aus, als sie mit
beinahe geistesabwesenden Augen ihre Mutter suchte.
Ein langes, schwarzes Trauerkleid umhüllte die zierli-
che Gestalt, die dunklen Haare waren unter der Wit-
wenhaube versteckt, von der ein langer, schwarzer
Kreppschleier herniederhing. Das wunderbar schöne
Gesicht zeigte keine Spur von Leben. »Mutter!« rief sie
mit erlöschender Stimme. »Mutter!«

Einen Augenblick stand alles starr und still, dann
kam Leben in die Mutter, und mit dem Ausruf: »Ruth!
Allmächtiger Gott, was ist geschehen?« zog sie die
Tochter in ihre Arme.

»Er ist tot, Mutter!« sagte sie leise und tonlos und
legte den Kopf an ihre Schulter.
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Kaum vermag ich diese Szene zu beschreiben. Vor-
hin und Jetzt erschien wie ein Traum. Die Gäste zogen
sich in die Nebenzimmer zurück, der Baron stand wie
betäubt, und Hanna hatte die Hand ihrer Schwester
ergriffen. »Ruth, liebste Ruth, sprich doch, sei nicht so
starr – bringt sie doch auf ein Sofa, hilf doch, Hein-
rich, Vater! Oh Gott, was ist nur geschehen?« Totenstill
war es im Zimmer geworden, die Kerzen gossen ihr
Licht auf die bleiche Frau in der prachtvollen Seidenro-
be und auf die schlanke, schwarze Gestalt in ihren Ar-
men. Die Blumen dufteten süß, und draußen raste der
Sturm und pochte an die Fensterscheiben, und wieder
klang es tonlos von ihren Lippen: »Er ist tot, Mutter!«

Still gingen Bergen und Eberhardt hinaus und
schlossen die Türen, man hörte nur leises Sprechen
nebenan, und endlich ertönte die Stimme der Frau v.
Bendeleben: »Ruth, armes, armes Kind!«

Auch ich zog mich zurück und trat in den Speise-
saal. Oh, meine Ahnung! – Bergen und Eberhardt be-
gleiteten eben die letzten Gäste zu den Wagen. Das
Unwetter tobte wie am Nachmittage. – Hier standen
noch die Tafeln, wie wir sie verlassen, die Stühle abge-
rückt, Blumen und Orangenschalen auf dem Fußboden
verstreut. Hier hatte die Hausfrau gesessen und mit
frohen Blicken über die heitere Gesellschaft geschaut,
während ihr Kind in Nacht und Sturm zu ihr flüchtete,
und von dort oben lächelten die Götter unbekümmert
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ihr Vive la joie herab. – Wo war sie geblieben, die Freu-
de? Scheu hatte sie sich geflüchtet, als die schwarze
Frauengestalt in ihrem Bereiche erschien. Wie flatter-
haft ist das Glück!

»Was kann nur passiert sein?« fragte Bergen. »Warum
wurde der Tod nicht sofort brieflich angezeigt? Es ist
seltsam und unheimlich, nicht wahr, Fräulein Gret-
chen?«

»Ich weiß nichts,« sagte ich. »Aber ich fürchte mich.
Ich hatte eine Ahnung, daß etwas Schreckliches passie-
ren müsse. Herr v. Eberhardt hat mich zwar ausgelacht
–«

»Ja, ich lächle auch jetzt noch über Ahnungen, ich
bin nicht abergläubisch,« erklärte er.

Da kam Hanna zu uns und warf sich, in Tränen aus-
brechend, in die Arme ihres Bräutigams. »Sie ist wie
abwesend,« klagte sie. »Das einzige, was wir von ihr
erfahren haben, ist, daß er im Duell gefallen, und daß
sie von der Leiche fort in den Reisewagen gestiegen
und abgereist ist. Sie hat kaum etwas genossen, wäh-
rend der ganzen Fahrt nicht geschlafen. Oh, was für
ein schrecklicher Tag ist dies!«

Ein schrecklicher Tag, ja, in Wahrheit schrecklich!
Eberhardts liebevollste Worte konnten mich nicht be-
ruhigen. Ich bebte im Fieber, und erst gegen Morgen
schloß ich die Augen neben Hanna, die sich in den
Schlaf geweint hatte. Unheimliche Träume verfolgten
mich, in denen Kathrin und Ruth seltsame Gespräche
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führten, und dann hörte ich wieder Eberhardts Stim-
me: »Wie hübsch siehst du heute aus, mein geliebtes
Mädchen.«

Genau habe ich nie erfahren, was dort in Wien vor-
gefallen war. Nur aus unzusammenhängenden Brocken
konnte ich das Folgende zusammensetzen. Die schöne
Gräfin war eines Morgens aufgewacht von ungewohn-
tem Laufen und Tumult in dem Palaste. Sie war aufge-
standen, hatte ein leichtes Gewand übergeworfen und
nach ihrer Zofe geschellt. Da war diese schreckens-
bleich hereingestürzt, und durch die geöffnete Tür hat-
te Ruth die Bahre mit ihres Gatten totem, starrem Kör-
per erblickt. Sie hatte sich verzweifelt über ihn gewor-
fen. Ihr wurde mitgeteilt, daß er im Duell mit Herrn v.
T. gefallen sei. Über die Ursache dieses blutigen Ereig-
nisses weiß ich nichts, nie wurde in Bendeleben eine
Andeutung darüber gemacht. Nur das erfuhr ich nach-
her, daß, als die junge Witwe am späten Nachmittage
desselben Tages in die Gemächer ihrer Schwiegermut-
ter kam, um bei dieser Trost zu suchen, die Kammer-
frau ihr sagte, die gnädige Gräfin wolle die Frau ih-
res verstorbenen Sohnes nicht sehen. Da hatte sich die
junge Witwe sofort in ihren Reisewagen geworfen und
war zu ihren Eltern geflohen.

Weshalb die alte Gräfin die einst so vergötterte
Schwiegertochter nicht hatte empfangen wollen, ob sie
glaubte, daß sie schuld an dem Zweikampfe gewesen,
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oder ob überhaupt schon in der letzten Zeit das Ver-
hältnis erschüttert war, wer mag es wissen? Die Zei-
tungen brachten nur einen kurzen Bericht über die un-
glückliche Geschichte. Der Grund des Duells zwischen
diesen sonst so befreundeten Herren sei vollständig
unbekannt, hieß es darin.

Der Baron reiste nicht nach Wien zur Beisetzung. Es
wurden viele Briefe gewechselt und Ruth blieb bei ih-
ren Eltern. Frau v. Bendeleben sah unendlich nieder-
geschlagen aus, und ihre Augen richteten sich zuwei-
len mit einem Ausdruck von Bitterkeit auf das Antlitz
der jungen Witwe. Des Barons heitere Laune war ge-
wichen, er sah meist ärgerlich und verstimmt aus. Ein
großer Kummer ist ja auch der Verlust eines Schwie-
gersohnes und wohl imstande, den Frohsinn für lange
Zeit aus dem Hause zu bannen. Es war, als ob mit dem
plötzlichen Einzuge der verwitweten Tochter ein un-
heimlicher Druck auf dem ganzen Hause lag. Kein fro-
hes Wort wurde mehr gehört, kein Gesang von mir ver-
langt. Ruhig und scheinbar in alter Weise bewegte sich
alles, und doch ohne Lust und Leben. Selbst die Die-
nerschaft sprach nur flüsternd miteinander, und Frau
v. Bendeleben schien ihre ganze Elastizität eingebüßt
zu haben.

Ruth selbst, nachdem sie während der ersten acht
Tage kaum für einen von uns sichtbar geworden war,
hatte sich ziemlich gefaßt gezeigt. Sie war viel auf ih-
rem Zimmer, und Hanna erzählte mir, daß sie meistens
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mit einem Buche auf dem Sofa liege, später erschien
sie mittags und abends zu Tische. Der unheimlich star-
re Ausdruck ihres Gesichts, mit dem sie an jenem Ge-
sellschaftsabend in den glänzenden Saal getreten, war
gewichen, und um den reizenden kleinen Mund lag
wieder wie früher ein Zug, halb kokett und halb ge-
langweilt. Aber schön war sie, wunderschön. Das Wit-
wenhäubchen auf dem dunklen Haar lieh dem Gesich-
te mit dem durchsichtigen Teint einen lebenswarmen
Ausdruck, noch gehoben durch den dunklen Grund
des Kreppschleiers, mit dessen Schwärze die großen
Augen wetteiferten. Ich schaute ihr oft bewundernd
nach, wenn sie in ihrem langen schwarzen Schleppklei-
de durchs Zimmer schritt. Wie eine Göttin der Trauer
sah das reizende Geschöpf aus.

Hannas Hochzeit, die vor dem Beginn der Fasten
sein sollte, hatte man anfänglich aufgeschoben. Spä-
ter hatte man auf Ruths Bitten sich entschlossen, den
Termin beizubehalten. Die Aussteuer wurde besorgt,
freilich nicht so in freudiger Hast wie für die schö-
ne Frau dort. Aber Hannas stillseliges Gesicht hauchte
einen Schimmer von Glück über die Vorbereitungen.
Wir saßen viel allein, Hanna und ich. Ruth beachtete
mich möglichst wenig, nur hatte sie einmal wider Wil-
len geäußert, daß sie nicht gedacht habe, ich würde
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so hübsch werden. Es war so ziemlich dasselbe Ver-
hältnis zwischen uns beiden wie früher, und ich dach-
te ernstlich daran, in meine Heimat überzusiedeln, so-
bald Hanna ihrem Manne gefolgt sei; um so lieber, da
mein Vater zu Ostern wieder in unser Dorf zurückkeh-
ren wollte.

Bei Kathrin war ich schon in den ersten Tagen nach
Ruths plötzlichem Eintreffen gewesen. Ich hatte ihr
so viel zu erzählen, aber sie wollte nichts hören. Die
Sanftmut, mit der sie mich in letzter Zeit behandelt
hatte, war geschwunden, die Entdeckung auf dem Kor-
ridor im Schlosse hatte sie wieder vollständig gegen
mich eingenommen. »Ich will nichts wissen,« erklärte
sie barsch. »Mach, was du willst, komm her oder bleib
dort, meinetwegen. Du undankbares, ehrvergessenes
Mädchen, schämen solltest du dich!«

»Schämen soll ich mich?« hatte ich gerufen; mein
ganzes Ehrgefühl war bei den harten Worten aufgesta-
chelt. »Warum soll ich mich schämen? Wilhelm v. Eber-
hardt liebt mich, ich werde sein Weib – und darum soll
ich erröten!«

»Warum schreibt er nicht an deinen Vater? Warum
nimmt er dich nicht an der Hand und sagt: ›Seht, Leu-
te, dies ist meine Braut!‹« fragte Kathrin. »In was für
ein Licht bringt er dich durch diese Heimlichtuerei?
Aber die Angst läßt ihn nicht dazu kommen, das Rech-
te zu tun. Die Tante würde ihm auch bald klarmachen,
was für eines Vergehens er sich schuldig macht, wenn
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er die Gretel Siegismund da unten aus dem Dorfe in
seine Familie bringt.«

»Kathrin, er liebt mich!«
»Dann laß es ihn beweisen, indem er es öffentlich

sagt.«
»Er kann es jetzt nicht.«
»Weil er sich fürchtet vor seiner adligen Sippschaft!

Wahre Liebe hat nicht Angst vor Feuer und Wasser.
Des Mädchens Ehre geht einem Manne, der es ehrlich
meint, über alles,« erklärte die Alte mit überlegener
Miene.

»Kathrin, du bringst mich zur Verzweiflung. Ich weiß
es, daß er mich liebt, die Zeit wird es lehren. Kein Wort
mehr davon, du hast kein Recht, eine solche Sprache
gegen mich zu führen.« Und dann war ich gegangen,
tief gekränkt in meinem Mädchenstolze.

Eberhardt tröstete mich zwar in seinen Briefen, die
nach wie vor pünktlich durch Anne Maries Hand gin-
gen, und wenn er kam, so sagte er: »Die längste Zeit ist
ja nun schon überstanden! Denk doch, wie bald wird
es Frühling, und im Sommer schon weiß es alle Welt,
daß du mein bist.«

»Was wird aber alle Welt sagen?« fragte ich. »Was
deine Tante und die Gräfin Satewski, wenn Mamsell
Siegismund auf einmal in ihre Familie tritt?«

»Ängstige dich nicht, wir heiraten so rasch wie mög-
lich, und ich will sehen, wer der Frau v. Eberhardt den
schuldigen Respekt verweigert.« Seine dunklen Augen
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blitzten zornig auf. »Ich bitte dich, denke jetzt nicht
daran und gräme dich nicht, sondern vertraue auf
mich,« setzte er hinzu und fuhr mit der Hand über die
Augen, als wollte er die unangenehmen Bilder, die sich
ihm aufdrängten, verscheuchen.

Ruth hatte sich die ersten Male, als Bergen und Eber-
hardt nach jenem ereignisvollen Abend wieder hier
waren, nicht gezeigt. Die Herren hatten sie nur damals
gesehen, als sie bleich, verstört und von dem blutigen
Drama ergriffen in das elterliche Haus zurückkehrte.
Was dieses Sichzurückziehen, sobald ihr Vetter und ihr
Schwager erschienen, eigentlich bedeuten sollte, konn-
te sich weder Hanna noch ich erklären. Hanna nahm es
förmlich übel, daß die Schwester gar kein Verlangen
trug, ihren Bräutigam kennenzulernen.

An einem Sonnabendabend waren die Herren wie-
der gekommen, um den Sonntag hier zu verleben. Wir
saßen glücklich und heiter vor dem Kamin in dem klei-
nen Salon, sprachen von Hannas nahe bevorstehen-
der Hochzeit, und ich fühlte mich für eine bange Zeit
voll ahnungsvoller Sorgen durch die Nähe des gelieb-
ten Mannes entschädigt. Da tat sich die Tür auf, und
Ruth schritt herein. Es war ziemlich finster im Zim-
mer, wir hatten uns in die Dämmerung hineingeplau-
dert. Nur der Schein des Feuers im Kamin warf ein
schwaches, rötliches Licht auf die nächsten Gegenstän-
de. Man konnte das Gesicht der jungen Frau nicht se-
hen, aber die unvergleichlich klare, süße Stimme, die
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sich unwillkürlich in Ohr und Herz schmeichelte, so
daß Eberhardt, lebhaft aufhorchend, den Kopf nach ihr
wandte, sagte: »Oh, wie dunkel, und ich wollte doch
so gern meinen Herrn Schwager und den alten, guten
Vetter Wilhelm sehen.« Es klang so naiv, so kindlich,
als hätte es ein Kind gesprochen.

»Ruth!« rief Eberhardt und faßte, aufspringend, ih-
re Hand, »so müssen wir uns wiedersehen!« Er hatte
in warmem Tone gesprochen, und Bergen fügte einige
Worte der Teilnahme hinzu. Man sah einen Augenblick
das weiße Tuch vor ihren Augen; dann sagte sie lei-
se: »Bitte, sprecht nicht mehr davon, ich kann es nicht
ertragen,« und ließ sich in den herbeigeschobenen Ses-
sel fallen. Nach einer Pause wendete sie sich zu Eber-
hardt: »Ja, es waren schöne Zeiten, Wilhelm, als wir
noch in Bonn unsere ersparten Schätze beim Kondi-
tor anlegten. Weißt du noch, die Ladenmamsell kannte
uns zuletzt schon, wenn wir kamen, und einmal fragte
sie uns: ›Ihr seid wohl am Ende gar Braut und Bräuti-
gam?‹«

Sie lachte glockenrein, und eben noch waren Tränen
um den verlorenen Gatten in ihren Augen gewesen.

Eberhardt mußte unwillkürlich mitlachen. »Ja, ja,
das weiß ich noch. Mein Gott, wie die Zeiten sich än-
dern!« –

Da brachte ein Diener Licht. Der Schein der hohen
Bronzelampe fiel voll und hell auf Ruth, die uns gegen-
übersaß. Sie sah wunderschön aus, die dunklen Locken
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quollen unter den Spitzen der schwarzen Haube her-
vor. Die großen, selten schönen Augen schimmerten
in feuchtem Glanze unter den langen Wimpern, der
kleine, rote Mund zeigte, noch vom Lachen halb geöff-
net, die Reihe blendend weißer Zähnchen, das lange
tiefschwarze Gewand umschloß die reizendste Figur,
und sie lag in dem Sessel, als habe sie keine Ahnung
von dem entzückenden Bild, das sie darbot. Ich war
selbst in ihren Anblick versunken, und erst Eberhardts
plötzliches Verstummen ließ mich zu ihm hinschauen.
Er sah seine Cousine mit unverhohlener Bewunderung
an, und auch Bergen schaute ganz frappiert zu ihr hin-
über.

Ruth ihrerseits hatte nur einen vorübergleitenden
Blick für die beiden Herren gehabt und spielte gleich-
gültig weiter mit dem Ende ihres langen, schwarzen
Kreppschleiers, den sie, etwas phantastisch arrangiert,
von ihrem Witwenhäubchen herabwallen ließ. Sie hat-
te sich in den Salons in Wien den elegantesten Weltton
angeeignet, und würde selbst ihren Vetter nicht mit ei-
nem neugierigen Blick belästigt haben. Ebensowenig
schien sie die Bewunderung zu bemerken, die man ih-
rem Anblick zollte.

Es gab mir einen kleinen Stich ins Herz, als ich den
Eindruck gewahrte, den die Schönheit meiner heimli-
chen Feindin auf Eberhardt machte. Doch es war nicht
anders möglich, man mußte überrascht sein, wenn
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man sie zum ersten Male oder nach langer Zeit wie-
dersah. Bergen war ja wie geblendet gewesen, und ich
hörte nachher, wie er zu seiner Braut sagte: »Deine
Schwester ist eine Schönheit ersten Ranges, ich möch-
te sagen, eine vollendete Schönheit, wie ich noch nie
etwas Ähnliches sah.«

»Nein aber, du angehender Don Juan,« scherzte Han-
na.

»Aber du gefällst mir doch noch besser, mein Herz,
aus deinem Gesichtchen sieht die Herzensgüte heraus,
die die Frau, die sie besitzt, zur schönsten auf Erden
macht,« setzte er hinzu und küßte die Stirn seiner
Braut.

Das tröstete mich, die Herzensgüte mußte Eberhardt
bei Ruth auch vermissen, und er liebte mich ja. Mochte
er sie ansehen, soviel er wollte, sein Herz war unwi-
derruflich mein. Dies Gefühl ließ es mich auch neidlos
mit ansehen, wie Ruth, als man zu Tische ging, mit
ihrem süßesten Lächeln zu Eberhardt sagte: »Deinen
Arm, Vetter.« Ich folgte allein und unbeachtet hinter-
her, leise drückte ich meinen Ring an das Herz, wäh-
rend die hohe Gestalt Eberhardts mit ritterlicher Auf-
merksamkeit die schöne Frau am Arme führte. In der
Tür des Speisesaales sah sie sich um. »Ach, Gretchen,
so allein? Ich werde dafür sorgen, daß morgen auch
ein Kavalier für Sie da ist. Mama mag Pastor Renner
einladen, er soll ja wohl ein netter Mann sein!« Dabei
blitzten mich die schönen Augen an.
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Eberhardt hatte sich gleichfalls rasch umgewendet
und schien auf das, was ich entgegnen würde, ge-
spannt zu sein. Ich überhörte den »Kavalier für mor-
gen« und sagte ganz ruhig: »Ihre Frau Mutter schätzt
den Herrn Pastor sehr hoch, Gräfin, ein sicherer Be-
weis, daß er ein netter Mann ist.«

Ich redete Ruth stets »Frau Gräfin« an, sie hatte es
mir deutlich zu verstehen gegeben und mich sofort
»Sie« genannt. Wenn Frau v. Bendeleben zu mir von
Ruth sprach, so sagte sie stets: »Die Gräfin Satewski ist
nicht wohl,« oder: »Die Gräfin sagte mir« usw.

Die Gräfin wandte sich ob meiner herben Antwort
mit einem Aufzucken ihres kleinen Mundes ab und
bemerkte zu Eberhardt: »Elle sait bien déguiser ses
pensées.«

Ja, ich wußte meine Gedanken zu verbergen, aber
andere Gedanken, als sie meinte. Warum wurde mir
doch immer dieser junge Nachfolger meines Vaters ent-
gegengestellt! Bei Tische war die Unterhaltung so leb-
haft, wie wohl selten in unserem kleinen Kreise. Die
junge Gräfin war nicht allein schön, sie war auch geist-
reich, und hatte jene leichte Unterhaltung gelernt an
den Teetischen der schönen Welt Wiens. Man sprach
über die Hochzeit Hannas und kam von da auf Hoch-
zeiten und Ehen im allgemeinen.

»Eine glückliche Ehe kann nur die sein,« erklärte
Ruth zu Hanna gewendet, »wo die Frau es versteht,
ihrem Manne nie langweilig zu werden, wo sie immer
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Neues entfaltet, seien es auch manchmal kleine Launen
und Kapricen. Er wird sich dann glücklicher fühlen,
wie mit einer sogenannten guten, gehorsamen Frau,
die ihm stets den Wunsch an den Augen abliest und
ihm nie Gelegenheit gibt, sich über sie zu wundern, zu
ärgern oder zu freuen. Ich rate dir, Schwesterchen, laß
nie in deinem Hause alle Uhren richtig gehen, alle Zim-
mer aufgeräumt sein – der gute Mann findet das bald
langweilig, lieber tue ihm nichts zu Willen.«

»Die glücklichste Ehe ist die, wo Mann und Frau sich
ineinander schicken und fügen, und wo weder er noch
sie sich durch Kapricen und Launen aufs neue inter-
essant machen müssen. Ich wäre nicht der Mann, der
sich durch solche Mittel fesseln ließe. Mir scheint an
einer Frau nichts mehr entstellend, als gewisse kokette
Kapricen. Und ist der Mund noch so hübsch, den sie
schmollend verzieht, und sind die Füßchen, mit denen
sie im Zorne auftritt, die zierlichsten der Welt, ich wür-
de das nie bewundern. Anstatt daß die Langeweile mir
verginge, würde der Unmut bei mir einziehen. Glück-
lich könnte ich mich dabei nie fühlen.« Bergen hatte
diese Worte ernst und etwas erregt gesprochen und er-
faßte die Hand seiner Braut.

Ruth lächelte etwas spöttisch. »Da haben Sie eine
glückliche Wahl getroffen, Leutnant v. Bergen. Meine
sanfte Schwester wird weder den Mund schmollend
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verziehen noch mit den Füßen auftreten. Wenn sie et-
was erreichen will – so wird sie Kopfschmerzen bekom-
men und Migräne. Auch das ist Abwechslung, wenn
auch im Grunde nur Laune und Unart, c’est tout à fait
égal – so oder so, aber immer noch besser als ewig gu-
tes Wetter.«

»Wenn Hanna etwas erreichen will,« sagte Bergen,
dem diese Auseinandersetzungen der schönen Frau
unangenehm zu sein schienen, »so wird sie es mir mit-
teilen, und wenn ihre Wünsche erreichbar sind, woran
ich nicht zweifle, so hat sie nicht nötig, Migräne zu be-
kommen, wozu sie, Gott sei Dank, auch keine Anlagen
zu besitzen scheint.«

»Wenn ihre Wünsche vernünftig sind!« lachte die
schöne Frau. »Als ob ein Mann jemals einen Wunsch
seiner Frau vernünftig gefunden hätte! Will sie aus-
fahren bei warmem Wetter, so staubt es zu sehr. Ist es
kühl, so holt man sich den Schnupfen. Hat man Lust,
in die Oper zu gehen, so ist das Stück jedesmal unin-
teressant. Kurz und gut, sobald man nicht stets mit ein-
stimmt, wenn dem Gebieter etwas paßt, ist man unbe-
quem und langweilig, und stimmt man ihm bei, so ist
man erst recht langweilig. Also amüsiere ich mich doch
lieber und quäle ihn mit ein paar Launen, dann ist die
Langeweile doch nicht ganz so langweilig.« Sie hielt
die kleine, schmale Hand vor den Mund und verbarg
ein Gähnen.
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Bergen sah ärgerlich aus und bemerkte etwas scharf:
»Sie müssen traurige Erfahrungen gemacht haben,
Gräfin.« Dann sah er seine Braut an, als wollte er sa-
gen: »Wir werden uns nie miteinander langweilen.«

Ruth warf ihm einen finsteren Blick zu für seine Be-
merkung und wollte eben den Mund zu einer bitteren
Entgegnung öffnen, als Eberhardt, der bis dahin einen
stummen Zuhörer, wie wir anderen, abgegeben hatte,
sagte: »Die Langeweile, von der du sprichst, Ruth, kann
doch nur da vorkommen, wo ein Ehepaar keine ande-
re Beschäftigung hat, als nur sich zu leben, das heißt,
wo der Mann keine Stellung und kein Amt besitzt, als
etwa seine Renten einzuziehen und seine Zinsen zu
berechnen, und die Frau ihrem Hause nicht vorzuste-
hen braucht, weil sie sich Leute genug halten kann,
nur Toilettensorgen hat und Bälle und Gesellschaften
besucht. Wenn aber der Mann ein Amt bekleidet, die
Frau wirklich Hausfrau ist, das heißt ihrem Haushalt
vorsteht, teilnimmt an der Wirtschaft, für Mann und
Kinder sorgt, da sind die wenigen Stunden, die sie zu-
sammen verleben, für den müdegearbeiteten Mann Er-
holungsstunden, und ich glaube nicht, daß die Lange-
weile einkehren wird.«

Bergen nickte ihm zu, aber Ruth bemerkte nachläs-
sig, an solch bürgerliche Verhältnisse habe sie nicht ge-
dacht.
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»Ja, ich denke mir es wenigstens so,« meinte Eber-
hardt, ihre Bemerkung überhörend, »und wenn ich ver-
heiratet sein werde und, müde und bestaubt vom Dien-
ste, in mein behagliches Heim komme, wo meine Frau
mich empfängt, so bin ich überzeugt, daß ich nie Lan-
geweile verspüren werde.«

Ruth machte eine abwehrende Bewegung mit der
Hand, als wollte sie sagen: »Hör auf! hör auf!« und der
Baron mischte sich in das Gespräch: »Nun ist’s genug
des Disputierens. Ihr sprecht wie Blinde von der Farbe.
In der Ehe kommt alles mögliche vor, auch Langeweile.
Bergen nimmt es förmlich übel, daß man an die Mög-
lichkeit denkt, Hanna könnte sich mit ihm langweilen.
Wilhelm rollte eine wahre Idylle vor unseren Augen
auf – man sieht ihn schon von einem anstrengenden
Marsch sich auf das Sofa strecken, und die allerlieb-
ste Frau bringt ihm eine Tasse Kaffee – nur Grete sagt
nichts. Was meinst du denn dazu, kleine Weisheit?«

Ich saß stillselig dabei, präsentierte wirklich in Ge-
danken Eberhardt eine Tasse Kaffee und wischte ihm
den Staub von der Stirn. Oh, was für ein reizendes Bild
hatte er da hingezaubert!

»Was ich dazu sage? Ich denke, wenn sich ein Paar
Menschen recht liebhaben, dann ist alles wunder-
schön, sogar die Langeweile!«

Ein freudiger Blick Eberhardts lohnte mir, der Ba-
ron und Hanna lachten, nur Frau v. Bendeleben und
die schöne Witwe schienen längst an etwas anderes zu
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denken. Ruth erhob sich, erklärte, sie sei angegriffen,
und zog sich zurück, nachdem sie nochmals Eberhardt
freundlich zugelächelt hatte, als er ihr die dargereich-
te Hand küßte. Mich hatten die einfachen Worte Eber-
hardts so glücklich gemacht, daß ich am anderen Tage
ohne Neid mit ansah, wie Gräfin Satewski mein Pferd
bestieg, um mit dem Brautpaar und Eberhardt bei der
ungewöhnlich milden Luft einen Spazierritt zu ma-
chen. Es war kein drittes Damenpferd im Stall, und da
die schöne Frau durchaus Luft schöpfen wollte und den
Vorschlag des Barons, zu fahren, mit Achselzucken ab-
lehnte, so wußte man keinen anderen Rat, als mich pro
forma zu ersuchen, Frau v. Bendeleben Gesellschaft zu
leisten, während die anderen ausritten.

Ich sah, wie Eberhardt ihr die Hand bot, wie sie das
Füßchen hineinsetzte und sich dann mit der Grazie ei-
ner vollendeten Reiterin in den Sattel schwang. Mei-
ne hübsche Suleika bäumte sich hoch auf, so energisch
ergriff die kleine Hand den Zügel. Sie ritten nebenein-
ander, Bergen und Hanna waren schon voran, und ich
stand am Fenster und fing den Gruß Eberhardts auf.
Wie stattlich sah er aus!

Als sie nach zwei tödlich langen Stunden zurückka-
men, die ich mit der seit ihrer Tochter Heimkehr merk-
würdig schweigsam gewordenen Frau v. Bendeleben
verlebt hatte, sah die schöne, junge Frau rot und är-
gerlich aus. Sie ging sofort in ihr Zimmer und kam erst
zum Abendessen herüber. Hatte sie geweint? Es war,
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als ob die großen, dunklen Sterne noch in Tränen blitz-
ten.

Pastor Renner war erschienen. Eberhardt schritt
diesmal rasch an seiner Cousine vorbei und bot mir
den Arm. Sie ging mit dem »für mich eingeladenen
Kavalier« zu Tische. Das amüsierte mich. Als im Laufe
des Abends Eberhardt Gelegenheit hatte, mit mir eini-
ge Worte leise zu sprechen, sagte er: »Man scheint hier
Pläne für deine Zukunft zu schmieden, nimm dich in
acht.«

Ich verstand ihn damals nicht recht, und erst als
Hanna mir später, kurz vor der Hochzeit, erzählte:
»Gretel, unten haben sie heute nachmittag Heiratsplä-
ne für dich gemacht,« ging mir ein Licht auf.

»Wer hat diese Pläne gemacht?« fragte ich.
»Nun, Mama, Papa und Ruth.«
»Wen soll ich, und wer soll mich denn beglücken?«
»Na, Gretel, welche Frage! Es gibt nur einem, und

dieser eine ist der Pastor, Mamas erkorener Liebling.«
Ich mußte doch lächeln, obgleich ich mich ärger-

te, aber ich dankte Gott, daß ich nun wußte, wie es
stand. Ruth hatte mich in letzter Zeit mit herablassen-
der Freundlichkeit behandelt. Sie war launisch wie im-
mer, hatte meistens Kopfschmerzen, und hielt es nur
dann der Mühe wert, einigermaßen liebenswürdig zu
sein, wenn Bergen und Eberhardt erschienen. Von ihrer
Absicht, nach Wien zurückzukehren, sobald die tief-
ste Trauer vorüber sei, sprach sie nicht mehr. Auf die
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vielen Briefe an die alte Gräfin Satewski war nämlich
anfänglich keine Nachricht, dann aber ein Brief ihres
Sekretärs an die verwitwete Gräfin Satewski, Hochge-
boren, eingelaufen, mit der untertänigsten Benachrich-
tigung, daß die Frau Gräfin Mutter noch zu sehr von
dem Schmerz um den so plötzlich dahingeschiedenen
Sohn ergriffen sei, als daß sie die fortwährende Erin-
nerung, die das Dortsein seiner jungen Witwe mit sich
bringen würde, zu ertragen vermöchte. Die Frau Grä-
fin wolle bestimmen, was sie von ihren Sachen, Diener-
schaft, Equipagen und Pferden nachgesandt zu haben
wünsche, es werde sofort zu ihrer Verfügung stehen.

Den Inhalt dieses Briefes erfuhr ich durch Hanna, die
ganz verwundert meinte, die alte Gräfin müsse doch
eine sonderbare Frau sein.

Frau v. Bendeleben wurde, wenn möglich, noch
schweigsamer. Ruth sprach mit etwas erzwungener Ge-
lassenheit von den Zimmern, die sie sich in dem Flügel
des Schlosses, wo die Fremdenstuben lagen, einzurich-
ten gedenke, und meinte, daß sie um jeden Preis ihre
Lady Arabella, ein englisches Pferd, und die Josepha,
ihre Kammerjungfer, haben müsse.

»Deine Möbel und das Pferd laß kommen, die Zim-
mer sollen dir eingerichtet werden. Aber deine Wiener
Kammerjungfer bleibt, wo sie ist,« erklärte der Baron
sehr kühl. Ruth weinte einen halben Tag über diese Ab-
fertigung und bestürmte dann die Mutter mit Bitten.
Als diese nicht zu erweichen war – weshalb, weiß ich
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nicht – beruhigte sie sich und schrieb an ihren cher
cousin Eberhardt, ob er ihr nicht eine passende Person
als Zofe in G. ausfindig machen könnte. Die Antwort
war sehr kurz. »Er bedaure, er habe gar keine Gele-
genheit, sich nach einer solchen umzusehen.«

Sie erzählte diese lakonische Antwort ganz empört
bei Tische. »Wie ist’s möglich, so ungalant zu sein!« rief
sie. »Oh, mein schönes Wien, das wäre mir dort nicht
geboten worden!«

Inzwischen war der Hochzeitstag Hannas, der 5. Fe-
bruar, immer näher gekommen. Die Trauung sollte im
Schlosse stattfinden, und nur ein paar Kameraden Ber-
gens, der Oberst v. Rosenberg mit Frau und Nordheims
zugegen sein.

Wir alle waren eine Woche vorher nach G. gefah-
ren, um die neu eingerichtete Wohnung des jungen
Paares zu sehen. Hanna allein blieb zu Hause, sie soll-
te ja überrascht werden. Die Wohnung lag im zweiten
Stock eines ganz hübschen Hauses, aber steile Trep-
pen, niedrige Zimmer und wenig Räume. Hannas Zim-
mer, Bergens Zimmer, ein Salon, ein Schlafzimmer und
Wirtschaftsräume – das war alles.

Ich konnte kaum einen Ausruf des Entzückens unter-
drücken. Wie gemütlich, wie traut und zierlich sah das
alles aus! Man sah, Bergen hatte alles überwacht und
angeordnet, jedem Möbel und Bilde, jeder Statuette
seinen Platz angewiesen. – Wie reizend dort das Plätz-
chen am Eckfenster, der zierliche Nähtisch mit dem
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Sessel davor, halb versteckt hinter duftigen, weißen
Vorhängen. Hier wird sie sitzen, die niedliche, blonde
Frau, und aufpassen, wenn er vom Dienste nach Hau-
se kommt. Ein sehnsüchtiges Verlangen, auch so nahe
am Ziele zu sein, erfaßte mich. Ich sah mich um nach
Eberhardt: da stand er, und halb gerührt, halb freudig
bewegt, schaute er zu mir herüber. Oh, ich wußte, er
dachte dasselbe wie ich.

Die schöne Frau in den schwarzen Kleidern betrach-
tete sich dieses gemütliche Heim mit einer Miene, die
erstaunt und geringschätzig zugleich war. Sie blickte
zur niedrigen Decke empor und riß den Samtpelz auf,
indem sie tief Atem holte, als müsse sie ersticken. Sie
sah aus, als wolle sie jeden Augenblick etwas von bür-
gerlichen Verhältnissen sagen. Auch Frau v. Bendele-
ben schien sich hier nicht wohl zu fühlen und äußerte
verschiedene Male zu Bergen, sobald sich eine beque-
mere und elegantere Wohnung finde, müsse er diese
wieder aufgeben. »Wie wird sich Hanna in diesen klei-
nen Räumen gewöhnen?« fragte sie Ruth.

»Ausgezeichnet gut, natürlich!« entgegnete diese.
»Hanna paßt wie geschaffen für eine –« sie verschluck-
te das letzte Wort und schwieg, aber der Zug um den
Mund war noch spöttischer geworden. Bergen strahl-
te vor Glück und schien gar nicht zu bemerken, daß
die beiden Damen nicht in meine laute Bewunderung
mit einstimmten. Er zeigte mit der Miene eines klei-
nen Krösus alle seine Schätze, und war völlig derselben
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Meinung wie ich, daß es auf der ganzen Welt nichts
Gemütlicheres und Trauteres geben könne als dieses
kleine Heim.

Die acht Tage vergingen rasch, und am Vorabend
der Hochzeit stiegen wir beide, Hanna und ich, zum
letzten Male zusammen die Treppen hinan zu unserem
Turmstübchen. Ich war unendlich wehmütig gestimmt.
Mit Hannas Fortgehen brach für mich ein ganz ande-
res Leben an. Wir hatten uns sehr lieb, und wenn sie
auch nicht die Vertraute meiner Liebe war, so wußte
ich doch, daß sie an allem, was mich betraf, den innig-
sten Anteil nahm. Auch sie hatte Tränen in den Augen,
als wir uns oben in unserem kleinen Heim befanden.
Nach langem Blick überschaute sie das Gemach und
schien von jedem Möbel Abschied nehmen zu wollen.
Arm in Arm standen wir so, dann sagte sie leise: »Gre-
tel, nun ist es das letztemal, daß wir hier vereint sind.
Ich gehe einer glücklichen Zukunft entgegen, und ich
will dir offen gestehen, der Abschied von dir und vom
Elternhause wird mir zwar recht schwer – aber seit
Ruth wieder da ist, liegt ein solcher Druck auf der gan-
zen Atmosphäre hier, daß ich in einer anderen Luft or-
dentlich aufatmen werde. Wenn ich nur nicht um dich
Sorge hatte! Ich weiß nicht, wie du es hier aushalten
willst, meine gute, liebe Gretel?«

Ich weinte leise. »Ich gehe zu meinem Vater zurück,
Hanna, sorge dich nicht um mich. Ich werde dich ja
manchmal wiedersehen, und später –«
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»Nun, und später?« fragte Hanna.
»Ich meine nur,« sagte ich verlegen, »du wirst oft

hierherkommen und mich auch einmal besuchen da
unten im Dorfe.«

»Natürlich, Gretchen, jedesmal. Und du kommst ei-
ne Zeitlang zu mir in die Stadt, das versteht sich von
selbst. Und nicht wahr, Gretchen, morgen weinst du
nicht so viel! Mach mir den Abschied nicht so schwer
und hab’ noch einmal tausend Dank für alle deine
Freundschaft und Liebe in guten und bösen Tagen.
Könnt’ ich es dir je vergelten! Du wirst mir stets die
schönste Erinnerung sein aus der Mädchenzeit, und
nie werde ich unsere Streifereien durch Wald und Feld
zu Pferde vergessen, bei denen du so wunderschön ge-
sungen hast. Ach, Gretchen, ich wünschte nur eins für
dich: ich möchte dich auch bald so glücklich wissen,
wie ich es bin.«

Ich küßte gerührt die klaren blauen Augen. »Weißt
du, ich habe dir für vieles zu danken, für alles, Han-
na! Du hast mir Mutter und Vater ersetzt, weil ich dich
liebhaben durfte, und weil du mich wieder liebhattest.«
–

Der feierliche Tag war gekommen, der Hanna aus
dem Elternhause führen sollte. Die Dienerschaft hatte
es sich nicht nehmen lassen, zu Ehren der jungen Braut
das ganze Schloß mit Tannenreisern auszuschmücken,
wo es nur anzubringen war. Von unserem Zimmer über
die Treppe, durch die Halle bis an den Saal, wo die
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Trauung stattfinden sollte – überall lagen Blumen und
Grün gestreut. Liesel und der alte Johann hatten ganz
verweinte Gesichter. Sie war von allen geliebt worden
im ganzen Hause, die kleine, sanfte Hanna, von der
brummigen Schließerin bis zum Stalljungen. Aller Her-
zen hatte sie erobert, manch gutes Wort für diesen oder
jenen eingelegt, und nun wollten ihr die Leute zeigen,
wie groß die Verehrung war und wie ungern man sie
scheiden sah.

Oben saß sie zum letzten Male in unserer Mäd-
chenstube, und Liesel frisierte ihr die schönen blon-
den Locken. Ich stand im einfachen weißen Kleide und
hielt den Myrtenkranz in der Hand, den sie von mir
aufgesetzt haben wollte. – Mit aller Gewalt preßte ich
die Tränen zurück, wähnend ich den bedeutungsvol-
len bräutlichen Schmuck in die vollen Haare drückte.
Als sie sich erhob und der Schleier über die schwe-
ren Falten des langen, weißen Gewandes herabrieselte,
da hielten wir uns einen Augenblick fest umschlungen
und flüsterten ein inniges Lebewohl, Lebewohl! Sie sah
so wunderlieblich aus, diese kindliche Braut. Das blas-
se Gesichtchen zeigte Rührung und Glück, ihre Hände
zitterten, als sie das prächtige Brautbukett ergriff, und
die Bedeutsamkeit des Schrittes, den sie im Begriff war
zu tun, übermannte sie beinahe. Zögernd stand sie mit-
ten in der Stube, da hörten wir einen sporenklirrenden
Tritt auf dem Korridor.
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»Er wartet schon,« sagte ich leise. »Komm, Hanna.«
Richtig, es klopfte, draußen stand Bergen. Strahlend
vor Glück richtete er seine Augen auf die liebliche
Braut und reichte ihr den Arm. Ich schritt hinter ih-
nen die Treppe hinunter. Die ganze Dienerschaft be-
fand sich in der Halle und schaute bewundernd dem
Paare nach. Der alte Johann öffnete die Flügeltüren,
das Brautpaar trat zu dem mit Orangenbäumen ge-
schmückten Altar, um den bereits im Halbkreise die
Angehörigen und die wenigen zu der Feier geladenen
Fremden sich versammelt hatten. Heller Sonnenschein
flutete durch die hohen Fenster und ließ den Glanz der
zahlreichen Kerzen matt erscheinen. Und vom Altar
her tönte die Stimme des Geistlichen: »Sei getreu bis
in den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben,
das ist der Spruch, den ich euch, geliebtes Brautpaar,
auf den Lebensweg mitgeben möchte.«

Ein schöner Spruch fürwahr und schöne Worte wa-
ren es, die der junge Pastor darüber sagte. Von den
Wangen der Braut rann Träne um Träne, und um Frau
v. Bendelebens Lippen zuckte es wie von Schmerz und
Freude zugleich. Ruth sah marmorbleich aus, schöner
als je in der tiefschwarzen Spitzenrobe. Ich stand ne-
ben ihr, und als das Brautpaar hinkniete, um den Se-
gen zu empfangen, faßte die kleine Hand krampfhaft
in die duftigen Falten des schwarzen Gewandes und
ein tiefer, ängstlicher Seufzer entschlüpfte ihren Lip-
pen.
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Ob sie an ihre Hochzeit gedacht? Wie sie vor so kur-
zer Zeit erst dasselbe Gelübde ausgesprochen, das nun
der Tod gelöst hatte? Wer weiß es! – Als die Zeremo-
nie beendet war, und das junge Paar beglückwünscht
wurde, war diese Erregung wieder verschwunden. Sie
küßte kalt die junge Frau v. Bergen auf die Stirn, und
beim Hochzeitsmahl war sie die lebhafteste von allen.
Es schien, als spräche sie gerade deshalb so viel, um
böse Gedanken zu verscheuchen, die sich ihr beim An-
blick des Brautpaares immer wieder aufdrängten.

Sie saß neben Wilhelm v. Eberhardt, ich ihnen ge-
genüber neben dem jungen Pastor. Es war keine ver-
gnügte Tafelrunde, es hätte von Rechts wegen auf ei-
ner Hochzeit fröhlicher zugehen müssen. Die Unterhal-
tung schleppte sich so weiter, die Hausfrau sprach we-
nig, dem Baron ging der bevorstehende Abschied von
seinem Liebling nahe. Der alte Nordheim ließ zwar in
einer hübschen Rede das Brautpaar leben, es kam aber
doch keine Munterkeit in die Gesellschaft. Die Leute,
der alte Johann an der Spitze, traten mit gefüllten Glä-
sern ein: »Wir wollten der jungen, gnädigen Frau v.
Bergen unsere besten Segenswünsche bringen,« sag-
te der alte, ehrliche Mann mit den treuherzigen Au-
gen. »Möge es ihr Wohlergehen allezeit, und möge sie,
wenn sie der Heimat gedenkt, auch unser nicht verges-
sen, wie wir das Andenken an die gütige Herrin, die
unter unseren Augen groß geworden ist, nie verges-
sen.« Große Tropfen rannen aus den Augen der jungen
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Frau, als sie dankend dem alten Diener die Hand reich-
te. »Nein, Johann,« fügte sie hinzu, »ich vergesse euch
alle nicht, wie könnt’ ich das?«

Es war dämmerig geworden, als Bergen sich mit sei-
ner jungen Frau zurückzog, ich folgte ihnen und half
den pelzgefütterten Mantel um ihre Schultern legen.
Noch einmal umarmten wir uns, und dann hob sie ihr
Mann in den Wagen, die vier Pferde zogen an, und der
Kutscher, in großer Livree mit der bandgeschmückten
Peitsche, fuhr mit einer prachtvollen Schwenkung über
den Schloßhof. Noch einmal winkte die kleine Hand
heraus aus dem Wagen – und ich stand allein in dem
kalten Winde.

Die Dienerschaft, die alte Schließerin und Liesel, al-
le weinten, als ob jemand gestorben wäre. »Die hat
ein Herz wie Gold,« sagte der alte Johann. »Der Mann
ist glücklich zu preisen!« Auch ich fühlte mein Au-
ge feucht werden. Mit Hanna war mir so vieles ent-
schwunden.

Im Saal war man schon von der Tafel aufgestanden.
Die fremden Gäste empfahlen sich bald, und Frau v.
Bendeleben zog sich zurück. In dem kleinen Salon wur-
de uns Tee serviert. Der Baron sah sich im Zimmer um,
als müßte jeden Augenblick das blonde Köpfchen Han-
nas in der Tür erscheinen und ein herzliches necken-
des Wort hereinrufen. Ruth lag im Sessel. Durch das
schwarze Spitzengewebe ihres Gewandes schimmerte



— 169 —

der schneeweiße Hals, die weiten Ärmel waren zurück-
geschoben und zeigten die schönsten Arme der Welt.
Eberhardt stand am Flügel und sah zu ihr hinüber, sei-
ne Stirn in finstere Falten gezogen, die Lippen aufein-
ander gepreßt.

Ich sehnte mich nach einem freundlichen Blick von
ihm. Er hätte mir wohl einen kleinen Trost für Hannas
Fortgehen geben können. Aber ich wartete vergebens,
seine Blicke hingen starr an der schönen Frau im Ses-
sel. Traurig setzte ich mich in die tiefe Fensternische.

»Gretel,« bat der Baron, der ruhelos auf und ab wan-
derte, »weißt du, singe mir ein Lied.« Ich erhob mich,
auch Ruth stand auf.

»Die Trauerzeit kann doch wohl abgewartet werden,
ehe man mir zumutet, lustige Lieder mit anzuhören,«
sagte sie in tiefgekränktem Tone. »Doch ich werde hin-
übergehen in mein Zimmer, dann mag sie singen, so-
viel sie will.«

Der Baron war erstaunt stehengeblieben, Eberhardt
drehte sich um und sagte zu mir: »Fräulein Siegismund
wird nicht singen, wenn sie dich damit aufregt, liebe
Ruth,« und warf mir dabei einen befehlenden Blick zu.

Mir war, als hörte ich nicht recht. War das wirklich
Wilhelm v. Eberhardt, der so zu mir sprach? Der Wil-
helm, der mich liebte, mein Wilhelm? Ich wollte ihm
noch einmal in die Augen sehen, doch er hatte sich
schon wieder gewandt und blickte auf Ruth, die wie
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ein Kind, das seinen Willen ertrotzt hat, ihren Platz
wieder einnahm.

Der Baron hatte eine scharfe Bemerkung auf sei-
nen Lippen, die Ader auf der Stirn war gewaltig ange-
schwollen. Aber er bezwang sich, schritt zur Tür und
ging hinaus.

Ruth sah ihm gleichgültig nach. »Papa ist furchtbar
schlechter Laune,« sagte sie. »Sein blondes Nesthäk-
chen fehlt ihm überall. Das kleine Schmeichelkätzchen
verstand es, ihm die Grillen zu vertreiben.« Eberhardt
antwortete nicht, und sah, wenn möglich, noch finste-
rer aus als vorhin.

»Nun, cher cousin, warum so nachdenklich?« fragte
sie wieder und warf ihm kokett eine Blume zu, mit der
sie gespielt hatte. Die Blume fiel zur Erde, er machte
eine Bewegung, als ob er sich danach bücken wollte.
Dann zog er die Hand zurück und blieb in seiner vori-
gen Stellung. Da trat ich vor, nahm die Blume auf und
legte sie neben ihm auf den Tisch, dann verließ ich das
Zimmer.

Ich ging hinauf in mein einsames Turmstübchen. Wie
wundersam war mir zu Sinne! Etwas wie Eifersucht
packte mich, ich wußte ihn dort unten allein mit der
schönen, koketten Frau, rief mir zurück, wie er sie an-
geschaut, und konnte mir nicht erklären, warum er gar
keinen freundlichen Blick, kein liebes Wort heute für
mich gehabt hatte. Er war sonst damit nicht karg gewe-
sen, noch gestern abend hatte er mir zugeflüstert, daß
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nun der Tag nicht mehr fern sei, der auch uns für im-
mer vereinigen sollte – und nun kein Blick, kein Wort
und diese finstere Miene? Ich hätte doch nicht fortge-
hen sollen. Ruth, die schöne Ruth, mit ihr saß er dort
unten, und sie schaute er an – es war zum Verzwei-
feln! Ich schlich mich wieder hinunter und wollte in
das Zimmer gehen. Als ich vor der Tür stand, mach-
te ich mir Vorwürfe, daß ich mißtrauisch sei. Ich sagte
mir, daß ich kein Recht habe, an ihm zu zweifeln, daß
jeder Mann einmal verstimmt sein könne. Ich wollte
ihn morgen fragen, ob ich etwas Unrechtes getan, ob
ich ihn unwissentlich beleidigt hätte. Dann mußte sich
ja alles finden.

Ich ging zurück und legte mich auf das Sofa, zog den
Ring an der Gummischnur hervor und steckte ihn an
den Finger. Ein beruhigendes Gefühl kam über mich. Er
war ja mein, er liebte mich ja! Warum sollte ich zwei-
feln?

Es war fast, als sei mit Hanna mein guter Engel fort-
gegangen. Es kam eine Zeit, wo ich wie ein Kätzchen
behandelt wurde, mit dem man spielt und schön tut,
das man aber, wenn es unbequem wird, fortjagt.

Eberhardt war am nächsten Tage wieder der alte,
mich über alles liebende Bräutigam. Ich kam gar nicht
dazu, ihn nach dem vorhergehenden Abend zu fra-
gen. Er war zärtlicher als je und wünschte die Zeit sei-
ner Volljährigkeit immer dringender herbei. Wie leicht
ist man doch besänftigt! Ich war herzensfroh, daß ich
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mich getäuscht hatte, und erwähnte, daß ich daran
dächte, da mein Vater in einigen Tagen zurückkehre,
in mein elterliches Haus zu gehen.

Der Baron ließ vor Staunen die Zeitung sinken. »Was
fällt dir ein, Gretel, wie? Du scherzest!«

Ich lachte. »Nein, Hanna ist nun fort, und ich habe
meinem Vater versprochen, zu ihm zu kommen, sobald
er wieder da ist.«

Frau v. Bendeleben meinte, es werde ihr sehr schwer,
mich fortzulassen. Sie hoffe aber, ich käme jeden Tag
ein Stündchen aufs Schloß.

»Aber das kommt ja wie ein Blitz aus heiterem Him-
mel!« sagte der Baron. »Gretel, du undankbares Ding,
wer soll mir abends den Tee einschenken, die Pfeife
stopfen und mit mir Schach spielen? Nein, Klothilde,«
wandte er sich an seine Frau, »warum hast du nie frü-
her etwas davon gesagt, ich hätte ja stets abgeredet.«

»Gretchen hat schon öfter davon gesprochen, Bern-
hard,« erwiderte diese. »Der Herr Pastor ist nicht mehr
der Jüngste, die alte Kathrin ist auch schon recht stüm-
perig, da finde ich es sehr natürlich, daß sie das Verlan-
gen hat, zu ihrem Vater zu gehen. Sie kommt gewiß
recht oft und spielt Schach mit dir. Aber gegen diese
Gründe kannst du doch nichts einwenden.«

»Die Gründe sind hoch zu achten,« erwiderte der Ba-
ron, »aber leid tut es mir doch, es ist, als ob ich noch
eine Tochter weggeben sollte.«
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»Wer weiß, was noch für Gründe mitspielen,« sagte
Ruth mit schalkhafter Miene; »man hat da von dem
alten Hause eine wunderschöne Aussicht –«

Ich wurde, glaube ich, dunkelrot. Aber zu glücklich,
um etwas übelzunehmen, begnügte ich mich, einfach
zu tun, als hätte ich die Anspielung nicht gehört. Der
Baron blieb verstimmt, und ich sah ihn am Nachmit-
tag den Weg nach dem Dorfe einschlagen. In vierzehn
Tagen wollte ich das Schloß verlassen und schrieb an
Kathrin, die ich nicht wieder besucht hatte, auf einem
Zettel, sie möge sich einrichten, ich käme dann und
dann. Eine Antwort erhielt ich nicht, hatte sie auch
nicht erwartet.

Eberhardt kam wieder, aber allein. Hanna fehlte mir
in jeder Weise, ich fühlte mich überhaupt ungemüt-
lich. Hätte mich nicht der Gedanke getröstet: es ist ein
Übergang, so wäre es mir doch sehr schwer geworden,
von dem Schlosse zu scheiden, schon um des Barons
willen.

Ruth schien sehr gelangweilt, und in diesem Stadi-
um ließ sie sich sogar herab, mich zu bitten, sie in ih-
rem Zimmer zu besuchen. Sie lag dann gewöhnlich im
reizenden, bequemen Hauskleid auf einem Sofa und
hielt ein Buch in der Hand, das dann bald auf den
Teppich geworfen wurde. Sie zeigte mir ihre Kästen
voll Garderobe, jene prachtvollen, seidenschimmern-
den Gewänder, mit denen sie bei irgendeinem Hoffeste
erschienen war, ließ mich ihre Nippsachen bewundern
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und plapperte von lauter unbedeutenden Dingen. Über
einem kleinen, vergoldeten Schreibtisch hing in ova-
lem Rahmen das lebensgroße Bildnis des verstorbenen
Grafen Satewski. Sie hatte eine Schleife von schwar-
zem Krepp darüber gehängt, und das eine Ende dersel-
ben fiel gerade über das kecke Gesicht mit den lebens-
lustigen Augen, als ob sie nicht sehen sollten, wie seine
junge Witwe so sehr wenig traurig aussah.

Sie konnte lange Geschichten erzählen, was die Prin-
zeß A. zu ihr gesagt und wieviel Rosenbuketts ihr im
Winter der Fürst S. geschickt habe, und zuckte mit-
leidig die Achseln, wenn Hannas und Bergens glück-
liche Briefe ankamen. »Kann man sich einen faderen
Menschen denken, wie meinen teuren Schwager? Und
dann seine ewigen Moralpredigten! Da ist doch Vetter
Eberhardt ein anderer Mann, nicht, Fräulein Margare-
te?«

Sie lag dabei auf dem Sofa und aß Bonbons. »Ein
schöner Mann, der Eberhardt,« fuhr sie in ihrem Ge-
spräche fort. »Ich wüßte kaum einen, der so hübsch
wäre. Aber galant ist er nicht, das könnte man nicht
gerade behaupten.«

Und gerade dies schien ihr zu gefallen; denn als
Eberhardt am nächsten Sonnabend nicht kam, fuhr sie
Sonntag nach G., unter dem Vorwande, etwas besor-
gen zu müssen. Sie erzählte nachher sehr komisch,
daß Bergens sich fürchterlich erschreckt hätten, als
sie plötzlich erschienen sei, und daß Hanna unter der
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Haube ganz leidlich ausgesehen habe, Bergen aber
schrecklich würdig den Hausherrn repräsentiere. Sie
habe sich nicht zu lange dort aufgehalten, und sobald
sie ihre Besorgungen abgemacht, wobei Vetter Wilhelm
ihr geholfen habe, sei sie wieder abgefahren.

Merkwürdigerweise schrieb mir Eberhardt kein Wort
davon, seine Briefe waren überhaupt nicht mehr so
ausführlich wie sonst. Er habe soviel Dienst, entschul-
digte er sich, und sei dann zu müde, um lange Sei-
ten vollzuschreiben. Ich ließ es gelten. Mich machte ja
schon jedes Wort von ihm glücklich.

Ein windiger, kalter Februartag neigte sich zu Ende,
da stand ich vor Frau v. Bendeleben mit überströmen-
den Augen und stammelte schluchzend meinen Dank
für die zahllosen Wohltaten, die ich in ihrem Hause ge-
nossen. Der Baron, in Hut und Überzieher, um mich zu
begleiten, erklärte, um seine eigene Rührung zu ver-
bergen: »Gretel, weine nicht, im Grunde wechselst du
ja nur dein Schlafzimmer, du bist ja doch jeden Tag
hier!« Frau v. Bendelebens Augen waren auch feucht,
als sie mir sagte: »Gretchen, wenn du irgend Rat und
Hilfe bedarfst, so weißt du, wo ich zu finden bin. Got-
tes Segen auf allen deinen künftigen Schritten. Möge
dir ein glückliches Los im Leben zuteil werden. Über-
sieh nicht die Hand, die dir das Glück bieten will, er-
greife sie rasch und halte sie fest. Es geht sich besser
durchs Leben an der Seite eines braven Mannes – du
verstehst, was ich meine; prüfe und überlege!«
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Ruth lachte etwas spöttisch: »Wir kommen auch alle
zur Hochzeit, nicht wahr, Mamachen?«

Der Baron stieß ungeduldig mit dem Stock auf die
Erde: »Mein Gott, so laßt sie doch zufrieden, sie ist ein
vernünftiges Mädel und wird allein wissen, was sie zu
tun hat. Lobt ihr nicht den Pastor so sehr, das bewirkt
oft gerade das Gegenteil. Die beiden werden allein ei-
nig werden, wenn’s so sein soll.«

»Der Pastor will mich ja gar nicht,« sagte ich, böse
gemacht durch die Anspielungen. »Höchstens lacht er
über mich und mokiert sich, und deshalb kann ich ihn
nicht leiden.«

»Na, nun komm, Gretel,« sagte der Baron rasch und
beugte einer kleinen Szene dadurch vor, denn Frau v.
Bendelebens große Augen blitzten mich zornig an. »Ich
habe später keine Zeit,« setzte er hinzu, »und ich möch-
te dich gern in deine alte Heimat abliefern.«

Ich beugte mich noch einmal dankend über die Hand
der Frau v. Bendeleben, die sie mir kalt überließ, reich-
te der Gräfin Satewski die Hand, die gnädig herablas-
send meinte, ich möge nur dann und wann einmal zu
ihr kommen. Weinend schritt ich mit dem Baron hin-
aus. Dort stand Liesel und sagte mir mit trauriger Mie-
ne Lebewohl. Der alte Johann kam mir auf dem Kor-
ridor entgegen, er trug im Arme meine Blumenstöcke.
»Ich gehe mit, Fräulein Gretchen,« sagte er. »Der Franz
wollte das Zeug hinunterbringen, aber das will ich mir
doch nicht nehmen lassen. Kommen Sie nur recht oft
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wieder, ich begleite Sie abends auch allemal sicher wie-
der ins Dorf. – Ja, Abschiednehmen tut weh. Wer ein
bißchen Herz hat, dem geht’s gar gewaltig nahe.«

Niedergeschlagen schritt ich neben dem Baron durch
die Allee und gedachte, wie ich als kleines Mädchen
hier aus Angst vor dem Gewitter hergeflüchtet war.
Ich sah zur Erde, als ob ich die Spuren meiner Kinder-
füßchen erblicken müßte: wie war die Zeit doch rasch
dahingeeilt! Nun ging ich wieder fort aus dem Hause,
das mich so liebevoll aufgenommen, meine verlassene
Kindheit zu einer glücklichen umgewandelt, mich den
Schatz der Bildung und alles, was das Leben schmückt,
kennen gelehrt hatte, wo ich endlich ihn gefunden hat-
te, den geliebten Bräutigam. Ich blickte noch einmal
zurück nach dem Turme, von wo die Fenster unseres
Mädchenstübchens herabwinkten. Es war mir, als ob
sich ein schwarzer Flor um meine Augen legte und ei-
ne Stimme mir zuflüsterte: »Das war deine schönste
Zeit, sie kehrt nie wieder!«

»Na, Gretel, nun weine nicht mehr, Kind. Es ist ein
Abschnitt in deinem Leben, das gebe ich zu, aber es
ist ein kaum zu merkender Abschnitt. Du kommst, so-
oft du willst, zu uns, je öfter desto lieber. Sieh einmal,
vielleicht gefällt dir das alte Haus, das sich aufs neue
geschmückt hat für die junge Herrin.«

Ich sah auf, kaum traute ich meinen Augen. Sauber
mit Ölfarbe gestrichen, war das alte verwitterte Gebäu-
de kaum wiederzuerkennen. Hell blitzten die klaren
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Scheiben aus der braunen Einfassung der Fenster, und
über der geöffneten Haustür mit dem blanken Mes-
singschloß hing eine Girlande aus Tannengrün. Der Ba-
ron schob mich hinein und öffnete die Wohnstube –
doch was ist das? Da waren sie, all die lieben Möbel
aus dem Schlosse. Mir schien’s, als stände ich noch
in meinem Turmstübchen, durch die offene Tür des
Schlafzimmers sah ich das Himmelbett schimmern mit
seinen grünen Vorhängen. »Oh, das habe ich Ihnen zu
danken!« rief ich, und aufs neue flossen meine Tränen,
aber diesmal vor Freude, und dankbar preßte ich die
Hand des Barons in den meinen. »Wie soll ich jemals
alle diese Liebe vergelten?«

»Wenn’s dir nur gefällt, Gretel. Du hast uns auch viel
Freude gemacht, Kind. Komm nur zuweilen und singe
mir ein Lied.«

Dann ging er rasch fort, als ob er sich meinem Dank
entziehen wollte. Ich stand allein in meinem eigenen
»Zu Hause«, ein stolzes Gefühl stieg in mir auf. Wie
nett war es jetzt hier, wie gemütlich! Es war nichts
vergessen an der ganzen Einrichtung, nur die Blumen
fehlten noch, die Johann draußen auf den Flur gestellt
hatte – wie sorgten sie doch droben im Schloß, daß
mir der Unterschied zwischen hier und dort nicht zu
fühlbar werde.

Aber was mochte nur Kathrin sagen? Ob sie noch
böse war? »Kathrin!« rief ich aus der Tür. Da kam sie
die Treppe herunter mit verdrießlicher Miene. »Bin mit
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meinem Spinnrad nach oben gezogen,« murmelte sie,
»passe doch nicht mehr zu den neumodischen Sachen
hier unten, wirst dir können auch eine neue Magd hal-
ten, Kathrin versteht es nicht, mit solch feinem Gerät
umzugehen.«

»Weißt du, Kathrin,« sagte ich sehr bestimmt und
drückte sie auf einen Stuhl in der Nähe des Ofens,
»wir müssen jetzt einmal zusammen leben, und es wä-
re sehr vernünftig von dir, wenn du deinen Groll fahren
ließest und dich bemühtest, freundlich gegen mich zu
sein, wie ich es auch gegen dich bin. Du änderst an
meinen Ansichten nichts durch deine mürrische Lau-
ne, und hast durchaus kein Recht, dich in meine Ange-
legenheiten zu mischen. Sobald mein Bräutigam ma-
jorenn ist – und sein vierundzwanzigster Geburtstag
ist nächsten Sommer –, tritt er vor meinen Vater und
sagt ihm, daß wir uns lieben. Bis dahin schweigst du zu
jedermann über diese Angelegenheit. Laß dir ja nicht
einfallen, drüben bei Renners zu plaudern! Und nun
laß uns Frieden schließen.« Ich trat näher und hielt ihr
meine Hand hin.

Als ich sie dabei näher ansah, fiel mir auf, wie furcht-
bar sich das alte Gesicht verändert hatte. Eine beinahe
gelbliche Hautfarbe und blaue Lippen sowie ein hefti-
ges Zittern deuteten an, daß die Alte krank sei. »Was
fehlt dir, Kathrin?« fragte ich erschrocken und erfaßte
ihre Hand. Kalt lag sie in der meinen. »Kathrin! Du bist
krank, du mußt zu Bett, ehe es schlimmer wird!«
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»Ich bin eben erst wieder aufgestanden und auf der
Besserung,« sagte sie zähneklappernd. »Ich war recht
krank, aber es geht besser, nur das Aussehen –«

»Es ist unverantwortlich, daß Sie aufgestanden sind,
Kathrin,« tönte es hinter mir. Ich wandte mich um
und stand der Frau Gerichtsschreiber Renner, der Mut-
ter des jungen Pastors, gegenüber, die einen Napf mit
dampfender Suppe in der Hand hatte. Sie fuhr fort:
»Sie können glauben, Fräulein Gretchen, sie war recht
krank, die Kathrin, und ich habe ihr heute früh wohl
hundertmal gesagt, sie soll liegen bleiben. Sie würden’s
ihr doch wohl nicht übelgenommen haben?«

Kathrin krank! Und ich hatte nichts davon gewußt –
War aus Trotz über ihre bösen Worte nicht wieder zu
ihr gegangen! »Aber warum hat man mir nichts davon
gesagt?« rief ich vorwurfsvoll. »Ich hätte sie gepflegt.
Das ist unrecht von dir, Kathrin, und auch von Ihnen,
Frau Renner.«

»Ach was, mach nicht solch Gerede. Ich wollt’s nicht
haben, das kannst du dir denken, und nun ist’s genug,
ich will nicht länger krank sein!«

»Sie müssen augenblicklich wieder ins Bett,« eiferte
nun die kleine behende Frau Renner. »Sie können sich
den Tod holen. Hier essen Sie Ihre Wassersuppe, und
dann vorwärts ins Nest. Was kann’s helfen? Was einmal
nicht geht, geht nicht, und das Fräulein muß wieder
aufs Schloß, wenn es sich nicht allein bedienen kann.«
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Es lag ein Vorwurf in diesen Worten, der mich bitter
berührte. »Seien Sie ohne Sorge, Frau Gerichtsschrei-
berin,« sagte ich etwas kühl, »ich muß nicht auf das
Schloß, und werde nicht nur mich selbst bedienen,
sondern werde auch Kathrin pflegen, und damit Sie se-
hen, daß dies mein vollständiger Ernst ist, so möchte
ich Sie bitten, mir einen Augenblick Ihre Magd zur Ver-
fügung zu stellen, damit sie mir behilflich ist, Kathrins
Bett in mein Schlafzimmer zu schaffen.«

Das freundliche Gesicht der Frau Renner sah ganz
betroffen aus. »In das schöne Schlafzimmer?« fragte
sie.

»Nimmermehr!« rief Kathrin. »Mein altes Bett soll
nicht hierher, ich will oben bleiben in meiner Dachstu-
be, hier –«

»Du schweigst!« sagte ich sehr bestimmt. »Ich habe
hier zu befehlen. Wenn ich dich herunternehme, so ge-
schieht es aus zweierlei Gründen. Erstens kann ich Tag
und Nacht um dich sein, was ich in der unheizbaren
Dachstube nicht ausführen könnte, und zweitens –«

»Ja, das ist recht, liebes Fräulein Gretchen,« unter-
brach mich die alte Frau gerührt. »Sie wird nicht ge-
sund in dem alten zugigen Loch da oben. Ich hab’s ja
gleich gesagt. Aber als der Herr Baron kam und hier al-
les so hübsch machen ließ, und der Tischler die neuen
Sachen brachte, da trug sie ihr Bett und Spinnrad nach
oben. Sie konnte wohl hier unten in der Küchenstube
bleiben, und das Spinnrad am Ofen hätte die schöne



— 182 —

Stube auch nicht verunziert, aber sie war einmal ei-
gensinnig.«

Ja, eigensinnig ist sie, dachte ich, aber diesmal wird
es ihr nichts helfen. Sie brummte allerhand vor sich
hin, das ich nicht beachtete. Die Frau Renner holte
ihr Mädchen, eine flinke, saubere Person, und bald
stand das einfache Bett an der wärmsten Stelle meines
Schlafzimmers und das Spinnrad am Ofen der Wohn-
stube. Mit Hilfe der Frau Renner lag bald die vor Frost
zitternde Kathrin im Bett und trank brummend und
murrend eine Tasse Tee, obwohl der Ausdruck in den
Augen schon viel freundlicher war.

»Siehst du, Kathrin,« sagte ich heiter, »hier muß es
dir ja gefallen. Ist dir nicht schon ganz mollig? Eigent-
lich sollte ich dich schelten, doch damit will ich warten,
bis du wieder ganz gesund bist. Geschenkt wird es dir
nicht, das merk dir,« fügte ich lächelnd hinzu, indem
ich noch eine Decke über ihr Bett breitete.

»Ach, Kind, ich hab’ keine Ruhe im Bett; laß mich
aufstehen. Wer soll dir denn Holz vor den Ofen tragen
und das Abendbrot besorgen? Ach, mein Gott, es geht
ja gar nicht.«

»Ängstige dich nicht, Kathrin, ich weiß noch sehr
gut, wo unser Holzstall ist, und die Speisekammer ken-
ne ich auch noch – wenn nur was drinnen ist.«

»Was wird nichts darin sein?« fragte die Alte ganz ge-
kränkt. »Ich wußte doch, daß du kommen willst, und
habe für Wurst und Brot und Eier Sorge getragen. Aber
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Tee und Schokolade und solche Kinkerlitzchen, wie du
sie gewohnt bist im Schloß, die konnte ich nicht an-
schaffen.«

»Na, was gibt’s denn Schöneres wie Wurst und But-
terbrot, Kathrin? Warte nur, du sollst sehen, wie ich
gleich darüber herfalle. Sieh so, nun habe ich eine
Schürze vor, nun passe auf, wie gut ich wirtschaften
kann.« Damit ging ich in den Holzstall, holte einen Arm
voll Holz, und bald prasselte das Feuer lustig im Ofen.
Die Lampe wurde angezündet, die Läden geschlossen,
die Speisekammer revidiert, und dann setzte ich mich
mit einem großen Butterbrot seelenvergnügt in die So-
faecke und aß. Nie hat’s mir besser geschmeckt, es
war ja Heimatskost. Unbeschreiblich anmutend war
mir dieses Zuhause. Wenn nun gar erst Kathrin gene-
sen ist und mein Vater kommt, dann muß es wunder-
schön hier werden in dem alten Hause.

Nach dem einfachen Abendbrot ging ich, mit Kathrin
plaudernd, die sich im Bette gedreht hatte, um mich se-
hen zu können, ab und zu, räumte meine Sachen ein,
packte die Körbe mit den Kleidern aus und hing sie
in den großen Kleiderschrank. »Was wirst du nur mit
all dem Zeug anfangen, Gretel?« fragte die Alte kopf-
schüttelnd. »Du kannst doch hier nimmer solchen Staat
machen.«

»Nun, nun, Kathrin, ich werde doch noch oft aufs
Schloß gehen, und dann vergiß nicht, daß ich nicht
zu lange mehr bei dir bleibe. Wart nur, du Böse, du
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willst immer mit aller Gewalt vergessen, daß ich heim-
lich Braut bin und bald heiraten werde.«

Ein tiefer Seufzer antwortete mir, während ich, ihre
Grillen kennend, ihn überhörte und ruhig in meiner Ar-
beit fortfuhr. Nach einer Stunde war meine kleine Habe
wohlgeordnet in Schränken und Kommoden unterge-
bracht. Kathrins Atemzüge waren leiser geworden, sie
schlief. Ich setzte mich an den Ofen auf ein Fußbänk-
chen und löste das Band, welches ich um Eberhardts
Briefe geschlungen hatte. Der Schein der Lampe fiel
matt darauf, aber ich konnte sie doch lesen, ich konn-
te ja beinahe jeden auswendig! Es war doch wunder-
schön, so zu sitzen, so allein und ungestört, ohne Angst
zu haben, ein Unberufener entdecke mein Geheimnis.
Blatt für Blatt nahm ich in die Hand und wollte sie
noch einmal durchlesen.

Der erste Brief! Mit welchem Entzücken hatte ich ihn
erbrochen. Man sah es ihm an, daß er oft auseinander
gefaltet war, und daß ich ihn tagelang mit mir herum-
getragen hatte. Ach, so ein erster Liebesbrief ist doch
ein bedeutungsvolles Ereignis in einem Mädchenleben.
Wenn auch der Geliebte uns in Worten noch soviel ge-
sagt hat, Geschriebenes bringt einen gewaltigeren Ein-
druck hervor. Auch jetzt ruhten meine Augen wieder
auf den teuren Schriftzügen.

»Mein geliebtes Mädchen!« schrieb er. »Da sitze ich
nun in meiner Junggesellenwohnung wie früher. Es ist
noch dieselbe alte, etwas eingewohnte Stube mit den
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schadhaften Möbeln, die schon vor mir wer weiß wie
viele Leutnants möglichst ruiniert haben. Es ist alles
noch so, wie ich es verlassen, nur ich bin ein anderer
geworden. Ach, Gretchen, mein süßes, geliebtes Gret-
chen, ist es denn wirklich Wahrheit, Du bist mein ge-
worden in aller Deiner Lieblichkeit? Ich kann es kaum
fassen, daß es so ist. Jener Abend im Walde, in dem
klaren Mondschein, kommt mir wie ein wunderschö-
ner Traum vor. Und doch ist es Wirklichkeit, ich habe es
in Deinen Augen gelesen, Dein Mund hat es mir zuge-
flüstert, Du liebst mich und willst meine liebe, kleine,
angebetete Frau werden!

Wie anders erscheint mir das Leben jetzt, ich den-
ke gar nicht mehr an all das Unangenehme, was es
sonst mit sich brachte. Meine Kerle wundern sich ge-
wiß heimlich, einen so gnädigen Herrn an mir zu ha-
ben. Selbst das endlose, ewige Leutnantsein kommt
mir nicht mehr so schrecklich vor, mir ist augenblick-
lich sogar die Beförderung gleichgültig, ich denke nur
an Dich, sehe nur Deine süßen, blauen Augen vor mir
– alles andere kümmert mich nicht.

Wie danke ich Dir, daß Du mich lieben willst. Ich
habe ja keine Eltern mehr, und was mein Herz an
Liebe besitzt, den ganzen reichen Schatz, der sich da
aufgesammelt, den lege ich nun zu Deinen Füßen,
mein Liebling, meine Braut! Laß Dich nicht verstim-
men durch das Geheimbleiben unserer Verlobung; es
sind die Verhältnisse, die mich dazu zwingen. Und ist
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es nicht auch reizend, daß kein Mensch etwas ahnt von
unserem süßen Geheimnis?

Ach, Gretchen, das Leben ist schön, wenn man einen
so herzigen Schatz hat, wie ich ihn besitze. Wie freue
ich mich auf ein Wiedersehen! Ich denke, so in drei
bis vier Wochen darf ich ganz ruhig wieder nach Ben-
deleben kommen, ohne zu riskieren, daß meine kluge
Frau Tante den eigentlichen Grund meiner Anwesen-
heit ahnt. Wie lang wird mir die Zeit noch dauern bis
zu dem Moment, wo mein müde gejagtes Pferd vor der
großen Freitreppe Eures Schlosses hält. Ich male mir
schon aus, wie Du möglichst ehrbar aussehen wirst,
was dem schelmischen Gesichtchen gewiß einen neuen
Reiz verleiht. Wäre es doch erst so weit!

Bitte, schreibe bald. Friedel ist ein treuer Mensch,
Deine Briefe kommen sicher in meine Hände. Wie geht
es Hanna? Der arme Bergen; ich wollte, er wäre so
glücklich wie ich. Man sieht ihn nirgends, und als ich
ihn besuchen wollte, ließ er sich verleugnen. Wie wür-
de er mich beneiden, wenn er wüßte, wieviel mehr
Glück ich habe.

Leb wohl, meine Braut, mein Liebling, mein einziges
Herz, schreibe bald, bitte, ich vergehe vor Ungeduld.
Tausend Küsse.

Dein Wilhelm.«
Ich las, und las mich nicht satt. Dann kam der zwei-

te, der dritte, und endlich hielt ich den letzten in der
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Hand, den ich gestern bekommen und nur flüchtig le-
sen konnte:

»Mein liebes Gretel!
Vielen Dank für Deinen letzten Brief. Nimm es nicht

übel, daß ich ihn erst heute beantworte, es fehlte mir
nicht an dem besten Willen, wohl aber an Zeit. Die-
ser verdammte Dienst bei dem Hundewetter und diese
dummen, polnischen Rekruten – Du glaubst es nicht,
was es heißt, dabei Geduld zu behalten. Ich habe die
Plackerei herzlich satt. Gestern abend ging ich zu Ber-
gens, entre nous, es war sehr langweilig. Hanna mach-
te zwar eine nette Wirtin, aber sie hatte doch nur Au-
gen für ihren Mann, und der sitzt da, als wäre er ein
Pascha und spricht goldene Worte der Weisheit. Gre-
tel – das sage ich Dir von vornherein –, einen solchen
Normalehemann bekommst Du nicht an mir. Ich konn-
te es auch nicht zu lange aushalten, ich wäre erstickt,
hätte ich noch länger in diesen niedrigen Zimmern sit-
zen müssen, und eilte hinaus trotz Schnee und Regen.
Meinem Burschen gab ich ein paar tüchtige Ohrfeigen,
weil er nicht eingeheizt hatte. Es tat mir hinterher leid;
aber geschehen ist einmal geschehen.

Wann ich wieder nach Schloß Bendeleben kommen
werde, kann ich bei diesem schauderhaften Wetter
nicht bestimmen. Morgen gehst Du nun in Dein Vater-
haus zurück; wie wird es Dir dort gefallen? Vermutlich
nicht übermäßig. Wie werde ich es anfangen, Dich zu
sehen? Zu Dir kommen kann ich nicht, schon um des
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alten Drachens, der Kathrin, willen. Verzeih mir, mein
liebes, gutes Gretchen, ich will Dich nicht kränken. Ha-
be Nachsicht mit mir, ich werde auch wieder anders
werden. Ich hätte heute nicht schreiben sollen, doch
unterließ ich es schon zu lange. Wie geht es der Grä-
fin Satewski? Hier in G. schwärmt die halbe Garnison
für die junge Witwe. Sie ist in der Tat auch auffallend
schön, kein Wunder, daß die Kameraden gewisserma-
ßen in Aufregung sind, wenn sie einmal hier in der
Stadt erscheint. Ich wurde neulich sehr beneidet, weil
ich ihren Cicerone machen durfte, als sie hier einige
Einkäufe besorgte, doch – Nun aber leb wohl, mein
gutes Mädchen, schreibe bald, ich bitte Dich darum –
schreibe recht gut, recht lieb, recht aus Deinem treuen
Herzen.

Dein Wilhelm.
N.S. Wie mir Ruth erzählt, ist der salbungsvolle Lieb-

ling meiner Tante jeden Tag zum Abendessen Euer
Gesellschafter. Ich finde es mindestens sonderbar, es
ist aber wohl besser, ich behalte meine Bedenken für
mich.«

Es lag etwas Gereiztes, Verstimmtes in diesen we-
nigen Zeilen. Welch ein Unterschied zwischen jenem
ersten und diesem letzten Brief! Er wurde mir um so
fühlbarer, als ich beide nun miteinander verglich. Was
verstimmte ihn nur so, und was mochte ihm begegnet
sein, daß er sich so unglücklich fühlt? Gewiß war ihm
diese Heimlichkeit ebenso verhaßt wie mir, aber was
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half es? Wer A sagt, muß auch B sagen! Oder sollte
es vielleicht Eifersucht sein? Aber nein, er wußte ja,
wie unaussprechlich ich ihn liebe. Ich wollte ihm rasch
schreiben, ihm recht Mut einsprechen; es galt doch nur
noch eine kurze Zeit, dann war alles überstanden. Ich
erhob mich, holte Tinte, Feder und Papier und schrieb
ihm, wie er es gewünscht, so recht aus treuem Her-
zen. Aus dem Schlafzimmer drangen die leisen Atem-
züge Kathrins, und so ruhig es um mich her war, wur-
de es auch in mir, je mehr ich schrieb. Heute weiß ich
nicht mehr, was alles ich dem Papier damals anvertrau-
te, aber jedes meiner Worte war von der Liebe diktiert.
Herzlich und warm klang alles, als ich ihm Mut und
Trost einsprach und scherzend versicherte, ich hätte
ihn gleich lieb, selbst wenn er nicht ein Musterehe-
mann würde wie Bergen. Er wäre eben er, und so wäre
es gerade gut. Ich las noch einmal durch, was ich ge-
schrieben, legte einige kleine Blumen von meinem Fen-
ster in den Brief, drückte einen Kuß darauf und begab
mich, nachdem ich ihn in meinem Nähtische verbor-
gen hatte, zu Bett, um das erstemal nach langer Zeit
meine Augen unter dem Dache meines Vaterhauses zu
schließen. »Was man träumt in solch erster Nacht, geht
in Erfüllung,« hatte mir Liesel noch vor dem Scheiden
gesagt. Und Wilhelm erschien mir im Traum. Ich ging
an dem kleinen Flusse im Park und suchte etwas, aber
vergebens. Da stand Eberhardt drüben, ich winkte ihm,
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er aber schüttelte mit dem Kopfe und zeigte mit be-
trübter Miene nach rückwärts. Ich suchte nach einer
Brücke, aber es war keine vorhanden. Da nahm ich
einen schwanken Zweig und legte ihn über das Wasser;
ich wollte darauf hinübergehen, zitternd vor Angst. Als
ich mitten auf ihm war, stürzte ich in den Fluß. Ich rief
um Hilfe. Eberhardt rührte sich nicht, nur ein Stöh-
nen hörte ich. Ich machte verzweifelte Anstrengungen,
um ans Ufer zu gelangen, und kam nicht von der Stel-
le, während das Stöhnen immer ängstlicher und lauter
wurde. Ich erwachte und konnte mich nicht besinnen,
kalter Schweiß stand auf meiner Stirn. Da tönte mir
wieder das Stöhnen ins Ohr, und nun wußte ich, wo
ich mich befand.

»Kathrin, bist du krank?« Ein neues Stöhnen war die
Antwort. Grauenhaft hörte es sich an. Im Nu hatte ich
Licht angezündet und war in den Kleidern – da lag die
arme Kathrin mit dunkelrotem Gesicht, der Atem ging
pfeifend, als müßte sie ersticken, das Stöhnen rang sich
unheimlich von ihren Lippen, die Augen sahen stier zur
Decke. Ein namenloser Schrecken überfiel mich. Ich
war allein mit der Kranken, Erfahrung hatte ich gar
nicht, was sollte ich beginnen? Ich versuchte, sie ein
wenig hochzurichten und rief ihren Namen. Schwer
sank sie wieder in die Kissen. Einen Augenblick war
ich vollständig ratlos, dann nahm ich ein Tuch um und
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ging hinüber zum Pfarrhause. Es war eine dunkle, win-
dige Nacht, aber ein warmer Frühjahrshauch verkün-
dete schon den kommenden März. Ich klopfte an einen
Fensterladen, wo ich das Schlafzimmer der Frau Ren-
ner vermutete – ein-, zweimal, es hörte niemand. End-
lich vernahm ich ein Geräusch, oben wurde ein Fenster
geöffnet, und die Stimme des jungen Pastors rief her-
ab: »Wer ist da? Soll ich zu einem Kranken kommen?«

»Nein, ich bin’s,« sagte ich beklommen. »Kathrin ist
so krank. Ich weiß nicht, was ich anfangen soll, und da
wollte ich Ihre Frau Mutter bitten, daß –«

»Gleich, Fräulein Siegismund, sofort will ich sie
wecken. Gehen Sie wieder hinüber zu der Kranken, Sie
sollen sogleich Hilfe haben. Gehen Sie, ehe Sie sich er-
kälten.«

Ich ging. Kathrin lag noch ebenso. Ich beugte mich
über sie, sie erkannte mich nicht. Eine kurze Zeit ver-
floß, da klang die Haustür, und Frau Renner trat, be-
gleitet von ihrem Mädchen, ein.

»Herr Gott, Sie armes Kind, wie mögen Sie sich äng-
stigen,« sagte sie herzlich und faßte meine Hand. »Was
mag nur dem alten Wurm sein, sie stöhnt ja furcht-
bar?« Sie trat an das Bett Kathrins, fühlte den Kopf und
meinte: »Wir müssen kalte Umschläge machen, bis der
Arzt kommt. Morgen ist glücklicherweise der Tag, wo
er das Dorf besucht. Die Rose Marthal hat das Nerven-
fieber, und da wird er schon früh hier sein. Ängstigen
Sie sich nur nicht, mein armes Hundel,« fügte sie echt
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schlesisch hinzu, »ich bleibe die Nacht bei Ihnen, und
kommt ein neuer Tag, kommt auch ein guter Rat, es ist
nicht alles so schlimm, wie es sich anläßt.«

Ich hätte der alten, praktischen Frau die Hände küs-
sen mögen für ihren Beistand, wenn sie es mir erlaubt
hätte, und bat ihr in Gedanken alles ab, womit ich sie
beleidigt hatte. Gehorsam folgte ich ihren Anordnun-
gen, tauchte Tücher in kaltes Wasser und legte sie der
Kranken auf die Stirn.

»Das gibt eine Lungenentzündung, passen Sie auf,
mein Kindel. Das pfeift viel zu sehr. Mein seliger Mann
hat’s auch durchgemacht. Es ist kein Spaß, sag’ ich Ih-
nen.«

»Sie wird doch nicht sterben?« fragte ich angster-
füllt.

»Wollen’s nicht wünschen, aber sie ist nicht mehr
jung und, wie gesagt, es ist halt nicht zu spaßen mit
einer Lungenentzündung.«

»Ach, mein Gott, nur das nicht!« betete ich für mich.
Es kam mir mit einem Male der Gedanke, ich hätte das
alte, treue Herz noch so recht nötig für mein junges
Leben. Und immer schlimmer wurde es mit ihr, und als
es endlich Morgen war und der Arzt kam, da machte
er ein bedenkliches Gesicht und meinte, die Patientin
wäre schwerkrank.

Mit wahrer Todesangst wachte ich Tag und Nacht
an dem Bette der Alten. Es war gewiß nicht leicht für
mich, und ich erkannte, wie verwöhnt ich war. Vom
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Schloß wurde mir die Liesel zur Hilfe geschickt, auch
sorgte die Baronin für ein »Tischchen deck dich«, ob-
gleich mir vor Angst jeder Hunger fernblieb. Die Frau
Gerichtsschreiberin und die Liesel standen mir treu bei
und wachten auch nachts abwechselnd mit mir bei der
Kranken.

Aber mein Brief! Ich hatte ihn einmal spät abends
im Fluge zur Anne Marie getragen und stand wieder
in der Krankenstube, ehe man mich vermißte. Auf das
Schloß kam ich natürlich nicht. So vergingen lange Ta-
ge in steter Angst um das alte Herz, das zwischen Tod
und Leben schwankte. Bald neigte es sich zur Besse-
rung, bald schien jede Hoffnung geschwunden. Mein
Vater hatte seine Ankunft wieder um vier Wochen hin-
ausgeschoben.

Endlich, nach langer Zeit schlief unsere Kranke zum
ersten Male einen ruhigen Schlummer. Liesel hatte sich
an mein Bett gesetzt, und wir sprachen flüsternd mit-
einander. »Gestern war auch Herr Leutnant v. Eber-
hardt wieder da,« sagte sie leise. Ich fuhr zusammen:
»War er schon öfter da, seitdem ich fort bin?«

»Zweimal, Fräulein Gretel. Das erstemal, als Kathrin
sich gerade am schlechtesten befand! Gestern kam er
ganz früh und ritt erst spät in der Nacht wieder fort.
Er hat mit der Frau Gräfin gefrühstückt, und nachher
sind sie spazierengeritten.«

Ich dachte nach. Also deshalb keine Briefe! Er hatte
sicher geglaubt, mich dort zu finden.
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»Unsere Leute im Schloß sagen, das gibt noch ein-
mal ein Brautpaar,« fuhr Liesel fort, ohne mich anzuse-
hen. »Die gnädigste Gräfin lassen ja den Herrn Leut-
nant gar nicht aus den Augen. Sogar, als er in den
Park trat, hing sie sich ein Tuch über und folgte ihm.
Der Johann hat noch gehört, wie sie sagte: ›Aber, Vet-
ter, nun läßt du mich in dieser Langenweile da dro-
ben, wo man dem lieben Gott dankt, daß einmal je-
mand erscheint, mit dem man ein vernünftiges Wort
reden kann! Willst du Luft schöpfen, so gib mir den
Arm, ich gehe mit!‹ Und da ist sie mitgegangen, ob-
gleich er ganz böse ausgesehen hat. Sie sind auch zur
Schloßgärtnerei gekommen, und da erzählte mir Anne
Marie, der Herr Leutnant habe vor dem Gewächshau-
se gesagt, die Frau Gräfin solle warten, er wolle ihr
ein Veilchensträußchen herausholen. Aber sie habe ihn
gar nicht losgelassen und habe lachend gemeint, mit
Veilchen könne man sie aus der Welt jagen, die blauen,
langweiligen Dinger seien ihr unbeschreiblich zuwider,
sie liebe nur dunkelrote Rosen oder Granatblüten, und
die werde man hier schwerlich haben. Denken Sie nur,
Fräulein Gretchen, wie kann man Veilchen nicht lei-
den mögen! Es ist aber einmal so mit der Frau Gräfin,
sie ist anders wie andere Damen. Neulich, als ich zu-
fällig in ihr Schlafzimmer trat, da Hab’ ich mich nicht
schlecht erschrocken, da stand sie vor ihrem Toiletten-
spiegel und hatte ein wunderschönes, dunkelrotes At-
laskleid angezogen. Oh, diese Schleppe war so lang,
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und so prächtig sah das aus, und die Lichter blitzten
aus den funkelnden Steinen, die sie in den schwarzen
Haaren und um Hals und Arme trug, daß es mich bei-
nahe blendete, und sie schaute lächelnd in den Spiegel
und freute sich, daß sie so wunderschön aussah. Ich
zog aber leise die Tür wieder zu; es gab mir einen or-
dentlichen Stich ins Herz, daß man sich so aufputzen
kann, wenn der Mann erst seit Weihnachten unter der
Erde liegt.«

Ich lag ganz still, mir brauste es vor den Ohren. Das
war noch Ruth, dieselbe herzlose, kalte Kokette, die sie
schon als Kind gewesen. Was sollte ich beginnen, wenn
sie – ich wagte das Schreckliche nicht zu denken,

»War der Herr Leutnant recht heiter?« fragte ich.
»Ach nein, Fräulein Gretchen. Er sah schon finster

aus, als er kam, und noch finsterer, als er aus dem
Zimmer der jungen Gräfin trat. Zwischen der Frau v.
Bendeleben und der jungen Gnädigen war etwas nicht
ganz richtig. Sie hatte das Frühstück auf ihr Zimmer
bestellt, da kam gerade der Herr Leutnant an, und sie
sagte zum Johann: »Ich lasse meinen Vetter zum Kaf-
fee bitten, meine Eltern haben doch schon getrunken.
Ich war gerade im Zimmer, als er kam. Da richtete sie
sich etwas von ihrem Sessel auf und reichte ihm die
Hand zum Kusse – na, die Augen, die sie machte –, ich
glaubte, der Herr Leutnant müßte schmelzen.«
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»Genug, Liesel, hör auf! Das mag ich nicht wissen;
erzähle mir lieber etwas anderes.« Mir krampfte sich
das Herz zusammen bei diesen Nachrichten.

»Ich wollte ja nur erzählen, was der Herr Leutnant
sagte, als sie ihm eine Tasse Kaffee selbst zurechtge-
macht hatte,« begann Liesel wieder. »Er sah sie finster
an und sagte –«

»Kathrin regt sich, Liesel. Bitte, sieh nach, es interes-
siert mich wirklich nicht.«

Liesel kam wieder: »Sie schläft – aber neugierig bin
ich doch, was noch daraus werden wird.«

Ich schloß die Augen und tat, als ob ich schlie-
fe. In meiner Brust kämpften die verschiedenartigsten
Empfindungen. Bald führte mir die Eifersucht die er-
schreckendsten Bilder vor, bald war der Verstand bei
der Hand und sagte: Urteile nicht ungerecht und vor-
schnell. Eine Angst vor diesem schönen, koketten Wei-
be überkam mich, daß ich meinen Kopf tief in die Kis-
sen begrub, als wollte ich nichts hören und sehen. Die
ganze Nacht quälte ich mich mit den schrecklichsten
Bildern, erst das graue Licht der Morgendämmerung
brachte etwas tröstlichen Schimmer in mein Gemüt.
Liesel war auf dem Stuhle eingeschlafen, auch Kathrin
schlummerte, und ich betete um ein festes, starkes
Herz.

Als im Laufe des Nachmittags die Frau Gerichts-
schreiberin am Krankenbette saß, rüstete ich mich, um
einen Gang nach dem Schlosse zu machen, den ersten,
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seit ich von dort schied. Ich sah in den Spiegel: ein
von Krankenstubenluft und Nachtwachen bleiches Ge-
sicht schaute mir entgegen. Ich zuckte die Achseln und
schalt mich selbst aus: »Warum bist du auch so dumm,
Grete, dir trübe Gedanken zu machen, du Hasenherz –
wo kein Vertrauen, da ist auch keine Liebe.« Ich schritt
durch den Park mit seinen knospenden Bäumen, es war
frühlingsmilde, warme Luft, und sie hauchte mir bei-
nahe das letzte Bangen hinweg. Bei Anne Marie mach-
te ich halt und fragte nach Briefen. »Nichts, Fräulein
Gretchen,« sagte sie bedauernd und erzählte mir von
der Szene am Gewächshause. »Wahrscheinlich wollte
der Herr Leutnant einen Brief abgeben, aber die gnä-
dige Gräfin ließ ihn nicht hinein.«

»Gut, Anne Marie, wenn einer kommt, bring ihn mir
wieder, wie die letzten, aber bring ihn gleich!«

Anne Marie nickte, die freundlichen blauen Augen
ruhten teilnehmend auf mir: »Fräulein Gretchen, Sie
können sich doch denken: ich laufe gleich hinunter
und bringe ihn, das versteht sich. Habe ich doch al-
le Gelegenheit dazu, wenn ich frage, wie es Kathrin
geht.«

Nach einem freundlichen Gruß ging ich weiter und
betrat die alte, wohlbekannte Allee. Die grauen Mau-
ern des Schlosses blickten durch die kahlen Zweige der
Bäume. Bald stand ich auf der Terrasse vor dem ho-
hen Portal, über dem das Wappen der Bendelebens, in
Sandstein gehauen, prangt – zu beiden Seiten befindet
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sich eine Inschrift: »Fürchtet Gott – ehret den König!«
Hundertmal hatte ich es schon gelesen, und doch kam
mir heute alles so fremd, so neu vor, die Halle erschi-
en mir gegen die niedrigen Zimmer, in denen ich zu-
letzt gewohnt, so hoch, daß ich mich verwundert frag-
te: War denn das früher auch so?

Der alte Johann kam mir entgegen. Er schmunzelte,
als er mich sah: »Ach, das ist doch grad’, als ob die Son-
ne wieder scheint, wenn Ihr freundliches Gesichtchen
mich einmal wieder anschaut. Sie haben schlimme Zeit
gehabt, Fräulein Margret, wir alle haben Sie bedauert.
Gott sei Dank, daß es wieder besser ist. Der Herr Baron
und die gnädige Frau sind ausgefahren.«

Ich wollte umkehren. »Aber die Gräfin Satewski ist
zu Hause,« sagte er; »Frau v. Bergen war noch nicht
wieder hier. Das ist ja auch recht gut, sechs Wochen
lang darf eine junge Frau nicht in das elterliche Haus,
sonst bekommt sie Heimweh, das ist ein alter Glau-
be, den man respektieren muß. – Soll ich Sie anmel-
den?« Ich dankte, schritt allein die Treppe hinan und
ging in den westlichen Flügel, wo die Zimmer der Grä-
fin sich befanden. Ich klopfte an die Tür des Salons,
aber niemand erschien. Gewiß liegt sie in ihrem Zim-
mer auf dem Sofa, dachte ich, und trat ein, durch-
schritt den Salon und guckte in das kleine, lauschige,
üppige Boudoir. Weil ich auch dort die Gesuchte nicht
fand, wollte ich eben umkehren, als ich einen Licht-
schimmer aus dem Schlafzimmer bemerkte. Licht am
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Tage? Wie sonderbar! Die Tür war nur angelehnt, ich
blickte durch die Spalte. Was sahen meine erstaunten
Augen? Da stand die junge Witwe vor dem Spiegel –
aber wo waren Haube und Schleier! Ein granatrotes
Atlaskleid fiel in schweren Falten zur Erde, die lan-
ge Schleppe lag auf dem Boden, und drüber wie ein
Hauch ein köstliches, schwarzes Spitzengewebe. Brust
und Arme schimmerten schneeig aus dem purpurroten
Stoff, um den schlanken Hals blitzten Brillanten, ein
kleiner, schwarzer Spitzenschleier war mit denselben
kostbaren Steinen im Haar befestigt, hinter dem Ohr
eine Granatblüte. Das feine Gesicht mit dem reizenden
Profil sah musternd in den Spiegel, die Arme mit dem
blitzenden Geschmeide waren halb erhoben und in der
einen Hand hielt sie einen kleinen Fächer von schwar-
zen Spitzen. Sie stand da, als wollte sie eben im Tanze
dahinschweben.

Wie bezaubert starrte ich das reizende Bild an – wie
war sie schön, dieses junge Weib, in dieser halb spani-
schen Tracht. Und sie fand es selbst, denn ein Leuchten
ihrer schwarzen Augen, ein triumphierendes Lächeln
des kleinen Mundes, das ich im Spiegelbilde sah, ver-
rieten es mir. Langsam wandte sie sich, mit dem Fuße
stieß sie einen am Boden liegenden Gegenstand fort,
daß er bis dicht vor den Türspalt flog – es war die klei-
ne, schwarze Krepphaube mit dem Schleier. »Wie ist
sie mir übersatt, diese alberne Komödie!« hörte ich sie
halblaut sagen, während sie im Zimmer hin und her
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schritt, das künstlich durch Läden und Vorhänge dun-
kel gemacht war, damit sie ihre Schönheit bei Kerzen-
licht bewundern konnte. Die Atlasschleppe rauschte,
die Brillanten blitzten; ich konnte das schöne Gesicht
sehen, wenn sie an der Tür vorbeikam. »Oh, ich habe
dieses Leben so satt,« fuhr sie in ihrem Selbstgesprä-
che fort, »ich sterbe, wenn ich noch lange in diesem
traurigen Aufenthalte zubringen soll. Oh, mein Wien,
mein schönes, heiteres, lebenslustiges Wien! Ich sehne
mich nach deinem Licht, deinem Farbenschmelz, wie
der Vogel nach Freiheit, wie die trockene Erde nach
Regen, wie – ich weiß selbst nicht wie.« Wieder blieb
sie vor dem Spiegel stehen. »Kein Mensch ist hier, der
mich sehen könnte,« murmelte sie weiter, »und ich bin
doch schön, sehr schön. Wie lag man mir in Wien zu
Füßen, und was gibt’s hier für Bären!«

Ich schlich mich leise zurück und drückte die Hand
gegen mein klopfendes Herz. Wie war es möglich, so
frivol, so leichtsinnig, so – mir fehlten die Worte für
eine Bezeichnung dieser Szene. – Nur vor den Leuten
notgedrungen diese schwarzen Gewänder. War sie al-
lein, so wurden sie beiseite geworfen, und weil nie-
mand vorhanden war, der ihrer Schönheit huldigte, so
schmückte sie sich für sich allein und berauschte sich
an ihrem eigenen Liebreiz. »Eitles Geschöpf!« murmel-
te ich vor mich hin. »Und die soll ich fürchten? Nein,
dazu hat er ein zu tiefes Gemüt, um diese Zierpup-
pe, diese Kokette zu lieben.« Damals wußte ich noch
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nicht, daß nichts die Männer mehr anzieht als Kokette-
rie, und daß ein schönes, frivoles Weib die gefährlich-
ste Gegnerin für ein unerfahrenes, einfach denkendes
Mädchen ist.

Wie gejagt floh ich aus dem Schloß und eilte meiner
Heimat zu. Kathrins tief eingesunkene Augen blickten
mich mit einem Ausdruck von Rührung und Liebe an,
die alte, knöcherne Hand faßte matt nach der meinen.
»Gutes Kind!« flüsterte sie und schloß die Augen wie-
der. Die kleine Frau Renner erhob sich von ihrem Platz
und winkte mir, ihr in die Wohnstube zu folgen. »Der
Doktor war hier,« sagte sie leise. »Mein Herzel, es tut
mir leid, dies Ihnen sagen zu müssen, aber es geht doch
nicht anders: er meint, die Kathrin wird wohl gelähmt
bleiben, später könne sie vielleicht wieder in einem be-
quemen Stuhl sitzen, aber arbeiten – das ist vorbei. Sie
müssen sich ein Mädel nehmen, das jung und fix ist,
und da hab’ ich gedacht, Sie täten mir einen Gefal-
len, wenn Sie meine Marie mieten wollten, die kann
tüchtig schaffen, und ich nehme mir eine Jüngere. So
recht eine anzulernen, wird Ihnen jetzt zu schwer bei
der Pflege, die das alte Würmel noch bedarf, und ich
tue nichts lieber, wie mir ein neues Mädchen erziehen.
Ich kann sie Ihnen auch bald schicken, das Haus muß
imstande sein, wenn der Herr Vater kommt. Da oben
sieht’s gefährlich aus in dem Studierstübel.«
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»Sie liebe, gute Frau Renner,« sagte ich tief gerührt,
»das kann ich nicht annehmen, ganz gewiß nicht, das
Mädchen paßt für Sie –«

»Sie tun mir einen Gefallen, Kind. Die große Person
hat in meinem Hause lange nicht genug Arbeit – kein
Wort mehr, sie kommt übermorgen. Schon gut, schon
gut, mein Hundel, was wollen Sie die alten Hände küs-
sen –«

Liesels Eintreten machte der Szene ein Ende. Die
kleine Frau Renner trippelte über die Straße, und ich
nahm meinen Platz am Krankenbette ein, stützte den
Kopf in die flache Hand und dachte nach, während Lie-
sel stillschweigend das Zimmer aufräumte.

Im fortwährenden Kreisgang drehten sich meine Ge-
danken um Ruth und Eberhardt. Wenn ich die Augen
schloß, so gleißte mir der purpurrote Seidenstoff ihres
Kleides entgegen, ich sah dieses wunderschöne Gesicht
sich gegen den Spiegel neigen und hörte die Worte:
»Oh, dieses elende Komödienspiel!« – Wenn ich doch
Eberhardt ein einziges Mal sprechen könnte, ihn fra-
gen, was ihn so finster macht, ihn warnen könnte vor
diesem schönen, falschen Weibe!

Ich hoffte umsonst. Es gingen Tage dahin, und Anne
Marie brachte mir keinen Brief. Meine Ungeduld, mei-
ne Angst wuchsen von Stunde zu Stunde. Auch Liesel
kam nicht mehr, ich hatte das Mädchen von Frau Ren-
ner bekommen und erfuhr also auch von dieser Seite
nichts. Der Baron war ein paarmal an meinem Fenster
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gewesen und hatte sich erkundigt, wie es stehe, hat-
te mich auch dringend eingeladen, ihn zu besuchen,
er sehne sich nach meiner Gesellschaft. Ich entschul-
digte mich damit, daß ich Kathrin nicht allein lassen
könne, es wäre mir bisher unmöglich gewesen, nach
dem Schlosse zu gehen. Arbeit, sagte ich mir endlich,
Arbeit ist das einzige, was hilft. Ich ließ das Stübchen
meines Vaters ausräumen und scheuern, befreite die
unzähligen alten Bücher von ihrem jahrelangen Staub
und machte mich eines Tages daran, sie wieder an ihre
Plätze zu stellen. Es war eine schwere Aufgäbe, sich ei-
nigermaßen herauszufinden. Mit den deutschen Schrif-
ten ging es: Wieland und Klopstock, Archenholz’ An-
nalen und Siebenjähriger Krieg, dann archäologische
Werke wurden bald geordnet, aber die lateinischen
und griechischen Bücher? – Ratlos stand ich und hielt
ein solches unverständliches, in Schweinsleder gebun-
denes Ding in der Hand, da öffnete sich die Tür, und
Pastor Renner trat über die Schwelle.

»Ich komme, um meine Hilfe anzubieten,« sagte er
und sah mich freundlich an. Meine Mutter erfuhr, daß
Sie bei dem Aufräumen sind, und schickt mich herüber.
Alte Herren lieben in solchen Sachen Ordnung über al-
les, und wie ich sehe, stehen Sie schon da und wissen
nicht, wo aus und ein.« Er nahm mir das Buch aus der
Hand: »Das sind Ovids Verwandlungen in der schönen
Elzevirausgabe, ich glaube, es stand hier. Bitte, reichen
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Sie mir die Bücher in gleichem Einband mit aufgeschla-
genem Titelblatt – so ist’s recht.«

Mechanisch reichte ich ihm eins nach dem andern:
»Ovid – hier, Virgil – hier, so, wir werden bald fertig
sein.« Eifrig ordnete er die von mir hingereichten Bü-
cher. Das Peinliche seines Erscheinens verschwand, so
ruhig und freundlich war sein Auftreten. Eine Stunde
verging, ohne daß ein anderes Wort als das zur Arbeit
notwendige gesprochen wurde. Nun war sie aber auch
vollendet, und ich dankte ihm mit freundlichen Wor-
ten.

Er sah mich lächelnd an: »Kaum kann ich mir den-
ken, daß Sie mit der jungen Dame identisch sind, die
ich einst hier oben eintreten sah mit Hut und Reitpeit-
sche und verwehten Haaren.« Ich schaute betroffen an
mir herunter – eine große, bunte Schürze, die beina-
he das ganze Kleid bedeckte und noch von meiner se-
ligen Mutter herstammte, hatte ich mir vorgebunden,
die Ärmel zurückgeschoben und, mein Gott ja, um den
Kopf ein weißes, dreieckiges Tuch geknotet, damit der
Staub sich nicht auf mein Haar legen sollte. – Ich wur-
de dunkelrot unter seinem lächelnden Blick und wollte
das Tuch vom Kopfe reißen.

»Ei, nicht doch!« wehrte er ab und legte einen Mo-
ment seine schlanke, weiße Hand auf meinen Arm. »Es
wäre schade, wenn Sie das Tuch abnehmen wollten.
Kein Hut, kein Blumenkranz hat Sie je so geschmückt,
wie –«
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»Bitte, keine Schmeicheleien!« sagte ich, bebend vor
Verlegenheit.

»Schmeicheleien müssen sich allerdings wunderbar
aus meinem Munde anhören. Ich spreche nur die
Wahrheit, wenn ich behaupte, daß eine Frau nur frau-
enhafte Tracht kleidet.«

»Ich weiß, ich weiß,« sagte ich ungeduldig. »Sie ha-
ben mich getadelt, daß ich so gern zu Pferde saß. Ich
wiederhole Ihnen, es war mein größtes Vergnügen. Sie
können sich nicht denken, wie reizend es ist, so ein
mutiges Tier zu lenken.«

»Ja, für eine Gräfin Satewski würde ich es allenfalls
gelten lassen, aber für –«

»Nun?«
»Wir wollen nicht wieder streiten, Fräulein Gret-

chen. Ich bin überzeugt, Sie geben mir noch einmal
recht. Lassen Sie uns Frieden schließen und meiden
Sie nicht mehr so eigensinnig unser Haus, meine Mut-
ter kränkt sich im stillen darüber, sie hat Sie sehr lieb.«

»Nein, ich kann nicht, ich kann nicht,« sagte ich ha-
stig, seine dargebotene Hand abwehrend. »Kommen
Sie nicht wieder hierher, ich bitte Sie dringend. Verlan-
gen Sie nicht, mich drüben in Ihrem Hause zu sehen,
ich will stets Ihre Frau Mutter ehren und lieben, aber
lassen Sie mich unbeachtet!«

Betroffen trat er zurück. »Bin ich Ihnen schon je-
mals in irgendeiner Weise entgegengetreten, daß Sie
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das Gefühl haben müßten, ich sei Ihnen lästig?« frag-
te er verletzt und stolz zugleich. »Ich habe, bei Gott,
mich noch nie in Ihre Nähe gedrängt. Daß ich dem
Zufall dankbar war, der dies zuweilen tat, leugne ich
nicht. Aber denken Sie nach, soviel Sie wollen, Sie wer-
den nichts finden, was diese scharfen Worte rechtfer-
tigen könnte.« Verzeihen Sie mir, es ist wahr, aber ich
wiederhole dennoch meine Bitte um meinetwillen, es
hängt sehr viel davon ab. Ich bitte Sie, tun Sie nicht,
als ob ich lebe, als ob Sie mich jemals gesehen, als –«

»Sie sprechen in Rätseln, Margarete,« sagte er leise.
»Ich vermag sie jetzt nicht zu lösen, aber es sei: ich
werde Ihrem Wunsche gehorchen, ich werde mich be-
mühen, Sie nicht zu sehen. Leben Sie wohl, verzeihen
Sie mein Eindringen hier, es war das erste und soll das
letztemal sein. Mögen Sie den richtigen Weg gewählt
haben für Ihr Glück!« Ein trauriger Blick streifte mich,
als er sich förmlich verbeugte und hinausschritt.

»Verzeihen Sie mir,« sagte ich leise und hielt ihm die
Hand hin. »Ich wollte Sie nicht kränken – wenn Sie ah-
nen könnten –« Er sah es nicht mehr und hörte es nicht
– den Kopf stolz zurückgeworfen, ging er die Treppe
hinunter. Ich blieb stehen und blickte ihm nach; aber
ich konnte nicht anders. Was hätte Eberhardt denken
sollen, wenn ich dem jungen Geistlichen gestattete,
so herüberzukommen. Wie hätte ich die spöttischen,
scharfen Neckereien der Gräfin Satewski ertragen kön-
nen und die Anspielungen der Frau v. Bendeleben?



— 207 —

Ja, es war, besser so. Aber Eberhardt! Wann soll ich
ihn wiedersehen? Warum schreibt er nicht??

»Frau v. Bendeleben läßt Fräulein Gretchen bitten,
Sie möchten zum Abendessen aufs Schloß kommen,
die junge Frau v. Bergen mit ihrem Mann kämen ge-
gen Abend auch,« bestellte, vor Freude dunkelrot, Lie-
sel am anderen Nachmittag, als ich nähend an Kathrins
Bette saß. »Ich bleibe so lange hier, Fräulein Gretchen,
und nun machen Sie sich recht schön. Es freut mich so,
daß Sie auch einmal wieder ein Vergnügen haben. Sie
sind ganz trübselig hier unten geworden. – Die gnädi-
ge Gräfin hat sich zurückgezogen,« fuhr sie fort, »sie
sagt, sie habe Kopfschmerzen. Vorhin lag sie aber in
dem kleinen, blauen Salon, und da hörte ich sie recht
herzhaft gähnen, und Johann meint –«

»Was meinst du, Kathrin,« fragte ich, die ordentlich
aufgeregte Liesel unterbrechend, »kann ich dich wohl
allein lassen einen ganzen Abend?«

»Aber, Kind, nun freilich; geh nur, geh nur. Kommt
noch Besuch, Liesel?«

»Nein, Kathrin, wer soll denn kommen? Etwa der
Leutnant v. Eberhardt? Na, sicher nicht; dann hätte die
Frau Gräfin keine Kopfschmerzen.«

Ich biß mir die Lippen wund und stand auf. Kathrin
sagte mit lebhaftem Interesse: »Sie mag ihn wohl lei-
den, den Herrn Leutnant?«
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»Na, das versteht sich!« nickte Liesel. »Das kann ja
ein Blinder mit dem Stock fühlen – ich hab’s gleich ge-
sagt. Neulich war sie wieder in die Stadt gefahren – das
erzählte Mertens, unser Kutscher, abends in der Gesin-
destube – und hat den Fränzel in der halben Stadt her-
umgehetzt nach dem Herrn Leutnant. Er hat ihn aber
nicht finden können, da ist sie denn sehr böse gewesen.
Und wie sie aus einem Laden trat, der Fränzel hinter
ihr, da hat sie den Herrn Leutnant auf der Straße ge-
troffen und ist an seinem Arm weitergegangen. Es hat
ausgesehen wie ein Brautpaar. Das muß so wienerische
Mode sein, hier paßt sich das nicht – die Leute haben
ihnen auch nicht schlecht nachgeschaut.«

Das Plappermaul konnte ich nicht stopfen und muß-
te geduldig mit anhören, wie nun Kathrin sagte: »So,
so! Na, der Mann ist ja kaum unter der Erde, das hat
wohl nichts zu sagen!«

»Na, aber! Doch ich will nichts verraten!« rief Liesel
und klopfte sich auf den Mund, als wollte sie ihn für
seine Schwatzhaftigkeit bestrafen. Ich kleidete mich
langsam an und tröstete mich damit, daß Ruth Kopf-
weh hatte, und Eberhardt nicht da war. Ich hätte ja
nicht gewußt, wie ich es ertragen sollte, die beiden zu-
sammen zu sehen.

Zögernd trat ich abends in die alte Halle, da tönten
leise Schritte auf der Treppe; eine zierliche Gestalt in
grauem Kleide flog mir entgegen, und mit dem hellen
Jubelruf: »Gretchen!« lagen wir uns in den Armen. Ich
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blickte wieder in das liebliche Gesichtchen, die klaren
Augen schauten mich so treu, so wie immer an, und
da löste sich der starre Schmerz in meiner Brust, ich
legte den Kopf auf ihre Schulter und weinte so recht
aus Herzensgrunde.

»Armes Gretel, ja, du hast schwere Zeiten durchge-
macht, während ich in lauter Glück schwamm. Komm,
weine nicht, wir wollen wieder ein Stündchen wie frü-
her verplaudern. Komm, ich war schon oben in unse-
rem Mädchenstübchen, es ist noch alles so wie früher.
Da wollen wir uns auf die alten Plätze setzen, und da
sollst du dich aussprechen!«

Ich folgte ihr mechanisch und leise weinend. Als ich
aber wieder in das alte, liebe Gemach trat, wo ich mei-
ne glücklichste, seligste Zeit verlebt hatte, da brach der
Sturm in meiner Seele um so heftiger los, und beinahe
schreiend warf ich mich in das Sofa und verbarg den
Kopf in den Kissen.

»Gretel,« hörte ich Hannas Stimme, »das ist mehr
Kummer, als ich vermutete. Die Sorge um die alte Ka-
thrin ist das nicht allein, du hast anderes. Tieferes zu
leiden. Kann ich dir nicht helfen, mein süßes, gutes
Gretchen? Sag’s mir, vertraue mir.«

Ich schüttelte den Kopf. »Ach, wenn ich könnte, aber
ich darf’s ja nicht,« schluchzte ich außer mir. »Oh, wär’
ich doch tot, tot und begraben, das ist besser, als so zu
leben, ich kann’s ja nicht mehr ertragen!«
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Ratlos stand Hanna neben mir, ihre kleinen Hände
streiften meine heißen Wangen, die frischen Lippen be-
rührten meine brennenden Augen. »Armes Gretel, du
darfst es nicht verraten, was dich so erschüttert? Weine
dich aus, es wird besser danach, man fühlt sich wieder
leichter nach solchem Tränenstrom.« Sie schlang den
Arm um mich und legte meinen Kopf an ihre Schul-
ter, meine Tränen flossen immer noch, aber ruhiger. Sie
hatte recht, man wird freier und leichter.

»Törichtes Mädel,« schalt ich mich selbst, »als ob
schon alles verloren wär! Was hast du für Ursache, zu
weinen? Er kann keine Zeit gehabt haben zum Schrei-
ben, oder irgendwelche anderen Gründe – vielleicht ist
er doppelt vorsichtig, seit die Gräfin im Schlosse ist,
damit kein Brief verlorengeht. Wenn du ihm erst wie-
der in die Augen gesehen hast, wirst du auch anders
denken. Die lange, trübe Zeit da unten hat dich ange-
griffen – verzweifle nicht ohne Ursache, das Leben ist
doch so schön!«

»Ein netter Empfang, meine liebe Hanna, den dir
deine Gretel da bereitet,« sagte ich. »Verzeih, es ist
schon alles vorüber, und ich lache jetzt über meine
Angst und Sorge. Es ist die trübe Zeit da unten in der
Krankenstube und die Sehnsucht nach dir, die mich so
traurig machte. Du bist glücklich, nicht wahr?«

Ein heißer Freudenstrahl brach aus den klaren Au-
gen: »Ach, Gretchen, die Worte fehlen mir, zu sagen,
wie sehr ich es bin!«
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Ich ließ mir von ihr vorplaudern, wie sie ihr Leben
eingerichtet, wie leicht sie sich in die ganz veränderten
Verhältnisse gefunden habe, wieviel Vergnügen es ihr
mache, die Hausfrau zu spielen, und wie einzig lieb
ihr Mann gegen sie sei. »Komm bald zu mir, Gretel, du
mußt alles selbst sehen, das Erzählen ist ja gar nichts
gegen die Wirklichkeit.«

Lange plauderten wir so, während die Dämmerung
das kleine Gemach immer mehr erfüllte. Da tönte die
Stimme Bergens vor der Tür: »Hanna! Frau! Ungetreu-
es Weib! Wo steckst du denn so lange? Wir warten und
warten, und da sagt Mama, du würdest wohl mit Fräu-
lein Gretel hier oben im alten Quartier sitzen. Kommt
heraus, wir wollen auch etwas von euren weisen Ge-
sprächen profitieren.«

Lachend öffnete Hanna und fiel ihm um den Hals.
»Du Tyrann, du abscheulicher Mann, wir kommen ja
schon.«

»Es ist auch die höchste Zeit,« fuhr er ernsthaft fort,
nachdem er mich herzlich begrüßt und den Arm seiner
Frau genommen hatte. »Papa ist schon sehr ungedul-
dig, daß seine jüngste Frau Tochter so lange bleibt, und
Mama scheint Kopfschmerzen zu haben und spricht
sehr wenig, und Eberhardt gibt ihr das beste Beispiel:
denn bis jetzt hat er den Mund noch nicht aufgetan.«

Eberhardt hier! Eine Todesangst überfiel mich, was
sollte ich beginnen? Umkehren? Nach Hause gehen?
Das ging nicht mehr, schon standen wir vor der Tür.
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Nur vorwärts! flüsterte ich mir zu, während mein Herz
wie wahnsinnig gegen die Brust schlug: es hilft nichts
mehr, Gott weiß allein, wie es kommen soll!

Wir traten ein, mein Auge überflog das Zimmer; da
saß Frau v. Bendeleben im Sessel am Kamin, der Ba-
ron am Tische und trommelte mit den Fingern auf der
Platte, Eberhardt war nicht da. Ich wurde herzlich be-
grüßt, besonders vom Baron: »Du siehst ja ganz blaß
aus, meine Kleine, die Krankenluft da unten tut dir
nicht gut. Mußt wieder öfter einen tüchtigen Spazier-
ritt machen, verlernst ja auch sonst das Reiten. Suleika
hat dich schmerzlich vermißt, besuche sie nur einmal,«
sagte er freundlich und schaute mich besorgt an.

»Wo ist denn Eberhardt?« fragte Hanna, die sich ih-
rer Mutter gegenüber niedergelassen hatte und eifrig
an einem Strumpfe strickte.

»Er hat sich bei Ruth anmelden lassen, um sie zu bit-
ten, mit uns zu Abend zu essen,« sagte Frau v. Bendele-
ben mit einem Seufzer. »Wie geht es Kathrin?« wandte
sie sich dann an mich. »Ist es wahr, daß sie gelähmt
bleiben wird?«

Eben wollte ich antworten, da trat Pastor Renner ein.
Er erblaßte etwas, als er mich sah, und sagte mir sehr
kühl »Guten Abend«. Frau v. Bendeleben wurde etwas
gesprächiger. Renner erzählte von seinen Erfolgen in
der neuerrichteten Schule, das interessierte sie, und so
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verfloß beinahe eine Stunde, für mich unsäglich lang-
weilig, da meine Gedanken bei Eberhardt und Ruth
weilten.

Johann meldete, daß serviert sei, und man erhob
sich.

»Ja, wollen wir denn ohne Eberhardt und Ruth es-
sen?« fragte Hanna.

»Oh nein,« sagte Frau v. Bendeleben, »bitte, geht und
ruft sie!«

»Komm mit, Grete,« bat Hanna. »Wir wollen die ver-
gessene Gesellschaft bald auf die Beine bringen« – da-
mit zog sie mich hinaus.

»Geh allein, Hanna!«
»Oh nein, ich fürchte mich in dem langen Korridor.«
»Schick Johann,« bat ich.
»Nein, komm nur, wir wollen sie erschrecken.« Ich

zitterte vor Aufregung, aber sie zog mich mit. »Horch,
sie sprechen,« sagte sie leise, als wir in dem nur matter-
leuchteten Salon der Gräfin standen. Durch die schwe-
ren, dunkelroten Vorhänge drang Lichtschimmer aus
dem kleinen Boudoir, und da tönte auch Ruths silber-
helles Lachen. Ich hörte, wie sie sagte: »Was du für ein
wunderbares Gesicht machst, Vetter. Ich finde dieses
Arrangement sehr passend. Nur wollt’ ich, daß der fei-
erliche Schritt erst in aller Form geschehen wäre, aber
Gott weiß, wie lange es noch dauert! Diese dörfliche
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Schönheit glaubt wahrscheinlich, es gehöre zum gu-
ten Ton, die öffentliche Verlobung mit ihrem salbungs-
vollen Anbeter zu verzögern, obwohl sie ja heimlich,
wie mir Liesel sagte, vollständig einig sind. Na, sie war
von jeher etwas obenhinaus und kopiert möglichst die
Manieren der beau monde, soweit sie sie kennenlernte.
Übrigens, es wird Zeit, daß ich dich beurlaube, Wil-
helm, denn man rüstet sich zur Tafel. Ich wünsche bon
appetit und viel Vergnügen; Bergen wird für lehrreiche
Konversation Sorge tragen.«

»Du mußt mit, Ruth!« sagte Eberhardt.
»Nimmermehr!« rief sie. »Ich kann dies spießbürger-

liche Wesen nicht ertragen. Das Fräulein Gretel wird
wohl da sein mit ihrem ewigen Madonnengesicht. Der
junge Pastor wird natürlich sie und sie ihn anhim-
meln. Hanna wird gleich nach Tisch einen ellenlangen
Strumpf aus der Tasche ziehen und sich mit der Mie-
ne einer erfahrenen Hausfrau ins Sofa setzen – nein,
um alles in der Welt, ich bekomme Krämpfe, wenn ich
daran denke.«

»Und so grausam willst du sein und mich dort unten
vor Sehnsucht verschmachten lassen?«

»Oui, mon cher, allez seul.«
»Aber was soll ich allein dort? Onkel und Tante, Ber-

gen und Hanna, der Pastor und – und,« seine Stimme
klang auf einmal dumpf und gepreßt. »Ich bitte dich,«
sagte er dann beinahe heftig, »komm mit hinüber, oder
ich bleibe hier – soll ich dort etwas mit ansehen, was
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ich nicht teilen kann? Komm mit!« lachte er, »dann sind
wir gerade drei Paare und könnten einen kleinen mit-
telalterlichen cour d’amour errichten, und du, als Sach-
verständigste, kannst entscheiden, welcher Ritter seine
Dame am zärtlichsten verehrt.« Hanna preßte meine
Hand, ihr Gesicht war dunkelrot geworden, und mir
wankten die Knie, ich konnte mich kaum aufrechthal-
ten. Aber alle meine Sinne waren gespannt auf die Vor-
gänge hinter den purpurroten Vorhängen gerichtet.

»Eh bien!« sagte Ruth. »Ich will es tun und hinüber
kommen, aber eine Bedingung: du wirst dich bemü-
hen, diese kleine schwarze Krepphaube nicht zu über-
sehen, mein teurer – Vetter!« Sie sprach das letzte Wort
mit eigentümlicher Betonung.

Ein unheimliches, beinahe krampfhaftes Lachen Wil-
helms erfolgte. »Mon dieu, was doch die Weiber für
ihren guten Ruf besorgt sind! Ich bin fest überzeugt,
dieses sanfte, unschuldige Kind aus dem Pfarrhause
hat ihrem zärtlichen geistlichen Liebhaber etwas Ähn-
liches zur Pflicht gemacht, damit sie nicht kompromit-
tiert wird. Sie ist spaßig, diese Komödie, die eine ist
noch Witwe, die andere ist – alle Achtung vor diesen
Weiberwitzen!«

Sein Gelächter tönte mir noch in den Ohren, als ich
wie gejagt davonlief. Fast bewußtlos sank ich in dem
kleinen Salon in den Sessel. Glücklicherweise war nie-
mand mehr hier, sie mochten schon im Speisesaal sein.
Wie gebrochen lag ich da, ein Chaos von Gedanken
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wirbelte in meinem Kopfe. Ich strich mit der Hand über
die Stirn: »Was soll ich tun? Was soll ich beginnen? Lie-
ber Gott, hilf mir, hilf mir!«

»Fräulein Gretchen, Fräulein Gretchen, wo stecken
Sie denn?« rief Bergen. »Ich möchte um den Vorzug bit-
ten, Sie als Tischnachbarin zu haben. Sind Sie krank?«

»Oh bewahre!« rief ich und nahm, aufspringend, sei-
nen Arm. »Sehen Sie mich nur nicht so verwundert an,
ich bin wirklich ganz gesund, vollständig –«

Man saß schon um den ovalen Tisch, Ruth neben ih-
rem Vetter und Bergen gegenüber, Hanna leichenblaß
an der Seite des jungen Pfarrers. Wankend schritt ich
zu meinem Platz. Eberhardts Blicke waren groß auf
mich gerichtet, als er aufstand und mir eine tiefe Ver-
beugung machte. Mit etwas spöttischer Miene sah er,
daß ich auf der anderen Seite des Pastors Platz neh-
men mußte. Mir schnitt es gleich Messern ins Herz, als
ich bemerkte, wie er mit Ruth einen Blick wechselte.

Wie eigentlich diese Zeit bei Tische hingegangen ist,
weiß ich nicht mehr. Es war mitunter ein lebhaftes Ge-
spräch im Gange, aber es schien mir, als ob alles un-
tereinander gereizt und böse sei. Eberhardt sprach bei-
nahe am meisten, und zwar widersprach das, was er
sagte, gewöhnlich den Ansichten, die Bergen eben ge-
äußert hatte. Auf häßliche, satirische Weise suchte er
ihn lächerlich zu machen, aber Bergen blieb sehr ruhig,
und Hanna warf ihm bittende Blicke zu, die er freund-
lich erwiderte.
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Pastor Renner blieb beinahe stumm, ich gänzlich.
Endlich erhob sich Frau v. Bendeleben und gab das
Zeichen zum Aufheben der Tafel. Hanna trat zu mir
und flüsterte: »Gretchen, ich bitte dich, schweig gegen
jedermann über das, was wir gehört! – Was hat nur
Eberhardt?« fragte sie ihren Mann, der eben zu uns
kam.

»Kind, so zerfahren und gereizt ist er schon seit län-
gerer Zeit – ich dächte, das mußt du auch schon ge-
merkt haben. Es ist gar nicht mehr mit ihm umzuge-
hen jetzt. Gott mag wissen, was ihn drückt – er tut mir
leid.«

»Ja, mir auch,« sagte Hanna mit einem Seufzer und
legte ihr großes wollenes Strickzeug vor sich auf den
Sofatisch in dem kleinen Salon. »Komm, Grete, du
sollst Tröster für alle sein, du singst heut ein bissel.
Ich hab’ mich so lange nach deiner schönen Stimme
gesehnt.«

»Aber die Gräfin Satewski, sie kann es nicht hören!«
sagte ich ängstlich.

»Aber ich kann’s hören!« sagte hier sehr bestimmt
der Baron. »Wer es nicht vertragen kann, mag das Zim-
mer verlassen und sich außer Hörweite begeben.«

Er hatte laut gesprochen, aber die schöne Gräfin
nahm nicht die mindeste Notiz davon. Sie hatte den
feinen Kopf nach Eberhardt zurückgewandt, der hinter
ihrem Sessel stand und zu ihr sprach. Er drehte das
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Ende seines schwarzen Bärtchens zwischen den Fin-
gern und seine funkelnden Augen ruhten feurig auf
dem schönen Gesicht.

Ich mußte an ihm vorüber, wenn ich in das Neben-
zimmer gehen wollte, wo der Flügel stand. Mein Kleid
streifte ihn, er merkte es nicht. Zum Singen war mir
nicht zumute, fast mechanisch quollen mir die Töne
aus der Brust. Ich merkte kaum, daß ich das alte Lied
sang, das mir schon den ganzen Tag in den Ohren ge-
klungen hatte. Da, beim zweiten Vers, kam mir wie ein
Blitz die Erinnerung jenes Abends, an dem ich es zu-
erst gesungen. Ich sah ihn wieder, wie er drüben stand
und mich anschaute:

So selig, so wonnig.
So wunderbar lieb,
Oh ihr Sterne am Himmel.
Wenn’s immer so blieb!

Mond ist gegangen.
Erloschen die Stern’,
So blaß meine Wangen.
Und er, – ach so fern!

und der letzte Vers – jetzt paßte er! Ich glaube, ich
habe ihn nie mit tieferer Empfindung gesungen. Hanna
nahm die Hände von den Tasten und blickte mich an:
»Gretchen, das ging ja durch Mark und Bein, was ist
dir nur, liebes Herz?«
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Im Nebenzimmer saß Gräfin Satewski und lächel-
te wie vorher, aber der Platz hinter ihrem Stuhle war
leer, Eberhardt war verschwunden. Er kam auch nicht
wieder, obgleich die schöne Frau Johann durchs ganze
Schloß jagte, um ihn zu suchen; – er blieb verschwun-
den. Hanna nahm unbekümmert ihren Strickstrumpf
und bald klapperten die Nadeln flink gegeneinander.

»Unbegreiflich!« fing Ruth an. »Haben dich die El-
tern so schlecht mit Nadelgeld versehen, daß du derar-
tige Arbeiten selbst verrichten mußt?«

»Oh nein; aber du glaubst gar nicht, wie seine Wä-
sche aussieht. Solch ein unverheirateter Leutnant – du
kannst es dir gar nicht vorstellen. Ich habe alle Hände
voll zu tun, um alles wieder in die Reihe zu bringen.«

»Na, dann strick doch in deiner Häuslichkeit soviel
du willst, aber nicht in Gesellschaft.«

»Ich glaube hier zu Hause zu sein und nicht in Gesell-
schaft. Ich habe mich überdies daran gewöhnt, mich
mit etwas zu beschäftigen. Aber wenn es dich unange-
nehm berührt, lege ich das Strickzeug gern weg.«

»Nein, bitte, bitte!« sagte Ruth. »Ich fühle mich an-
gegriffen und ziehe mich zurück.« Sie stand auf. »Bon
soir. Hoffentlich ist mir morgen wieder besser.« Auch
ich erhob mich und sagte »Gute Nacht«. Ich mußte al-
lein sein mit meinem schweren Herzen.
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»Ah, da winkt ja dem Herrn Pastor eine Ritter-
pflicht,« lachte Ruth, sich noch auf der Schwelle um-
wendend. »Man kann doch den finstern, einsamen Weg
nicht allein machen?«

»Ich bedaure sehr, dem Fräulein meine Begleitung
nicht anbieten zu können. Ich habe nachher noch einen
Gang in das entgegengesetzte Ende des Dorfes zu tun,«
bemerkte der junge Geistliche kühl.

»Ich gehe allein und fürchte mich gar nicht,« erwi-
derte ich und schritt an Ruth vorbei, die lächelnd folg-
te. Auf dem Korridor standen wir uns gegenüber, das
Lächeln verschwand von dem reizenden Gesicht.

»Vielleicht wäre eine andere Begleitung angeneh-
mer,« flüsterte sie dicht an meinem Ohr. »Mamsell wür-
de ihren Arm vielleicht lieber in den des hübschen
Leutnants legen? – Noch ganz die Prinzeß von früher,
die sich einbildete, mit uns rivalisieren zu können. Da-
mals waren es –«

»Bunte Bänder, Gräfin Satewski, und jetzt ist es eines
Menschen Lebensglück. Aber beruhigen Sie sich, noch
habe ich Mittel und Wege, mein Eigentum zu vertei-
digen – ohne die Waffen der Koketterie und der Lüge
ergreifen zu müssen.«

Ihre Augen blitzten, sie faßte mich am Handgelenk.
– »Wovon sprichst du denn eigentlich, mein Kind? Ich
habe kein tendre für den Herrn Pastor. Ich meinte nur,
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man soll sich genügen lassen und nicht heimlich Lie-
besbriefe durch Anne Marie an einen anderen besor-
gen. Erschrecken Sie nur nicht! Ich weiß ja nicht, wer
dieser Glückliche ist – aber was würde meine Mutter,
was Hanna und der tugendhafte Ehren-Bergen sagen,
wenn sie das wüßten?«

»Dieser andere, Gräfin,« sagte ich ruhig und laut,
indem ich mich hoch aufrichtete und ihr fest in die
Augen sah, »dieser andere ist mein Bräutigam schon
seit beinahe einem halben Jahre. Schlimm genug für
mich, daß die Verhältnisse mich dazu zwingen, ihm
heimlich zu schreiben, indessen kann ich’s nicht än-
dern. Daß aber andere, unberufene Personen, für wel-
che die Sache ohne alles Interesse ist, meine Schritte
beobachten und sich in meine Angelegenheit mischen,
daß Anne Marie keine treue Hüterin meines Geheim-
nisses ist, das ist hart für mich, die ich schutzlos daste-
he. Aber auch das werde ich überwinden. Sollte man
aber so boshaft, so frivol, so leichtfertig sein, mich bei
meinem Verlobten zu verdächtigen, ihm Andeutungen
zu machen, als ob ich nicht treu sei, so werde ich je-
de Schranke niederreißen, Gräfin Satewski, werde die
Wahrheit sagen und –«

»Nun, und?« fragte sie und lächelte.
»Ich werde es Hanna erzählen und Bergen und Ihren

Eltern. Alle Welt soll es wissen, was für eine Fülle von
Frivolität sich hinter dieser weißen Stirn verbirgt!«
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Sie lachte. »Närrchen! Was fabeln Sie da eigentlich?
Nun wohl, wir wollen sehen. Glück auf! Vergessen Sie
nur nicht, daß Sie Grete Siegismund heißen und dort
unten im Dorfe Ihrer Ahnen Haus stehen haben.«

Sie wandte sich um. Ich ging allein aus der Halle.
Ein feiner Regen sprühte mir ins Gesicht, und der Weg
war aufgeweicht. Ich zog mein Tuch fester um mich –
mich fror, obgleich mein Kopf glühte. Aus der Gärtner-
wohnung schimmerte noch Licht. Ich trat ans Fenster
und sah hinein: Anne Marie saß an dem Bettchen ihres
Kindes. Als ich klopfte, erhob sie sich und öffnete das
Fenster.

»Anne Marie,« sagte ich bebend, »was hast du getan
mit meinem Briefe? Du hast mein Vertrauen schlecht
belohnt!«

»Ich? Jesses, Fräulein Gretchen, wie können Sie mir
das sagen?«

»Man weiß darum! Deshalb hast du dich auch vor
mir gefürchtet und bist nicht einmal ins Dorf gekom-
men.«

»Ach; aber wie können Sie so etwas denken? Der
Karle war gerade so krank, da hab’ ich den Maxel ge-
schickt mit dem Brief. Er hätte ihn richtig abgeliefert,
sagte er.«

»Wann, Anne Marie?«
»Am vorigen Montag, Fräulein.«
»Ich hab’ keinen bekommen, wahrhaftig nicht!«
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»Oh Jesses! Was sind das für Geschichten! Er hat ge-
sagt, das Fräulein habe ihn selbst abgenommen an der
Brücke im Park. Sie habe ihm den Kopf dafür gestrei-
chelt, und er sei darum so rasch wiedergekommen.«

»Das bin ich nicht gewesen, Anne Marie, der Brief ist
in falsche Hände gekommen!«

»Oh, mein Gott! Ich bin unschuldig, ich kann nichts
dafür, Fräulein Gretchen –«

»Bitte, Anne Marie, komm morgen mit Maxel zu mir.
Ich muß alles genau wissen, ich bitte dich darum.«

»Gewiß! Ja, gleich morgen früh, seien Sie mir nur
nicht böse.«

Fieberhaft rasch schritt ich weiter. Nun wußte ich
ja, woher die schöne Witwe mein Geheimnis kannte.
Den Brief hatte ihr jedenfalls ein tückischer Zufall in
die Hände gespielt. Er hatte vielleicht sehnsüchtig auf
eine Antwort gewartet, während ich in Angst und Leid
um sein Stillschweigen beinahe verging. Wer weiß, was
dieses ränkesüchtige Weib ihm alles erzählte, um mich
zu verdächtigen? Sie brauchte ein Spielzeug, um sich
für die an Abwechslungen arme Witwenzeit zu ent-
schädigen, da war der schöne Vetter willkommen –
wie fatal, daß sie da entdecken mußte, er habe eine
ernsthafte Neigung gefaßt für dieses verhaßte Mäd-
chen aus dem Pfarrhause. Die mußte beseitigt werden!
Gott weiß, zu welch teuflischen Mitteln sie gegriffen
hatte.
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»Mein Gott,« flüsterte ich, während mir diese Gedan-
ken durch meinen schmerzenden Kopf wirbelten, »gib
mir Gelegenheit, ihn zu sehen, zu sprechen, er muß
sich ja überzeugen, daß alles nur Lüge ist, er muß das
Spiel durchschauen.«

Da trat mir an der kleinen Brücke, die ich eben über-
schreiten wollte, eine hohe, dunkle Gestalt entgegen
– wie hingezaubert stand er vor mir. »Eberhardt! Wil-
helm!« schrie ich auf in der Angst meines gepeinig-
ten Herzens und wollte meinen Arm um seinen Hals
schlingen. »Wilhelm, ich kann’s nicht mehr ertragen,
ich sterbe, wenn du noch länger so grausam gegen
mich bist!«

Er trat rasch zur Seite, meine Arme sanken herab. Er
legte die Hand an seine Mütze, verbeugte sich tief und
gab mir den Weg frei. Es lag ein solcher Hohn in dieser
Stellung, daß ich außer mir und mit gefalteten Händen
vor ihn hintrat und bat: »Eberhardt, um Jesu willen, sei
nicht so fürchterlich, sei barmherzig, ich kann’s nicht
mehr tragen, höre mich an!«

Eine nochmalige tiefe Verbeugung erfolgte, dann
schlug er seinen Mantel zusammen, schritt an mir
vorüber und verschwand in der Dunkelheit meinen
Blicken.

Ich starrte in die Richtung, die er eingeschlagen
hatte, als müßte ich die Finsternis mit meinen Au-
gen durchdringen. »Wilhelm!« wollte ich rufen, aber
das Wort kam nicht über meine Lippen. Meine Knie
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brachen zusammen, ich sank auf die nasse Erde und
schlug mit der Stirn gegen das Brückengeländer. Der
heftige Schmerz verhinderte eine Ohnmacht. Ich rich-
tete mich mit Anstrengung wieder auf und preßte die
Hand gegen meine blutende Stirn. Unaufhörlich riesel-
te der feine Regen hernieder, die Wellen des kleinen
Flusses murmelten und glucksten unter der Brücke,
finster und unheimlich war die Natur, aber unheim-
licher und finsterer war es in meiner Seele. »Spring
hinunter, dann ist alles aus!« flüsterte es in mir – »ein
kleiner Sprung! Es hat ja schon mancher so Ruhe ge-
funden.« – Ich lehnte mich weit über das niedrige Ge-
länder und streckte die Hände nach dem Wasser aus.
–

Da stand er plötzlich noch einmal vor mir.
»Wilhelm!« rief ich und bemühte mich vergeblich,

meine Hände freizumachen, die er ergriffen hatte und
wie mit Eisen umspannt hielt. »Wilhelm, ich bin un-
schuldig. So wahr ein Gott lebt, man hat mich verleum-
det!«

»Natürlich, vollkommen! Ich bin ja davon über-
zeugt!« höhnte er. »Aber warum sollte man nicht aus
Langerweile und in Ermanglung von etwas Besserem
einen kleinen Roman einfädeln? Jammerschade, daß
dieser geistliche Herr so wenig Routine hat in solchen
Sachen.«

»Es gibt Leute, die lügen!« rief ich empört und riß
mit einem heftigen Ruck meine schmerzenden Hände
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los. »Und ich bedaure dich von ganzem Herzen, daß du
dich auf so jammervolle Weise hinter das Licht führen
läßt. Ich weiß, wem ich es zu danken habe, daß dein
Herz sich von mir abwendet. Diese Gräfin Satewski,
die meine Kinderzeit vergiftete, sie nimmt mir jetzt das
Glück meiner Jugend und meinen guten Ruf!«

Er wollte mich umfassen und küssen.
»Wenn du mich nicht mehr liebst, so beleidige mich

wenigstens nicht!« schrie ich in hellem Jammer auf
und stieß ihn zurück. »Ich habe nichts getan, was dir
ein Recht gibt zu diesem Benehmen, das eines Mannes
unwürdig ist!«

Er ließ mich frei, und ich sank auf dem feuchten We-
ge in die Knie.

Wie ich nur nach Hause gekommen bin an diesem
Abend! Die Liesel! schrie laut auf, als ich in die Stube
trat. Dann sank ich bewußtlos nieder. Als ich wieder
zur Besinnung kam, standen die Frau Renner, die Ma-
rie und die Liesel an meinem Bett, und ich hörte Ka-
thrins ängstliche Stimme: »Oh, du gerechter Heiland!
Was ist nur passiert? Ach, mein Kind, meine Gretel!«

Ich erwachte mit der klaren Erinnerung des Gesche-
henen, ich konnte sogar eine Lüge erfinden, konnte sa-
gen, daß ich über eine Baumwurzel gestolpert und arg
hingefallen sei, und so meine beschmutzten Kleider er-
klären. Ich wurde auch nicht krank, wie Hanna damals.
Nein, nichts von alledem, ich mußte das Schreckliche
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durchkämpfen vom Anfang bis zum Ende, den ganzen
bittern Kelch bis auf die Neige leeren.

Wenn ich nur hätte weinen können! Aber die Tränen
waren schon alle vergossen. Eine entsetzliche Starrheit
war über mich gekommen. Bis dahin hatte mir noch
die Hoffnung tröstend zur Seite gestanden, aber jetzt
– war alles aus. Er hatte selbst mit rauher Hand den
Himmel geschlossen, den er mir einst eröffnete, und
es war dunkel geworden um mich her, ganz dunkel.
Ich konnte nicht einmal ordentlich mehr denken, ich
konnte nicht einmal beten.

Ruhelos warf ich mich auf meinem Lager umher, die
Augen brannten wie Feuer und das Herz tat mir so
weh, daß ich die Hand darauflegen mußte. Vielleicht
bricht es – dachte ich, es muß ja brechen! Die Geschich-
te eines Mädchens im Dorfe, dessen Geliebter untreu
wurde, als er unter die Soldaten kam in die Stadt, fiel
mir wieder ein. Er hatte nicht wieder geschrieben, und
sie war gegangen, ihn zu suchen; sie hatte ihn dann
auch gefunden im Tanzsaal mit einer hübschen Dirne,
mit der er schöntat. Als sie vor ihn getreten war, hatte
er sie ausgelacht und ihr gesagt, sie solle sich wieder
ins Dorf scheren, er könne jetzt auch Fein und Grob
unterscheiden – ein Bauernmädchen möge er nicht zur
Liebsten haben. Da war sie gegangen, und als sie in
das Stübchen ihrer Heimat trat, war sie ihrer Mutter
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tot zu Füßen gestürzt. »Die ist an gebrochenem Her-
zen gestorben!« erzählen die Leute, wenn sie an dem
einfachen Hügel vorübergehen.

»Vielleicht hat der liebe Gott Erbarmen,« dachte ich,
»und du wachst morgen früh nicht wieder auf. Wenn’s
doch so wäre! Oh, hätte ich doch eine Mutter, könnte
ich ihr doch den ganzen Jammer anvertrauen! Ach, nur
ein Herz, das mich versteht, nur eins!«

Und es wurde Tag nach dieser entsetzlichen Nacht.
Ich stand wie sonst auf und brachte wie sonst Kathrin
das Frühstück ans Bett. Wie sonst gab ich dem Mäd-
chen meine Anweisungen und setzte mich mit der Ar-
beit ans Fenster. Aber es kam mir alles so fremd vor.
Mein Kanarienvogel saß zusammengekauert auf seiner
Stange, er war doch früher so lustig umhergesprungen.
Die Vorhänge sahen grau aus und die ganze Stube so
unwohnlich. Ich hörte auch nicht, daß jemand an die
Tür klopfte, und erst auf Kathrins herein!« blickte ich
auf und gewahrte Hanna. Mechanisch stand ich auf
und duldete den Kuß, den sie mir auf den Mund gab.

»Gretchen! Ach, was ist das für ein Aufenthalt drü-
ben im Schlosse – kann Kathrin hören? Mach die Tür
zu! – Ich bin weggelaufen, ich konnt’s nicht mehr mit
ansehen.« Sie setzte sich auf das Sofa und zog mich
neben sich. »Denke dir, gestern abend gab es noch eine
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furchtbare Szene zwischen meinem Manne und Eber-
hardt. Er schien doch gestern schon bei Tische so auf-
geregt – er war es in letzter Zeit öfter. Wie du dich er-
innern wirst, verschwand er dann plötzlich. Wir saßen
noch und plauderten, da hörten wir auf dem Korridor
einen Wortwechsel, und gleich darauf trat Eberhardt
ein und warf die Tür hinter sich zu, daß es dröhnte.
Wir sprangen entsetzt auf – er sah fürchterlich aus,
die Haare hingen ihm wild um den Kopf, er schien ge-
weint zu haben. Er hatte gewiß zuviel Wein getrunken
bei Tisch, wenigstens meinte es Bergen. Unbekümmert
um unseren Schrecken warf er sich in einen Sessel und
fing an zu pfeifen, die Melodie zu dem Liede, das du
kurz zuvor gesungen hattest. Mitten darin brach er ab
und lachte höhnisch auf, dann pfiff er weiter. Mama,
voll Entsetzen über dieses unpassende Benehmen, gab
meinem Manne einen Wink, er möge ihn hinausführen
– wahrscheinlich hielt sie ihn für angetrunken. Hein-
rich ging also wirklich auf ihn zu und fragte ihn ganz
freundlich, ob er eine Partie Billard mit ihm machen
wolle. Er erhob sich auch, und sie gingen in den Bil-
lardsaal. Von dort hörten wir nach einer Weile heftiges,
lautes Sprechen. Ich ging mit Vater in meiner Herzens-
angst hinüber und kam gerade dazu, als Eberhardt, der
ein Queue in der Hand hielt, mit zornbebender Stimme
ausrief: ›Zum Donnerwetter noch einmal! Hör auf mit
deinen Moralpredigten! Welches Recht hast du, mich
wie einen Schulbuben zu behandeln?‹
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›Ich behandle dich nicht wie einen Schulbuben, ich
frage nur, ob du dich nicht lieber zu Bett legen willst,
weil du mir krank zu sein scheinst,‹ antwortete Hein-
rich, indem er mir winkte, fortzugehen.

Vater, der jetzt hinzutrat, legte beschwichtigend sei-
ne Hand auf Eberhardts Arm und bat ihn ebenfalls, die
Ruhe zu suchen. ›Hast du Unannehmlichkeiten gehabt,
oder bist du unwohl?‹

›Weder das eine noch das andere; ich scheine aber
lästig hier zu werden!‹ schrie er. ›Und es ist das beste,
ich reite nach Hause.‹ Er warf das Queue auf die Erde,
riß die Zimmertür auf und rief nach Johann mit bei-
nahe überlauter Stimme. Dann setzte er die Mütze auf
und wollte gehen. ›Du solltest heute nicht fortreiten,
Eberhard!‹ sagte mein Vater möglichst ruhig. ›Kannst
du keinen Spaß vertragen?‹

›Den Teufel auch! Bin ich denn verrückt geworden?
Am Ende ist alles nur ein Spaß gewesen – laß mich los,
Bergen, ich reite, und wenn ihr allesamt euch dagegen
auflehnt. – Mein Pferd, Dummkopf!‹ schrie er Johann
an, der auf Befehl wartend dastand und verwundert
die Szene mit ansah.

Er ritt richtig fort, ohne »Gute Nacht« zu sagen. Als
er vielleicht fünf Minuten weg war, ließ Bergen sein
Pferd satteln und folgte ihm. ›Dem ist heute alles zuzu-
trauen,‹ sagte er zu mir, ›ich muß aufpassen. Spioniere
du ein bißchen, mein kluges Frauchen, was vorgefallen
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sein kann.‹ Was noch weiter passiert ist mit den bei-
den, weiß ich nicht. – Ach, Gretel, was sagst du dazu;
ich hab’ doch so große Angst!«

»Mein Gott,« begann sie nach einer Pause wieder, als
ich die Antwort schuldig blieb, »ich hab’ so eine Ah-
nung. Bei Ruth war ich auch schon. Sie lag noch im
Bett, und als ich ihr das Geschehene mitteilte, da lä-
chelte sie nur und schob sich das gestickte Kissen recht
bequem unter den Kopf und sagte: ›Dummer Junge!
Aber so sind die Männer alle; er wird sich schon wie-
der beruhigen.‹ Grete, ob sich wohl Wilhelm in meine
Schwester verliebt hat und sie ihm am Ende einen Korb
gegeben hat in Anbetracht ihrer jungen Witwenschaft?
Etwas Derartiges muß passiert sein, ich sah noch nie
eine ähnliche Aufregung, die ganze Art und Weise sei-
nes Benehmens bringt mich darauf. Jedesmal, wenn er
mit Ruth zusammen war, mochte sie in der Stadt ge-
wesen sein oder kam er von hier – immer war er in
einer fieberhaften Erregung. Grete, sag, hältst du das
für möglich? – Es sollte mir leid tun, denn Ruth – nun,
du weißt, wie ich über sie denke.«

»Es kann ja sein,« sagte ich leise.
»Lieber Gott, was für Geschichten! Und du, Gretel,

siehst auch aus, als ob dein Weizen verhagelt wäre,
oder noch schlimmer. Ist denn auch etwas zwischen
dir und dem Pastor vorgefallen, es schien mir beinahe
so gestern abend.«
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»Habt ihr euch denn alle verschworen, mich wahn-
sinnig zu machen?« schrie ich auf. »Was hab’ ich, was
hat er denn nur getan, euch auf diese verrückte Idee
zu bringen? Allmächtiger Gott! Und auch du, Hanna,
bist so – so grausam, so boshaft wie die anderen alle!«

»Aber, Grete!« rief gekränkt die kleine blonde Frau
und sprang ebenfalls auf. »Ist denn heute alles toll?
Jetzt beleidige ich dich, indem ich von einer Sache
spreche, die wir alle als längst ausgemacht betrach-
ten?«

»Ja, ausgemacht, ohne mich zu fragen! Das hat nie-
mand für nötig gehalten – die arme Grete konnte ja
überhaupt froh sein, wenn sich eine halbwegs passen-
de Partie für sie fand! Da gab jeder sein Körnchen
Weisheit dazu, es wurde geneckt und geschwatzt und
ihr ein Bräutigam vor den Leuten angehängt, der ihr
gleichgültig war, und der selbst nichts davon wußte!
Das ist ja nun ganz vergnüglich für andere Leute – was
ich darunter zu leiden hatte, was mir die Geschichte für
namenlosen Kummer bereitete – daran habt ihr nicht
gedacht.«

»Gretchen, dieser Vorwurf trifft mich schmerzlich,«
sagte Hanna sanft, »um so schmerzlicher, da wir in letz-
ter Zeit so Verschiedenes erfuhren, was die Wahrheit
dieses Gerüchtes, wie du es nennst, zu bestätigen schi-
en – ich bin die letzte, die dir etwas anhängen würde,
wie du sagst.«
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»Was für Verschiedenes hast du gehört? Hanna, ich
bitte dich, sage es mir! Doch nein, laß es lieber, es ist
ja alles vergebens, alles zu spät – zu spät!«

Das eintretende Mädchen meldete Anne Marie mit
dem Knaben. »Sie kann wieder gehen, es ist nicht mehr
nötig!« rief ich dem Mädchen zu. »Ich bedarf ihrer
Dienste nicht mehr.«

»Gretchen,« fing Hanna wieder an, »dich drückt ein
Geheimnis. Ich will dich nicht zwingen, es mir mitzu-
teilen, und hoffentlich trügt mich meine Ahnung. Aber
ich möchte dir helfen auf alle Fälle, ich will tun, was
du verlangst, bitte, verfüge über meine Hilfe, wenn du
ihrer irgend bedarfst. Ich bleibe noch einige Tage hier,
komm zu mir, wann du willst und sooft du willst – ich
habe es doch immer gut mit dir gemeint!«

Ich war froh, als sie endlich ging, und ich wieder
stumm an meinem Fenster saß. Der Tag verfloß wie
jeder andere. Es kam die Dämmerung, und ich starr-
te mit meinen heißen Augen hinaus auf die alte Linde
und das Pastorhaus: so wird es nun immer sein, jeden
Tag, jeden Abend, einsam sollt’ ich hier sitzen die kom-
menden Tage und Wochen und Jahre! Wie ein Alp lag
dieses Bewußtsein auf mir! Wie werde ich es ertragen,
dieses Leben? Kann es denn nicht wieder anders wer-
den? Ist denn alles schon verloren? Unwiderruflich?
Dann sprang ich auf und zündete ein Licht an, ich
wollte an ihn schreiben, und ich schrieb und schrieb
die halbe Nacht hindurch, sagte ihm alles, klagte ihm
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meine Verzweiflung, meine grenzenlose Angst, und bat
ihn, zu prüfen, ehe er mich von sich stieß für immer.

Aber wer soll das Schreiben besorgen? Im nächsten
Orte war Poststation, Wiesenau lag vielleicht drei Vier-
telstunden von hier – gleichviel, hin mußte der Brief,
und sollte ich ihn selbst morgen hintragen.

Der Rest der Nacht verging wieder schlaflos, ermat-
tet erhob ich mich am Morgen. Umsonst hatte ich un-
aufhörlich darüber nachgesonnen, wen ich zu Eber-
hardt schicken könne – ich hatte niemand gefunden.
Kathrin schlummerte noch, als ich mir ein Tuch um-
band und, den Brief in der Tasche, die Richtung nach
Wiesenau einschlug. Der Weg glich mehr einem klei-
nen Flusse, als einem Pfade für Menschen. Der Re-
gen sprühte noch ebenso wie gestern, und ich versank
manchmal bis über die Knöchel in dem aufgeweichten
Boden. Ein scharfer Wind wehte mir ins Gesicht und
machte mein betäubendes Kopfweh noch unerträgli-
cher.

Da kam ein Wagen hinter mir her, ein Bauernwagen
mit einem Leinwanddache. Ich versuchte rascher zu
gehen, doch er war bald neben mir, die Pferde traten
rücksichtslos in die Pfützen, so daß mich das schmut-
zige Wasser von oben bis unten bespritzte. Ich blieb
endlich stehen, um das Gefährt vorbeizulassen, da rief
eine mir wohlbekannte Stimme: »Fräulein Gretchen!
Seh’ ich denn recht? Was tun Sie hier auf freier Land-
straße und in diesem Wetter?« Pastor Renner bog sich
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aus dem Wagen und sah mich fragend und verwundert
an. »Ich will nach Wiesenau,« sagte ich, mechanisch
seine Frage beantwortend, und wollte weitergehn.

»Aber Sie können ja unmöglich in diesem Schmutz
vorwärtskommen, der Weg wird dort oben am Wasser
noch grundloser. – Darf ich Ihnen einen Platz im Wa-
gen anbieten?« fragte er schüchtern. »Ich fahre durch
Wiesenau und will nach G.«

»Nach G.?« rief ich.
»Ja, es ist heute Synode dort.«
Eine Flut von Gedanken fuhr mir durch den Sinn,

dann trat ich entschlossen etwas näher zum Wagen
und fragte, meine Augen voll und groß auf das fein-
geschnittene Gesicht vor mir heftend: »Wollen Sie mir
einen Gefallen tun, mir einen Dienst erweisen, von
dem mein Lebensglück abhängt?«

»Sie sprechen immer so feierlich,« entgegnete der
junge Mann etwas scheu und verlegen. »Erst neulich
gab ich Ihnen auf Ihren Wunsch ein ähnliches Verspre-
chen –, wenn ich Ihnen mit irgend etwas dienen kann,
gewiß, von Herzen gern.«

»Geben Sie diesen Brief in der Wohnung des Leut-
nants v. Eberhardt ab,« bat ich und hielt ihm mit zit-
ternder Hand das Schreiben entgegen. Eine heiße Glut
stieg mir in die Wangen, als die Augen des jungen Man-
nes forschend und erstaunt zugleich auf mir ruhten. Er
nahm den Brief und las halblaut: »Dem Herrn Leutnant
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W. v. Eberharde, . . . tes Regiment. G., Tempelstraße Nr.
7.«

»An Leutnant v. Eberhardt, und von Ihnen?« fragte
er und sah plötzlich leichenblaß aus.

»Wollen Sie den Brief abgeben?« rief ich aufgeregt
und hastig.

»Ich soll das tun? Ich? Warum gerade ich?« kam es
tonlos von seinen Lippen.

»Weil ich niemand habe, dem ich vertrauen kann. Oh
seien Sie barmherzig, tun Sie es mir zuliebe!« bat ich.

»Ihnen zuliebe!« wiederholte er leise. »Aber warum
nur gerade dieses?« Er verstummte und sah einen Au-
genblick an mir vorüber starr ins Leere. Dann richte-
ten sich wieder die ernsten Augen auf mich, die ich
im Wind und Regen und vor Kälte und Aufregung zit-
ternd am Wagen stand und ihn bittend ansah. Mein
bleiches Gesicht ließ ihn schnell entscheiden; er reich-
te mir die Hand aus dem Wagen und sagte: »Gehen
Sie rasch nach Hause, ich werde tun, was Sie fordern,
der Brief soll in seine Hände kommen. Ängstigen Sie
sich nicht, ich ehre Ihr Vertrauen und ich weiß, Sie tun
nichts, was Ihrer nicht würdig wäre. Gehen Sie rasch,
Ihre Kleider sind ja schon ganz feucht. Gehen Sie ohne
Sorge, Margarete.«

Er nahm den Hut ab, und ich trat vom Wagen zu-
rück. Doch ehe er noch dem Kutscher zurufen konnte,
weiterzufahren, war ich schon wieder am Wagen und
bat mit Todesangst: »Geben Sie mir den Brief zurück!
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Ich trage ihn selbst nach Wiesenau.« Mit einem Male
war es mir in den Sinn gekommen, welch einen Boten
ich gewählt! Die erste Freude, überhaupt einen solchen
zu finden, hatte es mich ganz übersehen lassen, daß
keine unpassendere Persönlichkeit den Brief in Eber-
hardts Hände legen konnte. – Wie, wenn er, wirklich
eifersüchtig, mit dem jungen Prediger in Wortwech-
sel kam? Wer konnte wissen, in welcher Stimmung er
sich auch heute wieder befand? Welchen Beleidigun-
gen setzte ich den Boten aus durch mein Begehren?
Was konnten für Unannehmlichkeiten, ja, was für ein
Unglück entstehen, wenn diese beiden sich gegenüber-
standen?

»Geben Sie,« bat ich noch einmal, während diese
Vorstellungen durch meine Seele flogen, »es geht nicht,
daß Sie – ich will –«

»Warum?« fragte seine tiefe Stimme.
»Sie dürfen ihm den Brief nicht geben. Fragen Sie

nicht, er darf Sie nicht sehen –«
»Er soll mich auch nicht sehen, Margarete,« erwi-

derte Pastor Renner. »Seien Sie ohne Sorge, der Brief
gelangt in seine Hände, ohne daß ich vor seine Au-
gen komme. Gehen Sie jetzt nach Hause, ziehen Sie
trockene Kleider an. Heute abend bringe ich Ihnen
den Bescheid, daß dieser Brief richtig abgegeben ist,
und dieser Bescheid wird auch das letzte Wort sein,
das je über diese Angelegenheit aus meinem Munde
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kommt. Und nun, Margarete, danken Sie nicht, son-
dern nehmen Sie Dank für das Vertrauen, welches Sie
mir schenken.«

Ich stand noch, als schon der Wagen sich ein ganzes
Stückchen entfernt hatte, mit über dem Herzen gefal-
teten Händen da. Der Wind riß mir das leichte Tuch
vom Kopfe, und der feine Regen sprühte mir ins Ge-
sicht und kühlte meine heißen Augen. Ein angstvolles
Gebet war auf meinen Lippen, daß Gott alles zum Gu-
ten lenken, daß mein Brief ihn überzeugen möge, wie
ich nur ihn liebe und immer geliebt habe.

Als ich den langsam fahrenden Wagen nicht mehr
sah, kehrte ich fröstelnd und durchnäßt nach Hause
zurück. In unruhiger, fieberhafter Stimmung durchleb-
te ich den Tag und sehnte den Augenblick herbei, da
Pastor Renner wieder aus der Stadt zurückkehren wür-
de. – Endlich hörte ich das Rasseln des Wagens, und
bald darauf trat der junge Mann in das Zimmer und
sagte mir, daß alles besorgt sei. Der Bursche habe den
Brief in Empfang genommen und gleich abgegeben.

»Möchten Sie nur ruhiger werden, Margarete,« füg-
te er hinzu und sah traurig in mein verstörtes Gesicht.
»Ängstigen Sie sich nicht mehr, Gott lenkt alles so, wie
es zu unserem Besten ist, wenn wir es auch manchmal
nicht begreifen. – Sie scheinen viel Kummer zu haben,«
fuhr er fort, als er sah, daß ich mir ein paar Tränen
aus den Augen wischte. »Sie wollen ihn standhaft al-
lein tragen – wenn es Ihnen aber doch zuviel werden
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sollte, Margarete, drüben in dem Pfarrhause finden Sie
allezeit ein paar Herzen, die gern helfen werden mit
Rat und Tat.«

Er ging, nachdem er mir nochmals die Hand gereicht
hatte. Ich dankte ihm nicht einmal, und doch habe ich
von dieser Stunde an keinen treueren Freund auf die-
ser Welt besessen.

Etwas Ruhe war über mich gekommen, ich faß-
te plötzlich wieder Mut. Er mußte ja überzeugt sein,
wenn er las, was ich ihm geschrieben, es mußte ja
noch alles gut werden. Und da drang auch seit lan-
ger, grauer Zeit der erste Sonnenstrahl in die Stube
und fiel voll und golden auf das Lager der schlum-
mernden Kathrin, und als ich zum Himmel hinaufsah,
leuchtete ein Stück des reinsten Blaus durch die weiß-
lichen Wolken. An den Bäumen und Sträuchern zeigte
sich ein heller, grüner Schimmer, und vor meinem Fen-
ster stand der kleine pausbackige Müller-Gottlieb und
hielt mir jubelnd einen Strauß Schneeglöckchen entge-
gen, soviel wie seine Händchen kaum fassen konnten.
Ich nahm sie in Empfang, die reizenden, kleinen Früh-
lingsboten mit den goldenen Spitzen an ihren weißen
Blütenglöckchen, wie eine glückliche Vorbedeutung er-
schienen sie mir, sie verkündeten der Natur das Erwa-
chen aus ihren Wintersorgen. Oh, möchten sie auch
meinem Herzen einen Lenz bedeuten!

Der Kleine zog glücklich ab mit ein paar Äpfeln. Ich
wand Blume an Blume zu einem Kranz und trug ihn
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auf das Grab meiner Mutter. Lange saß ich dort auf
dem kleinen Hügel, meinen Arm um das einfache Mar-
morkreuz geschlungen. Ein stummes, wortloses Gebet
schickte ich empor für meine Liebe, und voll heimli-
cher Hoffnungen schritt ich wieder nach Hause.

Bei all meinem Tun dachte ich an die Antwort, die
ich bekommen müßte. Wenn ich mit Kathrin sprach,
so rechnete ich dabei aus, wann Wohl ein Brief hier
eintreffen könnte, wenn ich nähte, murmelte ich vor
mich hin: »Nur noch zwölf Stunden, dann kann ich
schon eine Antwort haben, oder er kommt selbst, das
ist möglich. Oh, wie wollte ich ihn herzlich empfan-
gen, kein Wort des Vorwurfes sollte über meine Lippen
kommen! Die Näherei flog wieder in den Korb, und ich
ging unruhig im ganzen Hause umher. Ich besah mir
das Zimmer meines Vaters, in acht Tagen sollte er ja
eintreffen. Wie endlos weit lag die Woche noch hin-
aus, es war ja noch lange nicht morgen. Die Blumen-
stöcke hatten welke Blätter, die abgepflückt werden
mußten, mein ganzes Stübchen kam mir unordentlich
vor, hier und da schob und rückte ich etwas zurecht –
er könnte ja kommen! Ich ging in den Garten und such-
te Schneeglöckchen, die wurden zierlich in ein Glas
gestellt. Über Kathrins Bett wurde eine weiße Decke
gebreitet.

»Sag, Kind, was hast du nur vor? Kommt Besuch?
Ich möchte nur wissen, warum du jetzt so eigentüm-
lich bist, seitdem du das letztemal vom Schlosse kamst
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und hingefallen warst. Gestern sahst du so bleich aus
wie das Tuch um deine Stirn, und heute glühen dir die
Wangen. Dabei redest du keine Silbe, und ängstliche
Seufzer sind das einzige, was man von dir zu hören
bekommt. Sag doch, Herzenskind, was ist’s nur?«

»Nichts, Kathrin,« beruhigte ich sie, auf ihrem Bet-
te sitzend und die welken Hände fassend. »Draußen
wird es Frühling, fühlst du nicht, wie die Sonne schon
wärmt? Bald können wir dich in deinem Bett ans offe-
ne Fenster tragen, das ist gut für die kranke Brust.« Die
Alte schüttelte den Kopf: »Was das für eine Antwort ist,
und was du für tiefe blaue Ringel um die Augen hast!«

Die Nacht ging hin und der Morgen brach an, alle
Augenblicke schaute ich aus dem Fenster. Einmal woll-
te es mich dünken, als ob ich Friedel um die Ecke der
Kirche biegen sah – ein heißer Schrecken durchfuhr
mich, aber er war es nicht. Der Nachmittag verging,
der Tag neigte sich seinem Ende, meine heißen, mü-
den Augen konnten nichts mehr unterscheiden auf der
Dorfstraße, und ich saß am Fenster und bemühte mich
zaghaft, die immer mehr schwindende Hoffnung fest-
zuhalten. Draußen sang Marie bei ihrer Arbeit mit ho-
her Stimme. Deutlich klang jedes Wort zu mir herein:

Da drüben überm Bergel
Wo der Kirchturm herschaut.
Da wird mir vom Pfarrer
Mein Schatzerl angetraut! –
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Zwei schneeweiße Tauberl
Fliegen über mein Haus,
Und der Schatz, der mir bestimmt ist,
Der bleibt mir nit aus.

Kathrin lag still in ihrem Bette und horchte dem al-
ten Liede zu, das sie in ihrer Jugend gewiß oft gesun-
gen hatte. Da klang ein rascher Schritt unter den Fen-
stern. Ich erkannte im Fluge eine Militärmütze. Schon
kam er die Stufen vor der Haustür herauf, die Spo-
ren klirrten auf dem steingepflasterten Flur – mit bei-
den Händen hielt ich mich an dem Tische in der Mit-
te des Zimmers – die Tür öffnete sich, und mit einer
Stimme, aus der das Pochen meines armen, gequälten
Herzens herauszuhören sein mußte, rief ich: »Wilhelm,
Wilhelm!«

»Fräulein Gretchen!« tönte da eine andere Stimme.
Ich sah, es war nicht seine hohe Gestalt, es war Bergen,
der dort an der Tür stand. Die ausgestreckten Arme
sanken nieder, ich starrte ihn wie bewußtlos an.

Da faßte Bergen meine Hände: »Sie müssen sich set-
zen, ehe ich Ihnen erklären kann, weshalb Sie mich
hier sehen. Ich habe Sie erschreckt, nicht wahr? Sie
sollten ein Glas Wasser trinken.« Er nahm die Karaf-
fe und schenkte ein. Ich trank, kaum wissend, was ich
tat. Eine schreckliche Ahnung überkam mich. Die Hän-
de faltend, blickte ich auf den jungen Mann vor mir, als
müßte ich ihn um Erbarmen bitten.
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»Es ist mir sehr schmerzlich, Fräulein Gretchen,«
klang da seine weiche Stimme, »der Bote einer Nach-
richt zu sein, die Ihnen Schmerz und Kummer verur-
sachen muß. Ich weiß, Sie haben ein stolzes Herz und
ein mutiges Herz, und deshalb möchte ich Sie bitten,
nehmen Sie all Ihren Stolz und Mut zusammen –«

»Allmächtiger Gott!« stammelte ich, »er liebt mich
nicht mehr!«

»Vergessen Sie ihn, mein armes Kind, suchen Sie ihn
zu vergessen.«

»Er liebt mich nicht mehr!« schrie ich auf. »Nicht
wahr, er liebt mich nicht mehr?«

Sein Stummbleiben gab mir die Antwort. »Ach, mei-
ne Ahnung!« flüsterte ich und schlug die Hände vor
das Gesicht. Dann bat ich: »Nun sagen Sie mir alles, es
wird nicht mehr so schmerzen, da ich das Furchtbare
weiß.«

»Was soll ich noch hinzufügen?« sagte er leise. »Ich
kann nur beteuern, daß mir das Herz blutet, Sie so
vor mir zu sehen, daß dies der schwerste Gang mei-
nes Lebens war. Ich habe jene ganze unglückliche Lei-
denschaft entstehen und blühen und wieder vergehen
sehen, und ich bin empört über die Ursache dieses Bru-
ches. – Niemand ahnt es, Fräulein Gretchen, daß ich
hier bin, niemand weiß etwas von der traurigen Ent-
scheidung. Ich habe ihn heute früh abreisen sehen, bin
gestern bei ihm gewesen und war zugegen, als Ihr Brief
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kam. Ich weiß, Sie haben in namenloser Pein die Stun-
den gezählt, bis die Antwort kommen konnte, und ich
bringe sie Ihnen, indem ich noch einmal bitte, nehmen
Sie Ihr Herz zusammen, seien Sie stark und suchen Sie
ihn zu vergessen! Und nun, was auch noch kommen
möge, bewahren Sie sich ein vertrauensvolles Gemüt,
verbannen Sie jede Bitterkeit aus Ihrer Seele, betrach-
ten Sie nicht Ihr junges Leben als ein geknicktes, der
liebe Gott gibt Balsam für jede Wunde. Und nun le-
ben Sie wohl, Sie haben noch einen schweren Kampf
zu kämpfen, gehen Sie siegreich aus ihm hervor. – Ge-
ben Sie mir die Hand, Sie haben einen treuen Freund
an mir gefunden für das ganze Leben, an mir und an
meiner Frau. Leben Sie wohl!«

Er ging – regungslos lag ich in meinem Sessel. Nun
war wirklich die Sonne mir gesunken und alles aus.
Er liebte mich nicht mehr. Oh, diese schreckliche Ge-
wißheit! Wie mir zumute war? Es brannte wie Feuer
in meiner Brust, und draußen erhob Marie wieder ihre
gellende Stimme:

Da drunten im Tale,
Geht’s Bächlein so trüb’,
Und ich kann dir nicht hehle,
Ich hab’ dich so lieb.

Und wann i dir zehnmal
Sag’, ich hab’ dich so lieb.
Und du gibst mir kein Antwort,
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So wird mir ganz trüb.

Ich meinte, ich müßte ersticken in der Stube. Die
einfache Weise fachte einen wilden Schmerz in mir an.
Ich wollte ihr zurufen: »Hör auf zu singen!« – da tönte
es schon wieder:

Und daß du mich liebtest.
Das dank i dir schön.
Und i wünsch’, daß dir alle
Zeit besser mag’s gehn.

Ich war aufgesprungen, hatte die Tür zum Schlaf-
zimmer aufgerissen und sank mit dem Aufschrei: »Mut-
ter, ach, Mutter!« an Kathrins Bette nieder. Wie ein
Krampf schüttelte es mich, ich schrie und weinte, bis
mich die Kräfte verließen. Kathrins alte Arme hatten
mich umschlungen, und in namenloser Angst beugte
sie sich über mich. Sie wußte, was geschehen, und ließ
den lang verhaltenen Schmerz austoben. Wie besin-
nungslos lag ich nachher auf meinem Bett, nur ein lei-
ses Wimmern noch rang sich dann und wann aus mei-
ner Brust, bis mich die Erschöpfung in eine Art Schlum-
mer sinken ließ. Als ich erwachte, war es heller Mor-
gen, und Hanna saß an meinem Bett und hatte einen
Strauß Veilchen in meine Hände gelegt.

»Mein Mann läßt dich herzlich grüßen,« sprach sie,
mir einen Kuß gebend. – Da stand mit einem Schlage
der gestrige Abend vor meiner Seele, und ein neuer



— 246 —

Tränenstrom brach mir aus den Augen; wo kamen sie
noch alle her?

»Mein Gretel, mein gutes Gretel!« tröstete sie. »Du
sollst nicht weinen, du sollst ruhig werden. Steh auf,
wir wollen einmal an die frische Luft hinaus.« Sie
sprach kein Wort über Eberhardt, sie sah mich nur
traurig an. Ich konnte es doch noch nicht fassen, daß er
mich verstoßen, daß ich nie wieder seine Stimme hö-
ren, daß unser Weg getrennt sein sollte, getrennt für
immer! Hastig wehrte ich ab, als mich Hanna in den
Park leiten wollte, wo jedes Plätzchen in mir eine Er-
innerung weckte. »Laß mich allein,« bat ich, »ich kann
noch nicht so fest sein. Laß mich allein!«

»Ich begleite dich nach Hause, mein Herz,« sagte sie.
Und dann saß ich wieder allein, und die Uhr tickte wie
früher, die Kinder spielten ihre alten Spiele vor unserer
Haustür, und Kathrins Augen sahen mich an, als woll-
ten sie sagen: du armes Kind! Und abends, wenn ich zu
Bett ging, dann kamen die Gedanken, kam die Erinne-
rung, und das Herz fragte immer wieder von neuem:
Was tatest du nur, daß du so elend werden mußtest?

Ich wußte ja damals noch gar nicht, weshalb er sich
von mir gewandt hatte – ich glaubte nur, ich sei ver-
leumdet. Erst viel später erfuhr ich den wahren Grund,
und das war gut, denn es hätte mich, glaube ich, wahn-
sinnig gemacht. Bergen war damals gekommen, um
mir alles zu sagen, aber mein namenloser Schmerz ließ
ihn das Demütigende nicht aussprechen. Er sagte mir
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nur, daß ich seine Liebe verloren, und das war genug,
meinen Lebensmut, meinen Frohsinn für immer zu bre-
chen.

Tage waren vergangen und Wochen. Mein Vater war
zurückgekehrt. Er hatte sich wohl kaum gewundert
über mein verändertes Aussehen, mein stilles Wesen.
Aber gefreut hatte er sich, mich nun drunten im Hau-
se zu haben, und er erzählte im Dämmern viel und
schön von seinen Reisen. Die Frau Renner kam gar
oft herüber mit ihrem Strickstrumpf, und auch Kathrin
in ihrem Lehnstuhl horchte aufmerksam, wenn er von
Rom sprach mit seiner riesigen Peterskirche, vom Vati-
kan mit den schönen Bildern, oder wenn er von Nea-
pel schwärmte, jenem Stückchen Paradies, das so wun-
derschön sein soll mit dem blauen Meer und dem feu-
erspeienden Berge, dem wunderbar, klaren, tiefblauen
Himmel, wie man ihn hier gar nicht kennt. Zuweilen
trat auch der junge Pastor in das Zimmer – immer ließ
er vorher durch Marie erst anfragen, ob es erlaubt sei.
Dann tauschten die beiden Männer ihre Ansichten über
dieses und jenes aus in einer für uns ansprechenden
Weise. Mein Vater hatte keine Ahnung von dem, was
ich in seiner Abwesenheit gelitten und erlebt. Kathrin
und ich hatten ohne jede Verabredung Stillschweigen
beobachtet, warum sollte auch der alte Mann einen
Kummer mittragen, den er doch nicht lindern konnte?
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Auf dem Schlosse war ich mehrere Male gewesen,
nachdem die erste bange Zeit verflossen. Ich überzeug-
te mich bald, daß der Baron und Frau v. Bendeleben
keine Ahnung von jener traurigen Episode hatten. Han-
na und Bergen hielten mein Geheimnis in Ehren und
entschädigten mich durch doppelte Liebe. Die kleine
blonde Frau konnte ganze Nachmittage bei mir unten
im Dorfe sitzen, wenn sie zum Besuch auf dem Schlos-
se war. Ihr Mann holte sie dann wohl ab, und bei ei-
nem solchen Besuch hatten sie mich mit aller Überre-
dung den ersten Abend wieder in das Schloß gelockt.
Von Eberhardt hatte ich nichts wieder gehört. Er befän-
de sich auf einem Kommando in Potsdam, erfuhr ich
zufällig. Ruth war gelangweilter denn je. »Sie schreibt
den ganzen Tag Briefe,« hatte einmal die Liesel der Ka-
thrin erzählt. Gegen mich war sie eigentümlich, halb
herausfordernd, halb beschämt. Zuweilen, wenn ich
sie groß und voll ansah, konnte sie ihren Blick senken,
und ein Hauch von Röte flog über das schöne Gesicht.

So war der Sommer gekommen, der schöne warme
Sommer. Für mich blühten freilich keine Blumen mehr,
aber um Kathrins willen freute ich mich. Wir konn-
ten doch ihren Stuhl unter die Linde tragen, sie sonn-
te sich und atmete die erquickende Luft ein. Sie war
ein großer, guter Charakter, das alte, schlichte Mäd-
chen. Taktvoller und feinfühlender konnte niemand
auf Erden sein. Mit keiner Andeutung hatte sie mei-
ne schmerzende Wunde berührt. Nur immer bemüht,
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mich zu trösten, war sie voll tausend kleiner Zärtlich-
keiten gegen mich gewesen. Mir bangte heimlich vor
ihren Vorwürfen, ich hatte schon gemeint zu hören:
»Ich wußte es ja vorher – du wolltest es ja nicht bes-
ser – ich hab’s ja gleich gesagt!« Nichts von alledem.
Gewarnt hatte sie mich, und nun ich unglücklich ge-
worden, da nahm sie mich voll Liebe an ihr Herz und
verschloß den Jammer, den sie darüber empfand, tief
in ihrer Brust.

Der Sommer verging, der Herbstwind fuhr über die
abgemähten Felder, und jeder Tag brachte mir neue
Gedanken an die selige Zeit im vorigen Jahre. Der
zweite September kam mit demselben schönen Mond-
schein. Ich lehnte unter der Linde und sah nach dem
Schlosse und dem Park hinüber. Diesmal war der
Schein nicht so golden und klar wie damals, ein leich-
ter Nebel hing wie ein feiner, duftiger Schleier über der
Landschaft, oder waren es die Tränen, die mir im Auge
standen? Das alte Lied fiel mir ein, das ich heute vor
einem Jahre so jubelnd gesungen, als ich, meine Hand
in der seinen, neben ihm auf dem Waldwege dahin ritt.
»Oh, nicht den letzten Vers!« hatte er gebeten.

Mond ist gegangen.
Erloschen die Stern’,
So blaß meine Wangen,
Und er, – ach so fern!

Wo mochte er sein? Ach, es verging kein Tag, keine
Stunde, in der ich nicht an ihn dachte – wie hätte ich
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ihn jemals vergessen können! Wenn ich ihn nur ein-
mal sehen könnte, ob er glücklich ist, dann wollt’ ich
ja gern meinen Schmerz weiter tragen durchs Leben.
Ach, alles Glück der Welt für ihn!

Wieder vergingen die Wochen so langsam, so ein-
tönig. Die Adventszeit kam heran, wieder lag Schnee
auf Bäumen und Dächern. Ich konnte die alten, grauen
Mauern des Schlosses ganz deutlich durch die entlaub-
ten Bäume schimmern sehen, wenn ich oben in meines
Vaters Stube am Fenster stand. Wieder war die schön-
ste Schlittenbahn, und die Kinder hatten unter unserer
Linde einen großen Schneemann aufgebaut.

Das Weihnachtsfest stand vor der Tür. Wie bangte
mir davor – wie sollte ich ihn nur verleben, diesen
Abend? Ohne Freude besorgte ich die kleinen Geschen-
ke für meinen Vater und Kathrin, manche Träne fiel auf
die Kleidchen, die mir Frau v. Bendeleben geschickt
hatte, damit ich sie für die Dorfkinder nähe. – Und
dann kam der Baron und bat mich, seiner Frau bei
der Christbescherung im Schlosse zu helfen. »Es ver-
steht sich von selbst, Gretel,« sagte er, »nur unter der
Bedingung, daß du es gern tust. Du kommst jetzt so
selten, daß man schier Angst hat, dich darum zu bit-
ten, so traurig und blaß siehst du aus, wenn du bei
uns bist. Ich hatte mir das ganz anders gedacht, mein-
te, du würdest wenigstens jeden Tag einmal hinaufge-
sprungen kommen. Freilich, die alte Kathrin, die nun
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so gelähmt ist – da mußt du die Wirtschaft führen. Sag,
Kind, singst du auch noch?«

»Nein,« sagte ich leise, »ich glaube, mein Vater
macht sich nichts daraus, und –« ich wollte hinzufü-
gen: »mir ist das Singen vergangen« – schwieg aber.

Am Tage vor dem Heiligen Abend stand ich wieder
in dem hohen Saal und legte die Christgeschenke unter
den Baum. Frau v. Bendeleben sprach freundlich und
ruhig mit mir.

»Du kommst doch morgen abend auch einmal her-
auf, Gretchen?« bat sie. »Es wird ein stilles Weihnachts-
fest in diesem Jahre. Bergens kommen nicht, Hannas
wegen, sie wagt sich nicht mehr vom Hause fort. Wir
werden wohl ganz allein sein. Komm nur ja auf ein
Stündchen, mein Mann würde dich zu sehr vermis-
sen. – Das ist für die große Annerl vom Waldhüter, die
Ostern konfirmiert wird,« fuhr sie fort und legte einen
Zettel auf das schwarze Kleid. »Das ist aus einem Trau-
erkleide von Ruth gemacht« – sie strich seufzend mit
der Hand über das weiche, schwarze, wollene Gewebe
–, »nun wird es schon ein Jahr, seit sie Witwe ist, vorge-
stern war der Todestag und am dritten Feiertage kam
sie hier an. Mein Gott, ich sehe sie noch immer verstört
und blaß in den Saal treten. Was muß man doch alles
erleben!«

Wir waren bald fertig mit dem Aufbauen der Sachen.
»Du könntest einmal zur Gräfin gehen, Gretchen, und
sie fragen, ob sie der Bescherung beiwohnen will,« bat



— 252 —

sie. »Ich will indessen die Lichter am Baume anzünden.
Hör’ nur, wie die kleine Gesellschaft nebenan lärmt.
Sie sind schon ungeduldig, Mamsell Rißmann kann sie
kaum noch bändigen.«

Mich berührte der Auftrag nicht angenehm. Die Er-
innerung, wie ich schon einmal mit Hanna hingegan-
gen war, um die schöne Gräfin zu holen, wurde wieder
lebendig. Eben beschloß ich, Johann zu schicken, als
ich Liesel erblickte, die eilig aus den Zimmern der Grä-
fin kam und mich beinahe umgerannt hätte, so rasch
eilte sie dahin.

»Jesses! Fräulein Gretchen! Nun, seien Sie nur nicht
böse. Herr Gott, nun hab’ ich doch recht gehabt. Ich
hab’s ja aber gleich gesagt. Da erzählen Sie es nur
der Kathrin, die hat’s mir immer nicht glauben wollen.
Jetzt können Sie es sehen, wie der Herr Leutnant die
Frau Gräfin im Arm hält und sie ›mein Liebchen‹ und
Gott weiß wie nennt. Nein, wer hätte das heut abend
noch gedacht! Das muß ich gleich drunten melden, das
weiß noch keiner.«

»Liesel,« bat ich – ganz starr hielt ich sie an der
Schulter fest – »von wem sprichst du? Wen meinst du?«

»Nun, mein Gott, wen soll ich schon meinen?« rief
sie. »Der Leutnant v. Eberhardt ist vorhin ganz unver-
mutet gekommen und befindet sich bei der Frau Grä-
fin. Ich hab’s halt gleich gesagt, daß das noch ein Lie-
bespaar abgibt.«
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Fort war sie, und ich legte wie betäubt meinen Kopf
an die kalte Wand, die Qualen der Eifersucht packten
mich wie mit tausend Gewalten. Also deshalb liebte er
mich nicht mehr, er liebte die schöne Frau – was war
ich auch gegen sie?

Da öffnete sich die Tür zu Ruths Zimmern, ein hel-
ler Lichtschein fiel in den Korridor. Ich sah seine hohe,
schlanke Gestalt heraustreten, eine Frau in weißem,
schleppendem Kleide folgte ihm. »Au revoir, mein Ge-
liebter,« sagte sie und schlang beide Arme um seinen
Hals, während er sie nochmals umfaßte und zärtlich
auf sie niedersah. »Ich werde gleich Toilette machen,
und dann kommst du, deine Braut abzuholen. Sor-
ge nur, daß Mama nicht in Ohnmacht fällt, wenn du
mit deiner unvermuteten Werbung vor sie trittst. Mon
dieu, ich glaube, sie denkt eher an den Einsturz des
Himmels als an eine Verlobung. Sie hat ja keine Ah-
nung davon, daß wir uns schon so lange lieben.«

Sie lachte glockenrein, und er bog sich nieder und
küßte sie: »Auf Wiedersehen, mein Engel, ich gehe
gleich zu den Eltern.«

Ich schloß die Augen und drückte mich tief in eine
der Nischen, die in der Wand angebracht sind. Mein
Herz klopfte wie wahnsinnig vor Zorn und Schmerz.
Wenn er mich nur nicht sieht, dachte ich. Aber meine
Angst war unnütz, schon schritt er an mir vorüber, den
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Kopf stolz erhoben, das Auge blickte wie siegestrun-
ken, und um den Mund lag ein Lächeln seliger Befrie-
digung – so hatte ich ihn ja auch gesehen, als er mich
damals küßte. Oh, daß ich hätte hinspringen können
und ihm zurufen: »Du irrst dich ja, ich bin es allein, die
du liebst. Du täuschest dich selbst; wie sie dich täuscht,
dieses herzlose, kalte Geschöpf!« Jetzt wußte ich, was
Hassen ist. Glühend haßte ich sie, die mir sein Herz ge-
raubt. Bis jetzt hatte ich dieses Gefühl immer mit Ent-
schiedenheit zurückgewiesen, ich redete mir ein, sie
habe mich nur bei ihm verleumdet, weil sie um keinen
Preis mich, die Bürgerliche, als seine Frau sehen wollte
– jetzt wußte ich, sie liebte ihn selbst, und es war ihr
leicht geworden, mich zu beseitigen. Sie besaß ja die
Macht einer reichen, hinreißend schönen, klugen Frau
– was hatte ich dagegen einzusetzen?!

Ich raffte mich zusammen und ging durch die Halle
zurück. Noch immer drang das ungeduldige Lärmen
der Kinder und Mamsell Rißmanns beschwichtigende
oder scheltende Stimme aus dem Zimmer neben dem
Saal. Ich wollte mir heimlich Hut und Tuch holen und
dann fortgehen, da kam Johann: »Fräulein Gretchen,
die Frau Baronin läßt bitten, Sie möchten den Kindern
allein bescheren, sie habe augenblicklich Abhaltung –
der Leutnant v. Eberhardt ist drinnen,« wisperte er mir
leise zu. »Na, Sie werden auch wohl merken, was der
will. Dem Franzel sein Brauner hat sich ja die Beine
fast abgelaufen. Beinahe jeden Tag wurde er nach der
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Stadt gejagt mit Briefen. Na, nun ist er da, nun wird ja
Mensch und Vieh auch wieder Ruhe haben.«

Er öffnete mir die Saaltür: da stand Pastor Renner
neben dem strahlenden Weihnachtsbaum und warte-
te auf den Beginn der Bescherung. »Wir sollen im-
mer anfangen,« sagte ich leise, »die Herrschaften ha-
ben soeben Abhaltung.« Die Kinder wurden gerufen,
der Weihnachtsgesang erschallte, der Prediger sprach
wie sonst einige passende Worte – wie aus weiter Fer-
ne drang alles in mein Ohr. Mamsell Rißmann und ich
halfen den jubelnden Kindern die Herrlichkeiten ein-
packen, dann hing ich mein Tuch um und ging durch
die beschneiten Wege nach Hause. Kathrin saß am
Ofen und streckte mir freundlich die Hand entgegen:
»Gelt, Gretel, morgen abend bleibst du hier bei uns?
Der Vater hat ein Christbäumchen gekauft, er meint,
sonst wär’s dir nicht wie Weihnacht.«

»Ja, Kathrin,« sagte ich leise, »ich bleibe bei euch.«
Und so saß ich nun in meinem Stübchen am andern

Tage. Der kleine Christbaum stand da, mit vergoldeten
Äpfeln behangen, die Fahne von Flittergold rauschte
leise. Kathrin saß am Ofen und las in der Bibel. Ich
dachte an ihn und seine schöne Braut – ob ihn sein Ge-
wissen wohl mahnen würde, daß er einst eine andere
geküßt, deren Leben nun vergiftet und deren Jugend
gebrochen ist! Es wurde dunkel. In Gedanken sah ich
ihn wieder hier in der Stube stehen, wie im vorigen
Jahre, sah Kathrins erstauntes Gesicht. Da hörte ich die
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Kirchenglocken läuten. Ich stand auf und nahm Tuch
und Hut. »Adieu, Kathrin,« sagte ich. »Bet für mich
mit,« murmelte die Alte und blickte von ihrer Bibel
auf. Dahin schritt ich allein den Weg, den er mit mir
zusammen ging. Ich sah wieder hinüber zu dem Gra-
be meiner Mutter und kniete nieder davor, aber allein,
und heiße, heiße Tränen rollten auf den Hügel. Aus der
Kirche klang es wie damals:

Vom Himmel hoch da komm’ ich her,
Ich bring’ euch heute frohe Mär.

Dann saß ich in dem alten Predigerstuhl und konnte
endlich beten, ordentlich beten, kindlich und gläubig
wie früher, für sein Glück, für sein Wohlergehen, und
die Stimme des jungen Pfarrers tönte mild in mein Ge-
bet: »Ehre sei Gott in der Höhe und Friede auf Erden
und den Menschen ein Wohlgefallen. Amen.«

Aus unseren Fenstern strahlten mir die Kerzen des
kleinen Weihnachtsbaumes entgegen, mein Vater und
Kathrin warteten auf mich mit ihren kleinen Überra-
schungen und mit den Herzen voll Liebe. Mein Vater
erzählte von dem Weihnachtsabend, den er im vori-
gen Jahre allein im Süden gefeiert, wie er sich gesehnt
nach deutschem Tannenbaum und deutschem Weih-
nachtsgesang, und wie traurig er gewesen sei an jenem
Abend, so fern von der Heimat und von seinem Kinde.

»Nun bleiben wir immer zusammen,« sagte ich leise
und schmiegte mich an ihn, »immer, bis wir sterben.«
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Nachher schlich ich mich in meines Vaters Stube und
starrte hinüber nach dem Schlosse und seinen erleuch-
teten Fenstern. »Daß Gott dich behüte!« flüsterte ich.
»Daß dir niemals ein Augenblick der Reue komme! Die
Schmerzen für mich, das Glück für dich. Hab’ Dank,
daß du dich einmal freundlich zu mir herabgebeugt,
du hast mich die Liebe kennengelehrt – hab’ Dank, ich
werde dich nie vergessen!« Und die Zeit rauschte wei-
ter, man merkte kaum ihren gewaltigen Flügelschlag,
in dem kleinen Dorfe, in unserem stillen Hause. Ein-
sam flossen die Tage dahin, und doch verging der Win-
ter. Der Frühling kam und Hanna war wie das Glück
selbst mit strahlendem Lächeln, ihr Töchterchen auf
dem Arm, in meine stille Stube getreten. Das kleine,
süße Ding, mit den blauen Augen seiner Mutter, hatte
mich freundlich angelächelt, und wir hatten glückliche
Stunden miteinander vertändelt.

Ich war nur noch selten im Schloß gewesen, seit-
dem die schöne Frau Eberhardts Braut geworden, und
nur, wenn ich überzeugt war, ihn nicht dort zu tref-
fen. Er befand sich nach Beendigung seines Komman-
dos nach Potsdam wieder in G. und wollte seine jun-
ge Frau nach dort holen. Hanna sprach wenig darüber
zu mir, nur daß sie zur Hochzeit kommen werde, er-
wähnte sie. Durch Frau Renner, die gern und wichtig
über das bevorstehende Ereignis redete, erfuhr ich wi-
der Willen, daß die Trauung in der Kirche sein sollte,
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und zwar abends um sieben Uhr; daß das kleine Got-
teshaus mit Orangenbäumen und Blumen geschmückt
und mit zahllosen Kerzen erleuchtet werden sollte.

»Und im Schlosse soll es auch gar prächtig sein,«
erzählte sie weiter. »Die Gäste kommen von nah und
fern, da kriegt man mal was zu sehen. Sie gehen doch
auch brautschauen, Fräulein Gretel, oder sind Sie mit
bei der Hochzeit?«

Nein, man hatte mich nicht geladen. Ruths Freun-
din war ich ja nie, und Hanna und Bergen hatten wohl
auch davon abgeredet, der Baron wäre der einzige ge-
wesen, der vielleicht daran gedacht hätte. Er schien
aber nicht mehr so freundlich gegen mich zu sein wie
sonst, und hatte gar einmal etwas von »dummem Be-
nehmen« und »Undankbarkeit« fallen lassen, weil ich
so selten aufs Schloß kam. – Ach, undankbar war ich
gewiß nicht!

Der Hochzeitstag, sein Hochzeitstag brach an. Gol-
den schien die Sonne auf die frühlingsgrüne Erde, und
die Apfelbäume saßen so voll von rosigen Blüten wie
noch nie. Das ganze Dorf war in Aufregung. Die Frau-
en standen vor den Haustüren und plauderten von der
schönen Braut, die Kinder bewunderten die Ehrenpfor-
te, die man an dem Eingang des kleinen Kirchhofs ge-
baut hatte. Ich hörte das ferne Rollen der Wagen, wel-
che die Gäste brachten. Hanna kam einen Augenblick
zu mir, sie hatte eine Träne im Auge, als sie mich um-
faßte und küßte. Sie litt mit mir, ich wußte es. Ruhig
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besorgte ich meine kleinen Pflichten, Kathrin streichel-
te mir dann und wann leise die Hand. Als es dunkel
wurde, tönte die Glocke des Kirchleins und sagte mir,
daß er jetzt bald an den Altar treten würde.

Ein heißes Verlangen, ihn noch einmal zu sehen,
stieg in mir auf. Ich nahm mein Tuch um, und scheu
hinter den vielen Menschen fortschleichend, die vor
dem Haupteingang standen, schlüpfte ich durch eine
Nebenpforte in die Kirche. Blendend hell war es hier,
und ich drückte mich angstvoll in den finstersten Win-
kel, hinter die alten hölzernen Säulen, die den Chor
und die Orgel tragen und mit grünen, duftenden Blät-
tern umwunden waren. Eine glänzende Gesellschaft
reihte sich um den kleinen Altar, die Fülle der Blu-
men duftete beinahe betäubend durch die Kirche, de-
ren kahle, nackte Wände man verschwenderisch mit
Grün geschmückt hatte. Hannas süßes Gesicht strahlte
aus der bunten Menge wie ein freundlicher Stern zu
mir herüber. Frau v. Bendeleben sah in der Kirche um-
her, als ob sie etwas suche. Unwillkürlich drückte ich
mich tiefer in den Schatten. Da verstummte plötzlich
das leise Geräusch der Menge. Man hörte einen Wa-
gen vorfahren – es war, als ob mein Herz aufhörte zu
schlagen. Aller Augen richteten sich nach der Tür. Ich
vernahm ein leises Gemurmel der Bewunderung, die
Orgel erbrauste, und nun schritten sie durch den Gang
daher, der hohe, schlanke Mann in der schimmernden
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Uniform, und an seinem Arm das wunderschöne Ge-
schöpf in ihrem weißen, silberdurchwirkten Kleide, mit
den blitzenden Brillanten auf dem dunklen Haar, um
das sich Orangenblüten schlangen. Einer Wolke gleich
floß der Schleier um die zarte Gestalt. Wie geblendet
starrte ich sie an. Ach, eine schönere Braut gab es wohl
nie!

Ich hörte nichts von der Rede des Geistlichen, ich
sah nur das Brautpaar. Aber als sie hinknieten, da eilte
ich in wilder Hast aus der Kirche, ich hätte das Ja nicht
hören können, das nun sein Mund aussprechen wollte!
Ich flüchtete in unseren kleinen Garten, in die alte, ver-
wilderte Buchenlaube, wo ich als Kind so oft gesessen.
Da blieb ich die halbe Nacht. Es war eine so weiche, be-
rauschende Luft, die Nachtigall flötete in vollen, lang-
gezogenen Tönen, der Flieder duftete, ein geheimnis-
volles Leben waltete in dieser linden Maiennacht; der
Frühling sang sein altes zaubervolles Lied von Lieben
und Seligsein. In ungestümer Sehnsucht streckte ich
die Arme aus nach dem Glück, das ich besessen und
nun für immer verloren hatte. Drüben auf dem Schlos-
se rauschte der Hochzeitsjubel, zuweilen drangen ab-
gerissene Akkorde der Musik zu mir herüber, und ich
war verlassen – verlassen!

Auch dieses ging vorüber. Der heiße Schmerz, der
sich noch einmal wild aufgebäumt hatte in jener Mai-
ennacht, wurde sanfter. Es war, als hätte ich einen
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wunden Fleck am Herzen, der bei der leisesten Be-
rührung wehtat. Mein Leben floß still und einförmig
weiter, mein Vater saß über seinen Büchern, und ich
war auf die Gesellschaft der alten Kathrin angewie-
sen. Der Verkehr mit dem Schlosse blieb nach wie vor
nur ein geringer. Wenn Frau v. Bendeleben mich ein-
mal gebrauchen konnte, so schickte sie, oder ich bot
mich selbst an. Was sollte ich auch sonst dort? Mit
dem Pfarrhaus bestand ein freundschaftliches, stilles
Hinüber und Herüber, die kleine, alte Frau hatte nun
einmal eine besondere Liebe für mich. Der junge Pfar-
rer war zurückhaltend, aber vorsorglich für mich be-
dacht. Ihm verdankte ich meine Lektüre, er besorgte
mir Blumensamen für meinen kleinen Garten, er be-
suchte meinen Vater an den langen Winterabenden,
wenn er ermattet die Feder weglegte, und plauderte
mit ihm.

Bergen wurde bald nach Ruths Hochzeit von G. ver-
setzt, und zwar nach M. als Adjutant einer Brigade. Das
war noch ein schwerer Tag, als die beiden Freunde Ab-
schied von mir nahmen. »Kommt bald wieder, ach, ver-
geßt mich nicht ganz,« bat ich sie und begleitete sie bis
an die Freitreppe des Schlosses. Ich wäre mit hinauf-
gegangen, hätte sich nicht eben eine kleine, elegante
Equipage in der Allee gezeigt, in der ich Eberhardt und
Ruth erkannte. Sie führte die Zügel. Rasch schlug ich
einen Seitenweg ein, ich konnte noch hören, wie der
Wagen hielt und Eberhard sagte: »Da sind wir doch
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noch, Ruth hat sich besonnen und ihren Schmollwin-
kel verlassen.« Dann tönte Ruths Lachen in mein Ohr.
Ein letztes Zurückgrüßen von Hanna – und auch sie
hatte ich verloren.

Dann kam ein Morgen, wo ich verzweifelt am Bet-
te meines Vaters stand, immer wieder mit versagender
Stimme seinen Namen rief und doch keine Antwort er-
hielt, wo seine kalte Hand die meine nicht mehr fas-
sen konnte. Er war heimgegangen. Tot hatte ich ihn
in seinem Bette gefunden, als ich ihm sein Frühstück
bringen wollte: ein Schlagfluß hatte seinem Leben ein
Ende gemacht. Tränenlos ließ ich mich hinwegführen
und sank neben Kathrin in die Knie. Die Tränen der
Alten fielen auf mein Haar, und sie hielt mich fest um-
klammert – die alte, gelähmte Dienstmagd war ja noch
das einzige, was ich auf der Welt besaß.

Ich sehe noch, wie man den unter Blumen verdeck-
ten Sarg auf den Kirchhof trug. Das ganze Dorf gab
dem verehrten alten Seelsorger die letzte Ehre. Die
Leute weinten und schluchzten, und ich stand noch
immer ohne Tränen an dem Fenster meiner Stube und
sah ihm nach – nun war ich eine Waise. Dann kam der
Baron und wollte mich wieder aufs Schloß nehmen,
ich lehnte hastig ab und zeigte auf Kathrin. Was sollte
die wohl anfangen ohne mich: es gab doch noch ein
Wesen, das meiner bedurfte, und diese Sorge wollte
ich mir nicht nehmen lassen. Wer weiß, wie lange ich
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noch dieses beglückende Gefühl haben durfte, daß ich
jemand unentbehrlich sei.

»Du darfst hier nicht allein bleiben, du verkommst
hier,« sagte der Baron. »Ich ehre deine Anhänglichkeit,
aber du mußt wenigstens die Woche ein paarmal an
bestimmten Tagen zu uns kommen. Du gehst hier zu-
grunde in deinem starren Schmerz, du siehst ja mehr
tot als lebend aus.«

»Lassen Sie mich,« bat ich. »Ich danke Ihnen tau-
sendmal – nicht jetzt, vielleicht später, ich kann ja nicht
–«

Ein Weilchen ließen sie mich wirklich in Ruhe, aber
dann kam der Baron wieder. »Nun gehst du auf jeden
Fall heute mit,« sagte er, »ich kann es nicht verantwor-
ten, mich so wenig um dich zu bekümmern. Ich bin
jetzt dein Vormund und ich befehle es.« Willenlos ließ
ich mich mitziehen. Ich saß am Abend geduldig neben
Frau v. Bendeleben und ließ mir erzählen von Hanna,
und daß Ruth einen prächtigen Jungen besitze. Vor-
läufig sei nur noch ein großer Streit um die Vornamen.
Ruth wolle, er solle Stanislaus heißen und Eberhardt
habe gesagt, er werde dem Pastor schon die Namen
aufschreiben.

Der Baron bestimmte die Tage in der Woche, an de-
nen ich auf dem Schlosse erscheinen sollte. »Ich wer-
de mich erkundigen, Gretchen,« fügte er hinzu, »ob
dein Grund ein stichhaltiger ist, wenn du einmal nicht
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kommst. Du darfst dich deinem Schmerz nicht so hin-
geben, dazu bist du noch viel zu jung, das ganze Leben
liegt noch vor dir.«

Das ganze Leben! Ich erschrak förmlich – und das
sollte ich so weiterleben? Entsetzlicher Gedanke! Läge
ich doch da drunten bei meinen Eltern! Das ganze Le-
ben – wie lang ist so ein Menschenleben! Unser Leben
währet siebenzig Jahre – und ich war eben zwanzig ge-
wesen. Aber Gott ist barmherzig, dachte ich, es kann ja
nicht so lange dauern!

Ich war folgsam, ich kam pünktlich auf das Schloß,
ich spielte mit dem Baron Schach und las die Zeitung
vor, und am Tage saß ich unten im Dorf, pflegte Kathrin
und leitete meine kleine Wirtschaft. Ich tat alles, aber
ohne Freude, mit totem Herzen.

Eines Abends war ich wieder oben im Schloß und
bemühte mich, aufmerksam einen langen Bericht über
Kartoffelernte anzuhören, da horchte Frau v. Bendele-
ben auf. »Es kommt Besuch,« sagte sie und legte ihre
Arbeit hin, indem sie aufstand. Es wurden schon Stim-
men laut, die Tür öffnete sich, und herein trat Ruth,
gefolgt von ihrem Manne.

Ich konnte nicht mehr fliehen, wie angewurzelt blieb
ich stehen und sah ihn an. Auch er erblaßte leicht, als
er mich erblickte, während die schöne Frau keine Notiz
von mir zu nehmen schien und hastig, ihren Samtman-
tel abwerfend und die Mutter umarmend, fast unwillig
ausrief: »Mamachen, du mußt einen Streit schlichten.
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Denke dir, die alte Gräfin Satewski in Wien ist gestor-
ben. Man hat mir geschrieben, es sei wünschenswert,
daß ich der Eröffnung des Testaments beiwohne – ich
muß, ich will nach Wien, und mein teurer Gatte« –
hier wendete sie sich zu Eberhardt, der die Lippen auf-
einandergebissen hatte – »erklärte es für unnötig und
wünscht, daß ich nicht reise, anstatt mir seine Beglei-
tung anzubieten.«

»Na, setzt euch nur erst,« unterbrach der Baron die
Rede der jungen Frau, »dann können wir überlegen.
Was hast du für Gründe dagegen, Wilhelm?« fragte er
seinen Schwiegersohn, der seinen Sessel möglichst aus
dem Lichtkreise der Lampe geschoben hatte.

»Tausend Gründe für einen,« sagte er; »die Haupt-
sache aber ist, daß der Kleine kränkelt, er bekommt
wahrscheinlich Zähnchen und weint den ganzen Tag.
Auch weiß ich nicht, inwiefern Ruths Anwesenheit dort
so unerläßlich notwendig sein soll, es leuchtet mir
nicht ein, und ich finde ihre Gegenwart bei dem Kinde
viel nötiger als bei der Testamentseröffnung. Das Re-
sultat, wenn’s überhaupt eins für sie gibt, kann ihr hier-
her mitgeteilt werden.« Seine Stimme klang ruhig und
leidenschaftslos, mich traf sie bis ins innerste Herz. Ich
wollte aufstehen und hinausgehen.

»Nichts da!« rief der Baron, »willst du schon wieder
ausrücken? Hiergeblieben!« und er zog mich in den
Sessel. Niemand außer ihm konnte ahnen, mit welchen
Qualen ich dort saß.



— 266 —

»Ich muß gestehen, Ruth,« fuhr der Baron fort, »dein
Mann scheint recht zu haben. Möglicherweise hast du
Unannehmlichkeiten in Wien zu erwarten. Mit den Ver-
wandten deines ersten Gatten hast du dich so gut wie
gar nicht gestanden. Ich würde lieber hierbleiben, ab-
gesehen davon, daß das Unwohlsein des Kleinen schon
einen triftigen Grund bietet.«

»Es ist gar nicht so schlimm, Eberhardt übertreibt
wie immer,« fuhr sie auf, und die Augen blitzten zor-
nig zu ihm hinüber. »Die Amme ist eine ausgezeichnete
Person, und außerdem kann er ja so lange hier bei Ma-
ma sein.«

»Die Luft ist aber zu rauh, um eine solche Fahrt mit
dem Kinde zu machen, bedenke das!« sagte Frau v.
Bendeleben. »So gern ich mein Enkelchen hier hätte,
ich mag nicht zureden.«

»Aber ich sag’ es euch, ich muß nach Wien!« rief sie,
und ein paar zornige Tränen blitzten in den Augen.
»Ich muß!«

»Gut, mein Kind, reise – ich werde so lange Mutter-
stelle bei deinem Kind vertreten,« unterbrach sie Eber-
hardt, ebenso kühl wie vorhin.

»Wer hat dir denn geschrieben, Ruth, daß deine Ge-
genwart so nötig ist?« fragte der Baron.

»Das ist’s ja eben,« antwortete Eberhardt statt ihrer.
»Sie sagt, sie habe einen Brief aus Wien – aber von
wem? das hat man mir nicht anvertraut.«
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Die schöne Frau sah plötzlich verlegen zu Boden.
»Genug, daß dem so ist,« erwiderte sie. »Es ist mir ge-
schrieben worden, und ich werde reisen – auf jeden
Fall. – Papa, darf ich morgen meinen Reisewagen ein-
mal ansehen? Er steht noch von damals hier. Hoffent-
lich ist er noch so, daß ich ihn benutzen kann, er war
ja noch ganz neu!«

»Wird auch wohl noch gut sein,« sagte der Baron.
»Wann soll’s denn losgehen?«

»Sobald wie möglich; übermorgen denke ich.«
Eberhardt war aufgestanden. »Rauchen wir viel-

leicht eine Zigarre in deinem Zimmer, Papa?« fragte er;
dann gingen beide Herren hinaus.

Sobald sie fort waren, brach ein wahrer Sturm von
Vorwürfen über ihren Gatten aus dem Munde der jun-
gen Frau. Bis in die Seele erschütterten mich die her-
ben Worte, und wie ein Blitz stand auf einmal die
schreckliche Gewißheit vor mir, daß er nicht glück-
lich sei. Wo war der Nimbus des Vollkommenen ge-
blieben, der dieses schöne Paar umgab, als sie dort in
der kleinen Kirche vor dem Altar standen? Das strah-
lende Lächeln war von seinem Gesichte geschwunden,
ein müder Zug lag um den stolzen Mund, und sie –
sie mußte in der Tat sehr erbost auf ihn sein, daß sie
in meiner Gegenwart so rücksichtslos seine Fehler und
Untugenden, wie sie sich ausdrückte, an das Licht zog.
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Der Zorn ließ sie alle Klugheit vergessen – oder fürch-
tete sie nichts mehr von dem blassen, vergrämten Mäd-
chen, das da mit entsetzter Miene den harten Worten
lauschte?

»Ich sage dir, Mama, ich kann’s nicht aushalten!
Oh, dieses spießbürgerliche Leben, diese tugendhaf-
ten, dummen Gänschen von Kameradenfrauen, diese
Kaffeegesellschaften, wo sie mit Strickstrümpfen sit-
zen, dünnen Kaffee trinken und über Dienstmädchen
und Kinderbrei sprechen! Jedesmal, wenn solch ver-
wünschte Einladung kommt, und ich will absagen,
heißt es: ›Du mußt hingehen, die Frau Major oder die
Frau Hauptmann könnte es übelnehmen.‹ Dabei sehen
sie mich an, diese dummen Gänschen, als sei ich ein
Wundertier, und sprechen von Extravaganzen und so
weiter. Herrgott, wie hab’ ich doch früher gelebt! Ach,
mein Wien, mein schönes Wien, und nun gönnt man
mir nicht einmal die Reise dahin!«

»Aber, Ruth, du bist ja außer dir und weißt nicht
mehr, was du redest. Du solltest ebenfalls Interesse ha-
ben an Dienstmädchen und vor allem an Kinderbrei.
Was macht dir denn eigentlich Spaß, wenn nicht das
Interesse für dein Kind obenan steht?«

»Mein Gott, ja,« erwiderte die junge Frau, »der Jun-
ge ist ja ganz passabel und hübsch, aber ich kann nicht
solchen Kultus mit ihm treiben wie Eberhardt, der von
mir womöglich verlangt, daß ich den ganzen Tag in
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der Stellung der Murilloschen Madonna mit ihm um-
herziehe. Ich bin noch jung, ich will tanzen, ich will
mich sehen lassen, ich will nicht die bürgerliche Haus-
frau vorstellen! Aber die halbe Stadt schlägt die Hän-
de zusammen über mein Benehmen, über meine Toi-
lette und was sie alles haben, es ist zum Verzweifeln.
Das wäre nun aber schließlich gleichgültig, wenn nicht
Eberhardt – –« sie schwieg.

»Du läßt dich immer gleich zu argen Bitterkeiten
hinreißen, Ruth,« tadelte Frau v. Bendeleben, »wenn
du einmal Grund zu Unzufriedenheiten zu haben
glaubst. Nach meinem Dafürhalten solltest du solche
Szenen nicht zu oft herbeiführen, es stumpft das Ge-
fühl für dich bei deinem Manne ab, du könntest ihm
mit der Zeit gleichgültig werden.«

»Ja so!« lachte sie auf. »Bei allen guten Göttern, Ma-
ma, das bin ich ihm schon geworden! Ich fühle, wie
wir nur noch an einem losen Faden zusammenhängen;
wenn das Kind –«

»Ruth! Um des Himmels willen, bist du wahnsin-
nig?« schrie Frau v. Bendeleben auf. »Schäme dich, hier
vor mir solche Worte auszusprechen; vergißt du ganz,
was du dir und mir schuldig bist?«

Die schöne Frau zuckte mit den Schultern, sah mich
an und lachte laut auf: »Was dieses blasse Kind für ein
entsetztes Gesicht macht! Nicht wahr, Kleine, Sie kön-
nen das nicht fassen, daß man an Ihrem Ideal – und
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das war doch der gute Eberhardt früher – so ein biß-
chen auszusetzen findet? ›Ich hätte ihn glücklicher ge-
macht,‹ sagen Sie gewiß leise vor sich hin. Mon dieu,
ich habe es schon manchmal bedauert, Ihnen –«

Da fiel die Hand der Frau v. Bendeleben schwer auf
Ruths Schulter. »Kein Wort weiter!« sagte sie leichen-
blaß, während mir das Blut vor Zorn und Scham heiß
in die Wangen stieg. »Ich habe bis jetzt geglaubt, die
gereizte Stimmung in deinen Briefen und deinen Wor-
ten sei eine Folge deines kränklichen Zustandes gewe-
sen. Ich irre mich aber, du bist jetzt ganz gesund, und
ich sehe, wie es steht: ihr lebt in keiner glücklichen
Ehe, das ist furchtbar hart für ein Mutterherz, und du
so wie er – ihr dauert mich aufs innigste. Deine spötti-
schen Reden aber lassen mich nicht einen Moment im
Zweifel, wo ich den schuldigen Teil zu suchen habe.«

»Nur nicht so tragisch, Mama,« sagte Ruth. »Wir wer-
den schon noch ein Weilchen an unserem Joch weiter-
ziehen. Übrigens hoffe ich, mir aus Wien wieder etwas
Lebensmut mitzubringen. Ich kann ja ohne Sorgen rei-
sen, er wird Tag und Nacht an der Wiege sitzen.«

Eberhardt sah leichenblaß aus, als wir uns bei Ti-
sche gegenübersaßen. Ob er wohl daran dachte, wie
wir uns einst heimlich die Hände gereicht hatten un-
ter demselben alten Tische? Ich weiß es nicht, aber ich
fühlte, daß sein Auge zuweilen mein Gesicht streifte.
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Ruth sorgte, daß die unerquicklichsten Dinge dem Ge-
spräch nicht fehlten. Die kleinen Ausfälle gegen Eber-
hardt waren zahllos, aber er blieb unempfindlich. Nach
Tische empfahl er sich. »Ich ängstige mich zu sehr um
den Kleinen,« sagte er, »und da Ruth morgen erst ihren
Reisewagen besichtigen will, so werde ich diese Nacht
noch zurückkehren. Der Wagen kann morgen mittag
wieder hier sein, oder Papa läßt sie vielleicht fahren.«
Er nahm eiligst Abschied, wobei er mich übersah, und
fuhr fort.

Ich lag in meinem Bett zu Hause und konnte es
nicht fassen, daß er so unglücklich aussah. Heimlich
hatte mir längst gebangt. Ich kannte ja den Charakter
Ruths, hatte so manchen Einblick in dieses kalte, koket-
te Herz getan: es mußte ja so kommen, zu vermeiden
war es nicht. Aber es tat mir weh, unendlich weh, die-
ses stolze, lebensfrohe Gesicht so müde, so teilnahmlos
und abgemattet zu sehen. Mein Gott, du führst dei-
ne Kinder wunderbar! dachte ich. Jeder kleine Groll,
der sich vielleicht in irgendeinem Winkel meines Her-
zens noch gegen ihn verbarg, verschwand vor seinen
traurig-stillen Blicken und häufte sich immer mehr als
glühender Haß auf das Haupt seines Weibes. Sie war
ja doch an allem allein schuld.

Rätselhaftes Menschenherz! Die ganze heiße Liebe
für ihn war aufs neue emporgeflammt, als er mir so
unverhofft gegenüberstand – um so heller und unge-
stümer, je mehr ich einsah, daß er nicht glücklich war.
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»Kathrin!« sagte ich am andern Morgen noch mit
bebender Stimme und kniete an ihrem Bette nieder,
»weißt du, wen ich gestern abend gesehen habe?«

Sie blickte mich verwundert an, dann fragte sie, in
meinen Augen irgend etwas Eigentümliches lesend:
»Doch nicht etwa ihn, den Leutnant v. Eberhardt?«

»Ja, Kathrin, ich sah ihn wieder, aber wie!«
»Nun?« fragte sie gespannt.
»Er war nicht im besten Einvernehmen mit seiner

Frau und sah so bekümmert aus –«
»Ich weiß es schon lange,« nickte Kathrin, »und ha-

be mich im stillen gefreut darüber. Es ist seine gerech-
te Strafe und durfte gar nicht anders kommen. Darum
habe ich den lieben Gott gebeten, als ich dich hier so
elend und verzweifelt sah. Mit Freude habe ich die er-
sten Andeutungen begrüßt, die mir verkündeten, seine
Ehe wäre nicht so, wie sie sein sollte. Oh, es muß noch
besser kommen, damit er einsieht, wie er sich versün-
digt hat an dir!«

»Pfui über dich, Kathrin!« rief ich und sprang ent-
setzt auf. »Schäme dich; ich hätte dir so rachsüchtige
Gedanken gar nicht zugetraut. Wenn du ihn gesehen
hättest, wie traurig, wie freudenarm er aussah –«

»Gretchen, nimm dich zusammen,« unterbrach mich
die Alte barsch; »fang mir nicht wieder an. Dein Gefühl
für ihn könnte Sünde werden – er hat Weib und Kind.«

»Sünde?« wiederholte ich. Einen Augenblick über-
goß es mich wie mit siedendem Wasser. Ich drückte die
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Hände vor das Gesicht und holte tief Atem – wohin hät-
te ich mich da beinahe verirrt! Ach, wäre er mir strah-
lend vor Glück entgegengetreten, so hätte ich mich ru-
hig zurückgezogen, mich an seinem Wohlergehen ge-
sonnt – aber so –! Es drängte mich mit aller Macht zu
ihm hin, ihn zu trösten, ihm ein freundliches Wort zu
sagen zum Ersatz für all den Hohn, den ihm sein Weib
ins Gesicht warf. Und dieses Mitleid, diese Teilnahme
sollte Sünde sein?

Und doch hatte sie recht, die alte Kathrin. Ich durfte
nicht an ihn denken, er hatte mich ja so rauh von sei-
nem Herzen gestoßen, er wollte ja gar nichts von mir
wissen, und – er war der Gatte einer anderen.

Unruhig verbrachte ich den ganzen Tag. Endlich faß-
te ich mir ein Herz. »Kathrin,« bat ich, »du sagtest heu-
te früh, daß du schon länger wüßtest, er lebe nicht
glücklich mit seiner Frau. Bitte, erzähle mir, was du
weißt.«

»Nun, Kind, das erzählen sich die Spatzen auf dem
Dache,« begann die Alte, »das ganze Dorf ist voll da-
von. Die Herrlichkeit hat nicht gar lange gedauert,
aber ich mochte dir’s nicht sagen, weil ich schon vor-
her wußte, daß dein gutes Herz und deine alte Liebe
gleich wieder in Flammen stehen würden. Die junge
Frau soll bald nach der Hochzeit, als die Flitterwochen
noch nicht vorüber waren, allerhand sonderbare An-
sinnen an ihren Mann gestellt haben. Sie hat sich in der
kleinen Festung nun einmal nicht einrichten können,
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und da hat sie von ihrem Manne verlangt, er solle den
Soldatenrock an den Nagel hängen und mit ihr nach
Wien ziehen. Da soll es denn auf dem Schlosse einen
großen Spektakel gegeben haben, die Liesel erzählte
mir davon. Der Herr Leutnant hat erklärt, er wäre mit
Leib und Seele Soldat, und sie habe gewußt, was er sei,
da sie ihn genommen. Er bleibe Offizier auf alle Fälle.
Die junge Frau hat gescholten und getobt und sich zu-
letzt aufs Bitten verlegt. Er ist aber fest geblieben und
hat gesagt, das Weib müsse sich in dem Stande wohl
fühlen, in dem der Mann einmal sei. Die Frau Baronin
hat sich zuerst der Tochter verzweifeltes Wesen sehr
zu Herzen genommen und hat dem Baron Vorschläge
gemacht, ob er sich nicht zur Ruhe setzen und Eber-
hardt das Gut übergeben wollte. Das habe aber der Ba-
ron sowohl wie der Herr Leutnant zurückgewiesen, der
Baron, weil er noch zu jung sei, um schon auf der Bä-
renhaut zu liegen, sein Schwiegersohn, weil er Soldat
bleiben wolle. Na, schließlich hat Frau v. Bendeleben
gemeint, das aufgeregte Wesen liege in dem Zustande
der jungen Frau, und wenn sie erst ein Kindel auf den
Armen wiege, werde sich das alles machen. Nun hat
sie einen herzigen Buben, wie die Liesel sagt, und ’s ist
halt noch die alte Komödie. Was draus wird, mag Gott
wissen. Ich sag’, was ich sag’, die Strafe bleibt nicht
aus, es ist ein gerechter Gott da droben.«
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Ich hatte die Hände gefaltet. »Armer, armer Eber-
hardt!« dachte ich und malte mir aus, welche häusli-
chen Szenen er mit jener schönen, ruhelosen, exzentri-
schen Frau durchgemacht haben mußte.

»Die Eltern haben’s natürlich gar gern gesehen, wie
sie sich mit dem schmucken Neffen verlobte,« fuhr Ka-
thrin fort. »Es soll da allerhand passiert sein in ihrer
ersten Ehe, die Leute munkeln so manches. Der Kut-
scher, der sie damals, als der Graf Satewski gestorben
war, über Hals und Kopf von Wien hat herfahren müs-
sen, soll wunderliche Brocken herumgestreut und sich
manchmal pfiffig hinterm Ohr gekratzt haben. Na, der
Herr Baron hat ihn auch gleich am andern Tage wieder
zurückgeschickt, aber in ein paar Stunden kann einer
viel säen, was nachher aufgeht. Ich will nichts gesagt
haben, die Menschen sind halt schlecht und reden, was
sie dermaleinst nicht verantworten können; aber aus
der Luft fällt so was auch nicht immer.«

Ich konnte es diesmal kaum erwarten, nach dem
Schlosse zu gehen. Ich mußte wissen, ob die junge
Frau wirklich nach Wien gereist sei. Richtig, sie war
fort, und Frau v. Bendeleben hatte bereits einmal die
Stadt besucht, um zu sehen, wie es dem Enkelkinde
erging. »Eberhardt ist rührend,« sagte sie, »er sitzt den
ganzen Tag zu Hause, wenn er nicht im Dienste ist. Ich
wünschte, Ruth hätte etwas von diesem Sinn für Häus-
lichkeit: das wilde Wiener Leben hat ihn aber gänz-
lich erstickt. Als Gräfin Satewski umgab sie ein kleiner
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Hof, und es muß ihr wohl schwer fallen, sich in die
Stellung einer Leutnantsfrau zu finden. Ich hoffe, Eber-
hardt wird sich noch einmal bereden lassen und seinen
Dienst quittieren. Wir gedenken ihm einst das Gut zu
übergeben, einen Sohn haben wir doch nicht, und Ruth
ist die Älteste und Eberhardt unser Neffe. Wenn sie es
nur verstände, so lange ihren Wünschen den Zügel an-
zulegen.«

»Sind schon Nachrichten aus Wien da?« fragte ich.
»Jawohl, ein Brief an Eberhardt, aber ein sehr kur-

zer. Sie schreibt nur über die Erbschaftsangelegenheit,
die nicht günstig für sie ausgefallen zu sein scheint.
Der Universalerbe der großen Reichtümer sei ein Nef-
fe der alten Gräfin Satewski, der einzige Sohn ihres
einzigen Bruders, den sie immer sehr geliebt habe, ein
junger Fürst Bodresky. – Nun, ich halte es nicht für ein
so großes Unglück. Ruth ist immerhin durch das Ver-
mögen ihres verstorbenen Gatten eine sehr reiche Frau
geworden. Ich begreife nicht, wie sie darauf kommt,
zu denken, die Schwiegermutter könne ihr Reichtümer
vererben, die sie doch den Satewskis erst zubrachte.
Diese besaßen eigentlich gar nichts wie ihren alten Na-
men. Sogar das Hotel in Wien, in dem die Satewskis
gewohnt haben, stammt von den Bodreskys her, und
die Satewskischen Familiengüter waren mehr als ver-
schuldet. Als die Fürstin Bodresky den Grafen Satewski
heiratete, hat sie sie mit ihrem Vermögen vor dem ge-
richtlichen Verkauf bewahrt. Ruth erhielt bereits nach
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dem Tode ihres Mannes ein bedeutendes Kapital. Wie
sie jetzt noch mehr erwarten kann, begreife ich nicht.
Ich meine, sie hätte zufrieden sein können, sie hat von
Haus aus Vermögen, sie hat Eberhardt geheiratet, der
ebenfalls ganz ansehnliche Mittel besitzt –«

Frau v. Bendeleben schwieg, als hätte sie bereits zu-
viel gesagt. In der Tat, so vertraut war sie noch nie
mit mir gewesen. Sie mochte sich wohl nach irgend
jemand sehnen, mit dem sie sich aussprechen konnte.
Sie schien unruhig und schmerzlich bewegt zu sein, als
ob eine innere Angst sie peinige.

Ich brachte die Rede auf Hanna, ein paar Worte wur-
den über ihren letzten Brief gesagt, dann kam wieder
Ruth in den Vordergrund.

»Du glaubst nicht, Gretchen,« begann sie aufs neue,
»was für einen grenzenlosen Kummer es mir macht,
Wilhelm und Ruth nicht so miteinander zu wissen, wie
es eigentlich sein sollte zwischen einem jungen Ehe-
paar. Ich kann mir wahrhaftig das Zeugnis geben, daß
ich Ruth gewarnt habe, als Eberhardt so plötzlich mit
seiner Werbung vor mir stand. Ich habe ihr gesagt, daß
sie sich nicht wohl fühlen würde in den kleinen Ver-
hältnissen einer Offiziersfrau. Aber sie lachte mich aus
und behauptete, sie liebe ihn einmal, und ich solle ihr
nicht darein reden. Im Grunde waren wir ja froh, daß
sie gerade Eberhardt gewählt, und wir hatten schließ-
lich die besten Hoffnungen. Allein kein Jahr dauerte
es, da fand sie ihre Stellung bereits unerträglich und
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Eberhardt nicht für sie passend, selbst das Kind ist ihr
langweilig. – Oh, mein Gott, was soll nur daraus wer-
den!«

Ich saß ganz starr dabei; also ist es doch wahr, was
die Leute munkeln und was ich in den ersten Minuten
gefühlt hatte, die ich mit dem jungen Paare zusammen
verlebte. Meine Gedanken eilten zu Eberhardt, ich sah
ihn einsam an dem Bettchen seines Kindes, mit seinem
trüben Gesicht – was mochte er für Qualen ausstehen,
wenn er an sein Weib dachte!

»Ich will Ruth nicht allein die ganze Schuld zuwäl-
zen,« fuhr Frau v. Bendeleben fort und trocknete sich
eine Träne aus dem Auge. »Eberhardt mag kein feu-
riger Liebhaber sein, der ihr beständig zu Füßen liegt
und sie anbetet, wie sie es zu verlangen scheint von
ihrem Manne. Er ist schweigsam und finster geworden
als Ehemann und tritt ihr öfter sehr schroff entgegen,
allerdings wohl meistens mit Recht. Sie ist verwöhnt
durch ihren ersten Mann, der sich vor seiner schönen
Frau wie ein Sklave bückte, um den Pantoffel zu küs-
sen. Diese scheinbare Unterwürfigkeit, dieses stete Ent-
zücktsein über jede ihrer Launen und Kapricen vermißt
sie bei Eberhardt, der ein ernster Mann ist und das
Leben anders auffaßt wie ein leichtblütiger, halbpolni-
scher Edelmann. Ich glaube, dieses Zuckerbrot ist dem
verwöhnten Kinde vollständig unentbehrlich, sie kann
es nicht ertragen, nicht jeden Morgen und Abend eine
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neue Liebeserklärung von ihrem Manne zu hören, wo-
zu er wiederum gar nicht angetan ist. Wenn sie doch
nur erst wieder hier wäre!«

Es dauerte indessen noch lange, ehe der Himmel die-
se Bitte erfüllte. Der November ging vorüber mit seinen
Stürmen, der Dezember brach kalt und klar an, und
noch immer war die schöne Frau in Wien. »Meine Be-
kannten wollen mich gar nicht fortlassen,« schrieb sie
ihrer Mutter. »Ich will auch diese Zeit benutzen, wer
weiß, ob ich jemals wieder hierherkomme. Fürst Bo-
dresky ist übrigens ein liebenswürdiger Mann, er hat
mir während der Zeit meines Aufenthaltes das Palais
Satewski vollständig zur Verfügung gestellt. Ich wohne
wieder in meinen Zimmern, und wenn ich morgens er-
wache, so kommt es mir manchmal vor, als hätte ich
alles das, was ich später erlebte, nur geträumt. Ein
Hauch aus jener berauschenden Zeit, da ich noch die
gefeierte Gräfin Satewski war, weht mir hier aus jedem
Raume entgegen und läßt mich auf Stunden verges-
sen, daß in der engen, schmutzigen preußischen Fe-
stung Pflichten meiner harren, an deren Erfüllung ich
nur mit Widerwillen und Beängstigung denke. – Die
Freiheit ist doch zu wundervoll, und ich bin noch so
jung!«

Frau v. Bendeleben las mir diese Stelle vor und brach
dann in Tränen aus. Es rührte mich, diese stolze Frau
so elend zu sehen. »Es geht nicht länger,« erklärte sie,
»Eberhardt muß ein Machtwort sprechen. Auf mich
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hört sie nicht mehr. Ich habe ihn schon öfter gebeten,
sie ernstlich aufzufordern, endlich wiederzukommen;
er hat es nicht gewollt. ›Was soll es, wenn sie gezwun-
gen zurückkommt, Mamachen?‹ sagte er dann. ›Frei-
willig muß sie kommen.‹ – Ach, ich glaube, wenn er
darauf wartet, so kehrt sie gar nicht zurück. Er muß
jetzt energisch darauf dringen, schon der Leute we-
gen.«

Sie setzte sich eben an den Schreibtisch und ergriff
die Feder. Ich nahm meine Arbeit, als der Baron eintrat,
ein geöffnetes Schreiben in der Hand.

»Ein Brief von Eberhardt, Klothilde,« sagte er und
reichte seiner Frau das Blatt hin. »Er scheint jetzt die
Geduld zu verlieren und hat Ruth aufgefordert, zurück-
zukommen. Er scheint dies sehr kühl und bestimmt ge-
tan zu haben. Aber nach meiner Ansicht verfehlt er
damit den Zweck. Sie will doch nun einmal keinen
Gebieter, sondern einen Untertan in ihrem Manne se-
hen. Er schreibt: Ich habe Ruth ersucht, zurückzukeh-
ren um ihres Kindes willen. Vielleicht besitzt die Mah-
nung an das Mutterherz noch die Gewalt über sie, wel-
che die schwache Leidenschaft für ihren Gatten nicht
mehr übt.«

Frau v. Bendeleben seufzte: »Es ist gut, daß er über-
haupt den Wunsch ausspricht, sie wieder zu haben. Ich
wollte, ich wüßte erst, was daraus wird!«

Ruth kam wirklich zurück, aber diese Wiederkehr
war beinahe beleidigender für ihren Gatten, als wäre
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sie gar nicht gekommen. Gleich nach den Weihnachts-
feiertagen traf sie ein, sie hatte das schöne Fest in ih-
rem Reisewagen zugebracht und es verschmäht, ihrem
Kinde die Lichter am Tannenbaum anzuzünden und
sich an seinem Lächeln zu erfreuen und das Jauchzen
des Kleinen zu hören, wenn er verlangend die Ärm-
chen nach den bunten Herrlichkeiten ausstreckte. Sie
hatte ihren Gatten allein gelassen an dem Abend, wo
doch selbst das ärmste Tagelöhnerweib von ihrer har-
ten Arbeit feiert und sich mit dem Manne des Jubels
der Kinder freut unter dem dürftigen Weihnachtsbaum.
Allein gelassen an dem Abend, wo er ihr vielleicht um
des Kindes willen noch einmal herzlich und freundlich
entgegengetreten wäre!

Ich war außer mir, als ich es von Frau v. Bendele-
ben vernahm. Sie hatte ja ebenfalls bestimmt darauf
gerechnet, daß Ruth noch vor dem Feste zurückkehren
würde. Ich weinte beinahe Tränen der tiefsten Empö-
rung. Aber wer konnte hier helfen? Es blieb ja doch
alles, wie es war.

Wieder war es Frühling geworden, und als ich eines
Nachmittags in das Schloß trat, waren eben Herr und
Frau v. Eberhardt angekommen. Es berührte mich nicht
angenehm. Ich hatte zwar Eberhardt öfter wiedergese-
hen, doch schien er immer sichtlich bemüht, mir aus-
zuweichen. Auch ich war verschiedene Male wieder
nach Hause gegangen, wenn ich zur rechten Zeit er-
fuhr, daß die Herrschaften aus der Stadt daseien.
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Sie zogen aber immer noch an ihrem Joche weiter,
wie damals Ruth ihrer Mutter verkündete. Nur war
jetzt die schöne Frau ungeduldiger als vor ihrer Reise,
und Eberhardt finsterer als je.

Heute konnt’ ich nicht mehr fliehen, ich stand schon
mitten im Zimmer unter ihnen. Meinem Erscheinen
folgte ein plötzliches Verstummen, nur Ruth hatte ei-
gentümlich aufgelacht, und Eberhardt machte eine
heftige Bewegung, als wollte er mich hinausschicken.
Frau v. Bendeleben erwiderte meinen Gruß nicht, der
Baron sah mich finster an.

»Kurz und gut,« nahm die junge Frau das Wort und
stand von ihrem Sessel so hastig auf, daß er ein Stück
auf dem Teppich hinflog, »ich kann mich einmal nicht
in einer Ehe glücklich fühlen, wo das Herz des Mannes
mir nicht ganz und ungeteilt gehört. Ich bin nicht die
Person, die sich mit einigen Überbleibseln abspeisen
läßt, und darum schenk’ ich dir deine Freiheit wieder
und zugleich die Erlaubnis, ganz dem Zuge deines Her-
zens zu folgen.« Wieder lachte sie, indem sie vor ihrem
Manne stehenblieb mit über der Brust gekreuzten Ar-
men.

Ich zog mich erschrocken zurück bei diesen Worten
und wollte die Tür öffnen; um alles in der Welt hatte
ich dieser entscheidenden Szene nicht beiwohnen mö-
gen.

»Halt!« rief da die schöne Frau und war mit einem
Sprunge an meiner Seite. »Nicht davonrennen, mein
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Herzchen. Du bist es ja, die er mit aller Inbrunst eines
schüchternen Jünglings anschmachtet! – Hier geblie-
ben! Dir verdanke ich die ganze widerwärtige Zeit, die
ich jetzt durchleben muß, du allein hast mir sein Herz
abwendig gemacht. Verantworte dich doch, wenn du
kannst, du hochmutstolle Prinzessin, du! –« Sie hatte
mich bis in die Mitte des Zimmers gezerrt und schleu-
derte meine Hand von sich, als hätte ich Gift an den
Fingern.

Ich war so betäubt, daß ich gar nicht antworten
konnte. Wie hilfesuchend irrte mein Blick umher und
starrte in Frau v. Bendelebens entsetztes Gesicht.

»Mich kannst du verleumden, Ruth, soviel du magst,«
tönte da die Stimme Eberhardts, »aber zieh nicht un-
schuldige Personen mit in diese traurige Geschichte.«

»Unschuldig?« fragte Ruth. »Sie ist wohl im Traume
dazu gekommen, dir Briefe zu schreiben? Und im Trau-
me hat sie dir ihr Bild geschenkt? Da, Mutter, hast du
die ganze Unschuld!« rief sie und warf ein Päckchen
Briefe auf den Tisch vor die Baronin. »Sieh da, das fand
ich, als er gestern vergaß, den Schlüssel von seinem
Schreibtisch zu ziehen. Und hier ist ihr Bild, das ich
aus seiner Schreibtafel nahm und das mir den ersten
Beweis seiner Untreue gab. Hier! Und nun werdet ihr
dieses ganze unglückliche Leben an seiner Seite verste-
hen.«

»Gretchen!« schrie Frau v. Bendeleben auf mit einem
Tone, der mir durch die Seele schnitt, so vorwurfsvoll,
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so jammernd klang die Stimme. Noch immer starrte ich
wie abwesend auf die Briefe, von denen Frau v. Bende-
leben einen nach dem andern nahm. »Deine Marga-
rete,« las sie die Unterschriften, und wieder klang es
schmerzlich: »Gretchen, haben wir das um dich ver-
dient?«

»Nein, Mama,« unterbrach Eberhardt die schreckli-
che Pause, die einen Moment entstand, »urteile nicht
zu rasch! Höre mich erst. Auch du, Papa, sieh nicht so
furchtbar böse auf Margarete – die Sache liegt anders,
als ihr denkt. Die Briefe und das Bild beweisen kei-
ne Untreue, denn sie sind geschrieben, noch ehe Ruth
als Witwe zurückkehrte zu euch, das weiß Ruth nur
zu gut. Daß sie jetzt etwas hervorsuchen will, um mit
möglichstem Eklat eine Trennung von mir in Szene zu
setzen, will ich ihr nicht verdenken, auch ich sehne
mich danach, daß ein Ende wird, aber daß sie diesen
Grund erfindet, das ist eine Perfidie, die ich denn doch
der Mutter meines Kindes nicht zugetraut hätte!«

»Nein!« rief Ruth. »Glaub’ es nicht, Mama, an sie hat
er gedacht Tag und Nacht, ihr Bild hat er stets auf dem
Herzen getragen und gegen mich war er immer absto-
ßend und unfreundlich – ist das noch keine Untreue?«

»Ruth, ich möchte in Gegenwart des Mädchens da
mich nicht mit allen Mitteln, die mir zu Gebote stehen,
verteidigen,« fiel Eberhardt ein. »Bei Gott, du solltest
mich nicht herausfordern. Denke daran, wie du mir das
Leben auf jede Weise zur Hölle gemacht hast, was für
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eine nachlässige Mutter du deinem Kinde warst! Ich
habe, weiß Gott, das mögliche getan, um den Frieden
zu erhalten, es ging oft über meine Kräfte.«

»Margarete,« rief des Barons Stimme, und sie war
heiser und unfreundlich. »Margarete, hast du wirklich
diese Briefe geschrieben?«

»Ja, ich tat es,« sagte ich tonlos und legte die Hände
vor mein Gesicht.

»Sag’ nur, Kind,« rief er heftiger, »was dachtest du dir
dabei? Wie kommst du, die ich für ein vernünftiges, ge-
sittetes Mädchen hielt, dazu, Briefe mit dem Leutnant
v. Eberhardt zu wechseln?«

Ich schwieg. Es wäre mir nicht möglich gewesen, ihn
als wortbrüchig hinzustellen, indem ich die Wahrheit
sprach. Frau v. Bendeleben stand auf, und indem sie
mir einen kalten, verachtenden Blick zuwarf, schritt sie
aus dem Zimmer.

»Es tut mir sehr weh, Gretchen, daß ich dergleichen
Dinge von dir hören muß,« nahm der Baron das Wort.
»Ich kann mir jetzt manches erklären: deine Abneigung
gegen Pastor Renner, dein verstörtes Wesen, als sich
Ruth verlobte – es ist unrecht, daß Eberhardt vergaß,
wie nahe du mir standest, und dir wie einer hübschen
Kammerjungfer Sachen in den Kopf setzte, die für die
Freundin meiner Tochter nicht passend sind. Das war
nicht ehrenhaft von ihm. Du siehst, was für traurige
Folgen es nun gehabt hat.«
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»Verzeihung, Papa,« sagte Eberhardt, »du bist im Be-
griff, ein sehr hartes Urteil zu sprechen. Ich habe an
Fräulein Siegismund nicht einen Augenblick in dem
Sinne gedacht, wie du es aufzufassen scheinst. Mar-
garete war meine Braut« – hier bebte seine Stimme
– »und ich hätte sie ebenso sicher geheiratet, wie ich
jetzt Ruth heiratete, wären mir nicht Dinge erzählt
worden, die ich so schwach war zu glauben, und die
mich eine Verbindung lösen ließen, die meiner nicht
würdig zu sein schien.«

»Deine Braut?« fragte der Baron, als könne er nicht
fassen, was da so ruhig gesagt wurde.

»Ich sagte es,« wiederholte er noch einmal. »Meine
Braut war sie, und die Briefe sind völlig legitim, sozu-
sagen.«

»Da siehst du, Papachen, seine Braut!« lachte Ruth
und trat zu dem erstaunten Vater, während ich, an
allen Gliedern zitternd, krampfhaft die Lehne eines
Stuhles in der Hand hielt. Ein heißes Gefühl wie er-
wachender Frühling überkam mich trotz aller Beschä-
mung. »Da siehst du es, es ist schade, daß diese Partie
nicht zustande kam. Du hättest dann deinen Bekann-
ten deine Nichte Frau v. Eberhardt, geborene Siegis-
mund, vorstellen können.«

»Keinen Spott!« unterbrach sie Eberhardt zornig.
»Kommen Sie, Fräulein Siegismund; hier ist kein Platz
für Sie! Gehen Sie nach Hause und vergessen Sie das
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Häßliche, was Sie hier gehört haben.« Er nahm meinen
Arm und führte mich zur Tür, die er öffnete.

Wie im wüsten, schweren Traum wandelte ich mei-
ner Heimat zu. Graue Wolken hingen tief vom Himmel
hernieder. Ein warmer Wind strich um meinen heißen
Kopf, und aus den zerrissenen Wolken blickte hier und
da wie ein freundliches Auge ein kleiner Stern. Und
droben auf dem Schlosse da kämpften sie weiter, die
miteinander nicht leben konnten und die Fesseln zu
zerbrechen suchten, die sie aneinanderketteten. Das ei-
ne Herz, weil es ein wankendes, eitles Ding war, nur
für die Freuden dieser Welt geschaffen, ein Herz, das
selbst die Liebe zu ihrem Kinde nicht an den Gatten zu
fesseln vermochte, den sie einst so glühend begehrt,
den zu besitzen sie sich nicht gescheut hatte, die teuf-
lischsten Mittel anzuwenden – wie sie nun zu ähnli-
chen Mitteln griff, ihn wieder wegzustoßen und frei
zu sein! Und das andere Herz, – ach, ich hatte es ja
herausgefühlt, das konnte nicht vergessen, konnte sei-
ne erste Liebe nicht hinausweisen, obgleich er es ge-
zwungen hatte mit ernstem Willen. Das war doch trotz
allem Unglück ein heimliches süßes Gefühl, und ließ
mich beinahe das Bittere in dem Benehmen der ande-
ren vergessen. Er hatte ja auf meiner Seite gestanden.

»Kathrin,« sagte ich, als ich die Alte sah, und ein
Tränenstrom stürzte aus meinen Augen, »nun glaub’
ich, ist’s vorbei mit denen auf dem Schlosse und mir.
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Ruth, die mich immer schon verleumdete, hat jetzt
auch Zwietracht zwischen ihren Eltern und mir gesät.«

Kathrin schwieg. Einmal schien sie antworten zu
wollen, aber sie blieb still. Es war am Ende auch besser
– sie hätte vielleicht nur bittere Bemerkungen gehabt.
Am anderen Morgen ging ich zu Frau v. Bendeleben,
ich wollte ihr alles erzählen, mit möglichster Schonung
Ruths, es mußte klar werden zwischen uns. Sie soll-
ten nicht denken dort oben im Schlosse, daß sie ih-
re Wohltaten an eine Unwürdige verschwendet hätten.
An Hanna hatte ich gleich geschrieben, ihr erzählt, wie
alles gekommen, und sie gebeten, sie möge mich recht-
fertigen helfen bei ihrer Mutter.

Es war ein schwerer Gang an jenem Morgen, und
mein Herz pochte gewaltig, als ich Johann hinauf-
schickte, um mich zu melden. Er kehrte mit erschreck-
tem Gesicht zurück: »Ach, Fräulein Gretchen, nehmen
Sie es nur nicht übel, aber die Frau Baronin und Frau
v. Eberhardt packen gerade die Sachen, um zu verrei-
sen. Sie sind nicht imstande jetzt –« er stockte und sah
mich traurig an.

»Ich kann die gnädige Frau nicht sprechen?«
»Nein, in zwei Stunden wollen sie fort –«
»Dann frag den Herrn Baron, Johann,« sagte ich und

drängte meine Tränen zurück.
»Der Herr Baron – der ist auch drinnen bei den Da-

men –«
»Frage, Johann; bitte!«
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»Der Herr Baron bedauert, er muß gleich nach Wie-
senau reiten!« kam Johann zurück. »Adieu, Johann!«
sagte ich. »Da werde ich wohl nicht wiederkommen.«
Langsam wendete ich mich und ging die Stufen der
breiten Treppe hinunter. Durch die geöffnete Tür der
Halle konnte ich den Reisewagen auf dem Schloßho-
fe sehen. Er wurde eben gewaschen, und Liesel stand
dabei und schwatzte mit dem Kutscher. Ich hörte, wie
sie sagte: »Aber diesmal komme ich mit, das wird eine
Lust!«

Mir stürzten die Tränen aus den Augen, als ich durch
das alte Tor schritt, über die Terrasse und durch den
Park. Es war mir beinahe zumute, als hätte ich mei-
nen Vater zum zweiten Male verloren. Es schmerzte so
tief, daß die Leute mich nicht sehen wollten, die ich
so sehr geliebt hatte. Als hätte ich ein Verbrechen be-
gangen, mußte ich jetzt das Haus verlassen, das mir
so lange eine Heimat war. Wieviel Bitteres brachte das
Leben für mich! Alle meine Hoffnungen hatte ich noch
auf den Baron gesetzt, aber freilich, es war die Tochter,
die mich anklagte. Es war überhaupt schon ein Ver-
brechen, daß ich, die Bürgerliche, gewagt hatte, meine
Augen zu dem Neffen des alten adligen Hauses zu er-
heben.

Wer blieb mir nun noch? Auf zwei alten, müden Au-
gen stand mein ganzer Schutz, den ich in dieser Welt
hatte, schlossen sich die, dann war ich allein. Ich setzte
mich auf das Grab meiner Eltern und barg das Gesicht
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in dem grünen Efeu – wie war es nur möglich, daß
noch immer mehr Leid kommen konnte!

Nochmals schrieb ich an den Baron und bat um ei-
ne kurze Unterredung. »Es ist besser,« antwortete er
mir in einem kleinen Billett, »wir sehen uns jetzt nicht,
und es wächst erst Gras über die letzte Geschichte. Viel
Kummer habe ich jetzt zu tragen, und über meine un-
glückliche Tochter kaum weniger als über dich, die du
meine besondere Liebe hattest. – Zur Nachricht diene
dir, daß meine Frau mit Ruth nach der Schweiz gereist
ist, und daß wir uns mit Eberhardt sehr im Bösen ge-
trennt haben.«

»Mein Gott, wie ist es nur möglich, daß Eltern so ver-
blendet sein können!« stammelte ich, als ich die paar
Zeilen überflog. Ich gab es auf, mich zu rechtfertigen,
man hätte mir doch nicht geglaubt. Kathrin sah tief-
bekümmert aus. »Weißt du, Gretchen,« nahm sie ge-
gen Abend dieses Tages das Wort, »du tätest mir einen
rechten Gefallen, wenn du mich einmal ruhig anhören
wolltest. Sieh, ich werde nun schon so alt, es kann mal
eines Tages passieren, daß ich daliege, kalt und steif,
und daß du mich halt begraben mußt. Tue mir dann
den Gefallen und weise es nicht zurück, wenn sie dir
drüben eine Heimat anbieten. Du bist noch zu jung,
um allein zu leben, und so viel hat dir der Vater hin-
terlassen, daß du nicht unter fremde Leute zu gehen
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brauchst. Ich meine ja nicht, daß du drüben hineinhei-
raten sollst, das findet sich später und mag Gott ein-
richten, wie er will. Nein, nur hinüber sollst du zu der
Frau Renner. Versprich mir das, damit ich ruhiger wer-
de.«

»Quäle dich nicht, Kathrin,« bat ich und kniete vor
ihr nieder, »du bleibst noch lange bei mir. Denke nicht
ans Sterben, ich bitte dich; ich will dir auch verspre-
chen, alles zu tun, was du wünschest.«

Die Alte streichelte mir den Kopf und legte sich in
den Stuhl zurück: »Dann ist es gut, mein Herz, dann
bin ich ruhig.« Ich setzte mich wieder an das Fenster
und sah in das Abendrot. Neben mir stand ein Strauß
Schneeglöckchen. Sie erinnerten mich an einen Abend,
da ich auf Eberhardt gewartet mit bangem Herzen, und
da Bergen statt seiner gekommen und mir gesagt hatte,
daß er mich nicht mehr liebe. Was hatte ich alles seit-
dem verloren! Aber was war das? Da stand in der ge-
öffneten Tür eine hohe Gestalt, ich konnte nicht mehr
erkennen, wer es war, aber ich fühlte es. Mein Herz
klopfte gewaltig, und ich vermochte mich nicht von
meinem Stuhl zu erheben.

»Margarete,« klang es leise, »darf ich eintreten?
Wirst du mich nicht von deiner Schwelle weisen, wo
ich jetzt mit einer so großen Bitte nahe?«

»Wilhelm!« sagte ich leise, »tritt ein!«
Wir standen uns gegenüber. Es war dunkel im Zim-

mer, und ich konnte nicht in sein Gesicht sehen. Aber
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heiße Tropfen fühlte ich auf meinen Händen, die er an
seine Lippen zog, und mit leiser Stimme bat er: »Ver-
zeihe mir!«

»Alles, Wilhelm, alles! Ich wünschte, ich hätte dich
glücklicher wiedergesehen!«

»Gretchen, ich will dir nicht die ganze Geschichte
meiner Schuld erzählen heute,« sagte er, noch immer
meine Hand in der seinen haltend. »Ich bin elender ge-
wesen, als du vielleicht geahnt hast. Ich schenke es mir
nicht, alles will ich zu deinen Füßen büßen – später,
jetzt kann ich es noch nicht, es ist noch nicht Zeit da-
zu. Nur um eines bitte ich dich jetzt: nimm dich meines
Kindes an.«

»Dein Kind!« rief ich. »Oh, bringe es mir, Wilhelm,
ich bitte dich.«

»Es ist draußen im Wagen,« sagte er und schritt hin-
aus. Mit bebenden Händen zündete ich Licht an. Da
trat er herein, ein reizendes Kindergesichtchen schau-
te schlaftrunken aus einem Gewirre von Tüchern und
Mänteln, und auf einmal lächelte der rosige Mund, und
zwei kleine Ärmchen streckten sich mir verlangend
entgegen – mit einem Ausruf des Entzückens nahm
ich das Kind in meine Arme. Halb weinend, halb la-
chend küßte ich die dunklen Augen, und der kleine
Kerl jauchzte und lachte mit und fuhr mit den Händen
in meine Haare.
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»So weiß ich es gut aufgehoben,« sagte Eberhardt,
und es schimmerte feucht in seinen Augen. »Ich ha-
be ein Kommando von mehreren Wochen, und sie ist
abgereist, ohne sich nach dem Kinde umzusehen. Sie
glaubte vielleicht, ich werde es pflegen können, wie
immer, und ich hätte es getan, wäre nicht dies dazwi-
schengekommen. Die Kinderfrau ist mir davongelau-
fen, indem sie erklärte, in einem Hause, wo die gnädi-
ge Frau stets böse wäre, wollte sie nicht bleiben. Gret-
chen, ich weiß, du –«

Er hielt mir seine Hand hin. »Ohne Sorge!« rief ich.
»Es wird meine heiligste Pflicht sein, das Kind zu hü-
ten!«

»Lebe wohl!« Er beugte sich über das Kind hernieder
und küßte die kleinen Händchen, dann ging er aus der
Tür.

Ich war allein – nein, nicht allein, ich hielt ja sein
Kind in meinen Armen. Das Herz wollte mir springen
vor Wonne, vor Glück. Ich eilte an das Licht und sah in
die süßen Kinderaugen, und küßte den kleinen Mund
und die runden Schultern, die aus dem Kleidchen her-
vorsahen. »Oh du süßes, geliebtes, kleines Kindchen,
du sollst deine Mutter nicht vermissen!« flüsterte ich
ihm zu, und dann hob ich es wieder auf meinen Arm,
schritt im Zimmer auf und ab, und fast unbewußt fing
ich zu singen an.

Schlaf, Kindchen, schlaf!
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Da rief Kathrin ängstlich aus der Nebenstube: »Aber,
Gretchen, Kind, was ist dir denn?« Die Alte hatte mich
so lange, lange nicht singen gehört.

»Oh, Kathrin, sieh doch, sieh!« rief ich und hielt ihr
das Kind entgegen, das, lachend und strampelnd mit
Händchen und Füßchen, auf meinem Arme saß. »Was
ich hier habe! Sieh doch, er brachte mir sein Kind, sein
Liebstes! Ach, Kathrin, nun will ich wieder fröhlich und
lustig sein und singen!« Marie, die hereingekommen
war, mußte die Lampe bringen, damit Kathrin das sü-
ße Ding ordentlich sehen konnte. Die Lippen der Alten
bebten leise, als die großen, dunklen Kinderaugen ver-
wundert auf sie herniederschauten, und Marie nannte
es einmal über das andere: »Ach, das hübsche, kleine
Buberl!«

Wie verweht war meine Trauer, seit langer Zeit hatte
mein Herz nicht so frisch geklopft wie jetzt. Ich tum-
melte mich, die Wiege mußte vom Boden herunterge-
bracht werden, Milch wurde gekocht, und dann saß ich
an der Wiege, in welcher schon meine Mutter und ich
gelegen, und sang mit leiser Stimme alte Wiegenlieder,
die mich Kathrin als kleines Mädchen gelehrt hatte. Als
sich die langen Wimpern des Kindes senkten, da kniete
ich nieder, und ein Gebet voll inniger Dankbarkeit stieg
aus meinem Herzen empor.

Eine glückliche Zeit durchlebte ich nun, um keinen
Menschen kümmerte ich mich, nur das Kind – das Kind
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war meine einzige Sorge. Daß ich es nicht immer wür-
de bei mir behalten können, daran dachte ich nicht. Ich
trug es im Garten umher, wenn die Sonne schien, ich
leitete die ersten unbeholfenen Schritte und war selig,
als ich aus dem undeutlichen Stammeln nach meinem
unermüdlichen Vorsagen das erste klare »Papa« her-
aushören konnte. Es sollte dies ja der Gruß für Eber-
hardt sein, wenn er kam, sein Kind zu besuchen.

So vergingen Tage und Wochen. Vom Schloß er-
fuhr ich nichts, als daß die Damen noch immer in
der Schweiz weilten. Eberhardt war nicht hiergewesen,
nur Friedel hatte sich hin und wieder eingestellt, um
nach dem Kinde zu fragen und einen Gruß zu bringen.

Endlich, an einem schwülen Sommertage, als ich mit
dem Kleinen in der schattigen Laube unseres Gartens
saß und ihm bunte Steinchen auf den Tisch gelegt hat-
te, die er mit seinen Händchen unermüdlich wieder
herunterwarf, erzählte mir Frau Renner, die mir mit
dem Strickstrumpf ein wenig Gesellschaft leistete, ge-
stern abend seien die beiden Damen wieder zurückge-
kommen, und heute früh sei die Frau v. Eberhardt zur
Stadt gefahren. Wahrscheinlich habe sie einen Termin
vor Gericht wegen der Scheidung. »Ein hochmütiges,
pflichtvergessenes Frauenzimmer,« setzte sie entrüstet
hinzu und zeigte auf das spielende Kind. »Es ist eine
Sünd’ und Schand’! Wenn’s nur Gott ihr nicht so hinge-
hen lassen wollt’.«
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»Bin neugierig,« fuhr sie nach einer Weile fort, »wem
das Kind zugesprochen wird, ihm oder ihr?«

»Ihr?« wiederholte ich. »Mein Gott, ist denn da über-
haupt noch ein Zweifel? Das Kind, um das sie sich nie
gekümmert hat!« Ich preßte es angstvoll an mich, als
wollte man mir es schon entreißen.

»Ja, das kommt ganz darauf an,« meinte die kleine
Frau, »wie die Sache liegt. Wenn er schuldig ist, kriegt
sie es, und umgekehrt kriegt er es, oder nein, ich glau-
be, wenn sie alle beide schuld haben, dann behält es
die Mutter bis zum vollendeten fünften Jahre, später
kann es der Vater reklamieren.«

»Mein Gott!« sagte ich und blickte ganz erstarrt in
eine Reihe schrecklicher Möglichkeiten hinein.

Da hörte ich auf einmal einen leichten Tritt auf
dem Sande des Gartenweges, das Rauschen eines Klei-
des, und Frau v. Bendeleben stand vor der Laube, mit
großem, erstauntem Blick das Kind auf meinem Scho-
ße musternd. Ich erhob mich verwirrt und ängstlich.
»Bleib sitzen, Gretchen,« sagte sie mit ruhiger Miene
und nahm Platz auf dem Sessel, den Frau Renner, die
ich eilig auf dem Wege nach Hause verschwinden sah,
soeben verlassen hatte. Einen Augenblick blieb es still
zwischen uns. Um die Lippen des feinen, blassen Ge-
sichts spielte ein eigentümlicher Zug. Sie sah auf den
kleinen, schönen Knaben im weißen Kleidchen, der,
unbekümmert um die neue Erscheinung, fortfuhr, mit
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den Steinchen zu spielen, während er jene unverständ-
lichen und doch zum Herzen gehenden Laute von sich
gab, die ein Mutterherz so gut begreift, als hätte das
kleine Geschöpf sich in deutlichster Rede ausgedrückt.

»Ich hörte bereits gestern abend, als ich ankam,« be-
gann sie endlich, »daß du die Freundlichkeit hast, mein
Enkelkind zu pflegen. Wir sind dir in der Tat vielen
Dank schuldig und wollen dir nun auch nicht länger
die Last aufbürden, die dir die Wartung des Kleinen
gemacht hat. Ich werde ihn mitnehmen und sage dir
unseren besten Dank für deine Güte.«

»Das Kind ist mir keine Last,« sagte ich, vor Angst
kaum imstande zu sprechen – »ich habe es lieb und –«

»Das glaube ich wohl, und es war, wie gesagt, sehr
freundlich von dir,« wiederholte Frau v. Bendeleben,
und eine leichte Röte stieg in ihre Wangen. »Es ist aller-
dings eine eigentümliche Idee von Eberhardt gewesen,
das Kind gerade hierherzubringen, indessen –«

»Aber mein Gott, gnädige Frau,« rief ich, »wo soll-
te denn das Kind bleiben? Sie waren verreist mit Frau
v. Eberhardt, die Wärterin lief davon – wie sollte ein
Mann, der ohne weibliche Bedienung ist und außer-
dem noch seinen Dienst versehen muß, es denn anfan-
gen, ein kleines Kind zu beaufsichtigen?«

»So? Die Wärterin lief davon?« fragte Frau v. Ben-
deleben. »Wunderbar! Es war doch sonst eine ganz
vernünftige Person. Nun gleichviel, es wäre am En-
de nur in der Ordnung gewesen, daß er das Kind auf
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das Schloß gebracht hätte, wo es prächtig aufgehoben
gewesen wäre bei der Rißmann, anstatt den Skandal
noch zu vergrößern und es gerade hierherzubringen.
Für Ruth ist dies ein Schlag ins Gesicht, der – das mußt
du einsehen – geradezu perfide genannt werden muß.
Und nun gib mir den Kleinen, der Wagen hält vor der
Tür.«

»Gnädige Frau, verlangen Sie alles von mir, nur nicht
das Kind,« bat ich und stand von meinem Platze auf.
Der Kleine schlang beide Ärmchen um meinen Hals
und wandte scheu das Köpfchen zurück. »Ich weiß, wie
tief ich in Ihrer Schuld bin, alles will ich tun, um meine
unbegrenzte Dankbarkeit, meine Liebe für Sie und den
Herrn Baron zu beweisen. Aber das Kind, das er mir
anvertraute, kann ich nur ihm, oder auf seinen Befehl
herausgeben.«

Einen Augenblick sah sie mich wie verdutzt an, dann
sagte sie, noch ruhig, obgleich schon ein verhaltenes
Beben in der Stimme lag: »Wenn du wirklich dankbar
wärest, so würdest du nicht so sprechen – denke nach,
in was für eine Situation bringst du dich und uns, wenn
du dich weigerst, das Kind herauszugeben.«

»Es tut mir leid, aber ich –«
»Übrigens ist es lächerlich, daß ich erst noch fra-

ge,« schnitt sie mir die Antwort ab. »Du hast überhaupt
nicht das mindeste Recht, dich zu weigern. Es ist das
Kind meiner Tochter und geht dich gar nichts an. Es ist
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nicht allein mein Recht, es ist auch meine Pflicht, das
Kind seiner Mutter zurückzugeben.«

»Seiner Mutter, die sich nie um das Kind kümmer-
te?« fiel ich gereizt ein. »Alles, was sie dazu bewegt, es
wieder zu verlangen, ist Angst vor der Welt, wenn man
erführe, daß sie abreiste, ohne auch nur die gering-
ste Anordnung für die Pflege des Kindes zu treffen! Sie
überließ dies dem Vater, nun mag sie auch zufrieden
sein mit dem, was er in dieser Sache zu tun für gut
fand. – Ich wiederhole es nochmals, gnädige Frau, es
tut mir leid, aber ich gebe das Kind nur in die Hände
dessen zurück, der es mir anvertraute.«

»Gretchen!« klang es gereizt und atemlos. Leichen-
blaß sah sie aus. »Vergißt du ganz, mit wem du
sprichst? Willst du der Unglücklichen nicht nur den
Gatten, sondern auch das Kind abspenstig machen?«

»Den Gatten?« fragte ich. »Und Sie, gnädige Frau,
Sie glauben das immer noch? Sie, die ich so verehrt, so
über alles geliebt habe? Freilich, wie soll ich mich ver-
teidigen, ohne zugleich die Tochter furchtbar anzukla-
gen. Das Mutterherz würde mir doch keinen Glauben
schenken. Aber fragen Sie Hanna oder Bergen, viel-
leicht urteilen Sie dann anders über mich, wenn sie
Ihnen die ganze Wahrheit gesagt haben werden.«

»Genug!« unterbrach mich Frau v. Bendeleben. Ihre
Blässe war einer hohen Röte gewichen. Möglich, daß
sie ahnte, es könne nicht alles so sein, wie man ihr
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gesagt hatte. Ihre Augen blitzten mich zornig an: »Ge-
nug! Diese widerwärtige Szene soll ein Ende haben.
Ich will nicht das Kind meiner Tochter in den Händen
der Gelieb –«

Sie vollendete nicht, ein zorniger Aufschrei von mir
ließ sie erschreckt einhalten. »Beleidigen Sie mich
nicht, meine gnädige Frau!« sagte ich mit erhobener
Stimme und trat einen Schritt näher. Der Kleine legte
ängstlich seinen Kopf an meinen Hals. »Schon der Leut-
nant v. Eberhardt hat dem Herrn Baron erklärt, daß ich
seine Braut war. Wie es kam, daß ich es nicht blieb, das
könnte ich Ihnen ebenfalls erzählen. Doch es ist eine
häßliche Geschichte, und ich will sie Ihnen ersparen,
möglich, daß sie doch einmal vor Ihre Ohren kommt.
Ich stehe ganz allein, ganz schutzlos vor Ihnen, augen-
blicklich besitze ich nichts als meinen guten Ruf, meine
Ehre. Es ist Ihnen ein leichtes, mir sie zu rauben, aber
noch gibt es, Gott sei Dank, Leute, die es beweisen kön-
nen, daß ich nie etwas Unrechtes getan habe, daß –«

»Verschone mich, ich kann deine Verteidigungsrede
nicht mit anhören, mir mangelt die Zeit dazu – gib mir
das Kind, ich habe Eile.« Sie machte eine Bewegung
nach dem Kleinen, der nun, durch den ganzen, etwas
heftigen Wortwechsel erschreckt, in lautes Weinen aus-
brach.

Ich war zurückgetreten und wollte ihn beruhigen.
»Ich habe Eile, bemerkte ich schon einmal,« sagte Frau
v. Bendeleben ungeduldig. »Laß ihn immerhin weinen,
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er wird sich schon wieder beruhigen, und nun zum
letzten Male: gib mir das Kind!«

»Das Kind bleibt hier, liebe Tante,« sagte plötzlich ei-
ne ruhige Stimme hinter mir. Ich wandte mich und er-
blickte zu meiner unaussprechlichen Beruhigung Eber-
hardt, der, die Hand an die Mütze gelegt, der Frau v.
Bendeleben eine tiefe Verbeugung machte.

»Ich konnte es mir denken,« fuhr er fort, »daß dein
gutes Herz dich sofort hierhertreiben würde, um dein
Enkelkind in deine großmütterliche Obhut zu nehmen,
und ich danke dir dafür herzlich und aufrichtig. Aber
leider muß ich dir deinen Wunsch abschlagen. Das
Kind bleibt hier, ich kann nichts an dieser Bestimmung
ändern. – Aber noch einmal, liebe Tante, meinen in-
nigsten Dank für deine freundliche Absicht.« Er ergriff
die feine Hand im hellgrauen Handschuh und drückte
einen Kuß darauf.

Sprachlos starrte Frau v. Bendeleben den jungen
Mann an, der so ruhig und bestimmt seinen Willen
kundtat und, mit gänzlichem Übersehen späterer Rech-
te, sie einfach wieder »liebe Tante« anredete, als ob er
nie der Schwiegersohn gewesen wäre.

»Ich war schon im Schloß,« begann er aufs neue,
als Frau v. Bendeleben ihn immer ansah, als wäre er
oder sie irrsinnig, »und hörte, daß du hierhergefahren
seiest. Da ging ich gleich hinterher, um Meinungsver-
schiedenheiten zu verhüten. Ich freue mich, daß ich
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dich hier noch treffe, da deine Anwesenheit mir Gele-
genheit gibt, den Kleinen einmal nach langer Zeit wie-
derzusehen und der freundlichen Pflegerin zu danken.
Noch einen Moment, liebste Tante, ich werde dich,
wenn du es gestattest, begleiten, der Onkel hat mir
eine Unterredung bewilligt – ich möchte nicht gern
im Bösen von euch scheiden, wenn ich euch auch als
Schwiegersohn nicht alles – so – so« er brach ab. Ei-
ne dunkle Röte färbte einen Augenblick das stolze Ge-
sicht. Er beugte sich zu dem Kinde nieder, das auf-
gehört hatte zu weinen und, ihn erkennend, ihm zu-
jauchzte. Dann nahm er es auf seinen Arm, und ohne
mich anzusehen, setzte er hinzu: »so sollt ihr doch an
den Neffen nicht in Groll denken.«

»Es ist gut,« sagte Frau v. Bendeleben endlich und
ließ ihre dunklen Augen gleichgültig über die anmu-
tige Gruppe von Vater und Sohn schweifen. »Es muß
sich finden mit dem Kinde, wem es gerichtlich zuer-
kannt wird. Meinetwegen mag es solange hier bleiben,
es handelt sich ja nur noch um einige Tage.«

»Verzeihung, liebe Tante,« unterbrach sie Eberhardt,
»das Gericht hat nichts mehr in der Sache zu tun. Ruth
und ich haben sie bereits geordnet. Sie war so lie-
benswürdig, mir heute früh auf meinen Wunsch das
Kind zu überlassen, das heißt, sie entsagte feierlich al-
len Ansprüchen darauf in Gegenwart ihres und meines
Anwaltes, und somit dürfte diese Streitigkeit beendet
sein.«
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Wäre ein Blitzstrahl zu Füßen der blassen Frau nie-
dergefahren, sie hätte nicht starrer, nicht erschrocke-
ner aussehen können als jetzt. Ihre großen Augen haf-
teten mit wahrhaft entsetztem Ausdruck an Eberhardt,
und über die farblosen Lippen kam endlich ein leises,
tonloses: »Es ist nicht möglich!«

»Doch, es ist so, und ich kann dir wiederholen, daß
sie freiwillig und sofort auf meinen Wunsch einging –«

»Wilhelm!« rief Frau v. Bendeleben, aufs tiefste er-
schüttert, und trat einen Schritt näher. »Eine Mutter
sollte ihr Kind gleich hergeben? Wilhelm, sag nein, sag
nein!« Flehend hingen ihre Blicke an seinem Gesicht.

Sie tat mir leid, die arme gedemütigte Mutter, der
ein einziges Wort den tiefen Schatten in dem Cha-
rakter der schönen, über alles geliebten Tochter ent-
hüllte. Wenn sie auch früher manchmal über ihr ex-
zentrisches Benehmen geseufzt, sie getadelt und man-
che ihrer Handlungen nicht gebilligt hatte, es war ihr
doch stets nur als Laune erschienen. Der effektvolle
Schluß der jungen Ehe, den die junge Frau so meister-
haft in Szene zu setzen wußte, indem sie durch den
Raub meiner früheren Briefe ihren Mann als treulos
in den Augen der Eltern hinzustellen versuchte, hat-
te das Mutterherz vollständig für die arme, betroge-
ne Tochter eingenommen. Sie glaubte natürlich alles,
und entschuldigte die Launen der jungen Frau durch
die trüben Erfahrungen an der Seite eines Mannes, der
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seine Gattin hintergeht. Es war ja natürlich, daß bit-
tere Gemütsstimmungen einkehren mußten in ein so
armes, gequältes Herz. Nun noch der Schimpf, als der
Mann sein Kind in die Hände derjenigen gab, die sie
als Urheberin dieser ganzen traurigen Geschichte be-
trachtete. Sie war heute hierhergekommen, um dem
»Skandal« ein Ende zu machen, um das Kind der ar-
men, gekränkten Mutter wieder zuzuführen, und nun
wurde ihr gesagt, daß diese tiefgekränkte, verkannte
Frau ganz ruhig und bereitwillig das Kind – ihr Kind –
dem verabscheuten Gatten überließ!

Sie sah zum Erbarmen aus, diese stolze, jetzt so ge-
demütigte Frau. Auch Eberhardt empfand dies. Einen
Augenblick leuchtete es wie Triumph aus den dunklen
Augen, dann gewann schnell das gute Herz wieder
die Oberhand. Er trat einen Schritt näher und sagte
freundlich: »Wundert dich das so sehr, liebe Tante?
Nach dem Vorspiel kann dich der Schluß wenig be-
fremden, sollte ich meinen. Ich glaube, daß der Klei-
ne Ruth stets sehr wenig interessiert hat, und der be-
ste Beweis ist die plötzliche Abreise mit dir nach – – –
Ihr waret ja wohl in der Schweiz? Sie hat nicht einmal
einen Abschiedskuß auf den kleinen Mund gedrückt. –
Sie dachte, verzeih, liebe Tante, auch du dachtest – das
Kind ist ja während der Abwesenheit der Mutter in Wi-
en bei dem Vater und der Wärterin wohl aufgehoben
gewesen, warum nicht auch jetzt? Leider stand dies-
mal die Sache anders. Das Gerücht unserer gestörten
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Verhältnisse verbreitete sich, und eines Tages gingen
mir Kinderfrau, Stubenmädchen und Köchin davon.
Wo sollte ich hin? Zum Onkel, von dem ich aufs tief-
ste erzürnt geschieden war? Das ging nicht. Ich wußte
ja nicht einmal, ob er von meinem Kinde etwas wissen
wollte, das die eigene Mutter vergessen zu haben schi-
en. Sollte ich die Frau eines Kameraden bitten, sich des
Kleinen anzunehmen? Das hätte nur den Skandal ver-
größert. Mit einem Worte, ich wußte niemand weiter
auf der ganzen Welt als diejenige, die ich auf unerhör-
te Weise beleidigt und gekränkt hatte um Ruths wil-
len. Und sie nahm das Kind mit Freuden auf. – Wenn
du, liebe Tante, darüber nachdenkst, so kann dich die
Handlungsweise Ruths nicht in Erstaunen setzen. Ihr
würde der kleine Schelm doch nur eine lästige Fes-
sel sein, um so mehr, da sie, wie sie mir heute früh
selbst erklärte, schon in einigen Tagen nach Wien zu
gehen gedenkt. Fessellos will sie sein, und sie versteht
es auch, die Ketten zu brechen, das hat sie mir bewie-
sen.«

Er seufzte tief auf, als er die letzten Worte leise vor
sich hin sprach.

Frau v. Bendeleben war kraftlos auf den Stuhl ge-
sunken und hielt sich ihr Taschentuch vor die Augen.
Eine bange Pause trat ein, nur ein qualvolles Stöhnen
drang unter dem weißen Tuche hervor, das die zittern-
den Hände hielten.
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»Ich kann es nicht glauben, ich will es nicht glau-
ben!« stieß sie endlich heraus. »Ich will sie selbst spre-
chen, sie ist durch die Aufregung der ganzen Angele-
genheit verwirrt gewesen. Es kann nicht sein, es darf
nicht sein!« Sie erhob sich. »Komm, ich will klarsehen.«

»Verwirrt?« fragte Eberhardt mit leiser Stimme, in-
dem er mir das Kind zurückgab. »Ach nein, Tante, ich
glaube, wenn du plötzlich die ganze Reihe dieser Ver-
wirrungen übersehen könntest – du würdest schmerz-
lich erstaunen!«

»Eberhardt,« unterbrach ihn Frau v. Bendeleben bit-
tend, »laß mich das Kind mitnehmen. Glaube mir, es
soll meine heiligste Pflicht sein, es zu erziehen. Ich will
alles wieder gutmachen, was die Mutter an ihm gesün-
digt – gib mir das Kind!«

Über das Gesicht Eberhardts, zu dem ich ängstlich
aufblickte, als hinge mein Leben von der Antwort ab,
die nun folgen mußte, flog ein eigentümlicher, beina-
he spöttischer Zug. »Ich danke dir, liebe Tante Bendele-
ben,« sagte er ruhig und fest, »aber es bleibt bei dem,
was ich beschlossen habe. Es wäre überdies nur eine
kurze Zeit, die das Kind bei dir verleben könnte. Du
wirst es begreiflich finden, daß ich meinen Sohn bei
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mir oder wenigstens in meiner Nähe zu behalten wün-
sche. Da ich hoffen darf, daß man mir auf mein Ge-
such die Versetzung in ein anderes Regiment gewäh-
ren wird, und ich das Kind jedenfalls dorthin mitzu-
nehmen entschlossen bin, so würde es nur ein unnöti-
ges Herausreißen aus seinen Gewohnheiten sein, was
ja kleinen Kindern nicht guttun soll.«

»Und wer soll denn dort in deiner künftigen Garni-
son das Kind pflegen und erziehen, da du es ja doch
nicht allein kannst, wie du vorhin bemerktest?« fragte
Frau v. Bendeleben und sah ihn verletzt an.

»Oh, Tante,« erwiderte er, und seine Augen leuchte-
ten freudig auf, während ein süßer Schreck durch mein
Herz fuhr. »Oh, Tante, das ist mein Geheimnis. Aber
glaube mir, die beste, liebreichste Hand wird mein Kind
pflegen, und das edelste Herz wird es lieben, wenn sich
meine Hoffnungen verwirklichen.«

Ein rascher verständnisvoller Blick streifte mich. Ich
fühlte, ich war dunkelrot geworden.

»Ich glaube zu verstehen,« sagte die Baronin und
zuckte mit den Achseln. »Wäre Ruth eine Ahnung da-
von gekommen, was mir jetzt klar zu werden beginnt,
sie hätte dir das Kind nicht gelassen, um keinen Preis
der Welt. Ich selbst würde sie auf den Knien darum ge-
beten haben, es nicht fortzugeben. Oh, daß ich mit der
Reise nachgab! Wären wir doch hiergeblieben, diese
Schande hätte nie unsere Familie treffen können!«
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»Weiß Gott, Tante,« brauste jetzt Eberhardt auf und
stieß unmutig mit dem Fuße an den kleinen Kinder-
wagen, daß er weit über den Grasplatz rollte und dort
in einem großen Päonienbeet steckenblieb, »du machst
es mir sehr schwer, in Frieden ober wenigstens in Ruhe
von euch zu scheiden. Ich habe die Ehrerbietung gegen
dich und den Onkel stets zu bewahren gesucht. Aber
diese Reden könnten selbst ein Lamm zur höchsten
Wut reizen. Ich bin dir für meine zukünftigen Hand-
lungen auch nicht die geringste Rechenschaft schul-
dig, deine Familie und die meinige magst du ganz ru-
hig als vollständig getrennt betrachten, damit du die
›Schande‹, wie du dich auszudrücken beliebst, von dem
Standpunkte einer Unbeteiligten kritisieren kannst. Ich
tue, was ich für recht halte, und wenn alle Bendele-
bens der Welt meine Handlungsweise als eine ›Schan-
de‹ auffassen. Wollte Gott, ich wäre früher schon mei-
nem Rechtsgefühl gefolgt und hätte mich nicht von ei-
nem verführerischen Irrlicht in den Sumpf locken las-
sen.«

Er hatte mit lauter, heftiger Stimme gesprochen –
Frau v. Bendeleben stand da und zuckte mit keiner
Wimper. »Ist deine Rede beendet, oder hast du mir
noch etwas zu sagen?« fragte sie eisig. »Dann mache
rasch, ich habe nicht mehr lange Zeit und darf wohl
kaum erwarten, daß du Lust hast, nach dieser Ausein-
andersetzung noch mit ins Schloß zu kommen.«
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»Allerdings komme ich noch mit ins Schloß,« ver-
setzte er gereizt. »Der On – der Baron v. Bendeleben
erwartet mich zu einer Unterredung, und ich wüßte
nicht, warum ich sie wie ein Feigling vermeiden soll-
te.«

»Dann bitte ich, mich zurückziehen zu dürfen,« sag-
te sie ebenso eisig wie vorhin. »Meine Nerven können
ohnedies ein solches Wortgefecht nicht vertragen.« Sie
schritt, ohne mich oder das Kind anzusehen, den Weg
entlang zwischen den Stachelbeer- und Johannisbeer-
sträuchern, äußerlich ruhig – doch ihre innere Aufre-
gung mußte furchtbar sein. Denn als die Spitzen ih-
res Kleides in einem solchen Strauch hängenblieben,
riß sie dieselben so hastig los, daß ein ganzes Stück
des prachtvollen Gewebes sitzenblieb. Eberhardt beug-
te sich rasch zu dem Kleinen und drückte einen Kuß
auf seine Stirn, dann sah er mich an und sagte: »Leb
wohl, Margarete, du wirst von mir hören. Hab Dank
für alle deine Liebe,« und schritt auch hinaus.

Was mochte in der Seele dieser stolzen Frau toben
und wühlen? Das Mutterherz lehnte sich auf und woll-
te nicht an den frivolen Charakter der Tochter glauben,
obgleich sich die Wahrheit mit siegender Macht ihr auf-
drängte. Sie begann einzusehen, daß doch nicht alles
so sein könne, wie man ihr vorgeredet hatte. Sie war
eine rechtliche Natur, und das Bewußtsein, vielleicht
ungerecht geurteilt zu haben, war ihr ein schrecklicher
Gedanke. Das wußte ich, ebensogut wußte ich aber
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auch, daß die Hindeutung Eberhardts auf meine Per-
son von ihr richtig verstanden worden war, und daß
diese Verirrung, wie sie stets die Liebe eines Adligen
zu einer Bürgerlichen zu nennen pflegte, imstande war,
den letzten schwachen Rest von Zuneigung für mich in
ihrem Herzen vollständig zu zerstören. Sie tat mir leid,
ich wußte, sie kämpfte schwer – wer konnte ihr diesen
Kampf ersparen.

Einige Tage nach diesem Vorfall erschien Friedel und
brachte mir einen langen Brief von Eberhardt. Es war
ein banges und doch wunderschönes Gefühl, als ich
ihn in meiner Hand hielt. – Seit langer Zeit wieder ein
Brief von ihm. Er schrieb:

Margarete!
Dein unvergleichlich edles, gutes Herz gibt mir den

Mut, diese Zeilen an Dich zu richten. Ich weiß es, Du
hast mir verziehen, hast Dich meines verlassenen Kin-
des angenommen, ohne mir den leisesten Vorwurf für
meine – nennen wir die Sache beim richtigen Namen
– Treulosigkeit zu machen. Wäre etwas imstande ge-
wesen, mir mein Vergehen noch schwärzer erscheinen
zu lassen, so war es Deine Milde, Dein Erbarmen für
mich und mein Kind. Ich danke Dir, Margarete, und
bitte Dich zugleich, nimm in den folgenden Zeilen das
ganze reumütige Bekenntnis meiner Irrtümer, meiner
Vergehen hin. Ich schreibe es Dir, denn ich weiß, woll-
te ich es Dir mündlich zu Deinen Füßen bekennen, so
würde Deine liebe Hand sich leise auf meinen Mund
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legen, und Deine Augen würden mild versöhnend auf
mir ruhen, während Du sagtest: »Oh, ich vergab dir
schon lange, ich mag das garstige Zeug nicht mehr hö-
ren, was du mir da erzählen willst!« Das weiß ich be-
stimmt, denn ich kenne Dein gutes Gemüt. Du wür-
dest mir auf jeden Fall eine Beschämung ersparen wol-
len, die ich mir nicht ersparen kann, und Du mußt und
sollst alles wissen. Es ist nötig für – doch davon später.

Gretchen, ich habe Dich geliebt, rein, aufrichtig und
schwärmerisch. Du warst eben meine erste Liebe, das
ist genug gesagt, das mußt Du aber auch gefühlt ha-
ben. Ich war glücklich, sehr glücklich, und mein einzi-
ges Sehnen gipfelte in dem Wunsche, Dich mein Weib
nennen zu können. – Da kam die Gräfin Ruth Satewski
in das Schloß. Wir hatten einmal in frühester Jugend
eine Leidenschaft füreinander gehabt, als das kleine
graziöse Mädchen noch mit eingeflochtenen Zöpfen
und im kurzen Kleidchen einhersprang. Aber so jung,
so klein sie war, das reizende Kind verstand damals
schon, den Kopf des blöden Kadetten vollständig zu
verdrehen. Wir bildeten uns ein, Brautleute zu sein,
und quälten einander sogar mit Eifersucht, z. B. wenn
ich ein anderes kleines Mädchen öfter beim Drittenab-
schlagen geklopft oder beim Fanchonspielen gehascht
hatte, oder wenn sie mit gar zu verführerischer Mie-
ne mit meinem Vetter, dem langen Edgar, zu flüstern
beliebte. Das war während der Sechswochenferien in
Bonn bei meinen Eltern. Dann ging ich wieder ins
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Korps nach Potsdam und sie mit ihrer Gouvernante ins
heimatliche Schulzimmer, wo uns wahrscheinlich die
romantischen Ideen unter lateinischen und französi-
schen Vokabeln verschwanden. Ich hatte sie nicht wie-
dergesehen, ich hatte nur gehört, daß sie vermählt war,
und dachte manchmal, sie muß eine schöne Frau ge-
worden sein, dieses kleine brünette Geschöpf mit den
wunderbaren Augen.

Dann kam eine Zeit, Gretchen, wo ich alle Augen
der Welt über Deinen süßen blauen Sternen vergaß,
die glücklichste, gesegnetste Zeit meines Lebens. Und
da auf einmal strahlten mir wieder jene dämonischen
dunklen Augen entgegen. Ich gestehe es ehrlich – ich
war frappiert von der außergewöhnlichen Schönheit
meiner Cousine, doch fühlte ich mich so sicher in Dei-
nem Besitz, daß mir gar nicht der Gedanke kam, sie
könne uns gefährlich werden. Doch die junge Witwe
war nicht allein schön, sie war auch klug und kokett,
und in der Langeweile ihres Witwenstandes fing sie
an, ihre Netze nach mir auszuwerfen. Sie stieß auf
Widerstand, ich war geflissentlich ungalant und mit-
unter sogar ungezogen gegen sie, das reizte sie noch
mehr. Mit der ihr eigenen Schlauheit sagte sie sich: »Es
muß ein Grund da sein, weshalb er sich von mir zu-
rückzieht. Ein Mann läuft nicht ohne weiteres davon
vor einer schönen Frau, wenn nicht Motive vorhanden
sind, die ihn dazu zwingen – suchen wir die Ursache
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dieses Sprödetuns!« – Sie suchte und fand – fand, daß
ich Dich liebte!

Ich bin überzeugt, daß sie gelacht hat, als sie dies
entdeckte, und zu sich selbst gesagt: »Wenn es weiter
nichts ist?« Sie fing ihren Feldzugsplan sehr fein an,
sprach von Dir als von einem guten, lieben Mädchen,
entfaltete ihr ganzes brillantes Unterhaltungstalent in
glänzendster Weise, plauderte, neckte und mokierte
sich auf die pikanteste und angenehmste Art der Welt.
Und als es ihr gelungen war, als sie sah, daß mich die-
se sprühende, oft frivole Unterhaltung amüsierte, und
ich ihr belustigt zuhörte, da fing sie an, mich auf den
Pastor Renner aufmerksam zu machen, zuerst mit ein
paar hingeworfenen Worten, so daß ich kaum ahnen
konnte, sie seien für mich berechnet. Dann erzählte
sie allerliebst komisch eine Szene – wobei sie bewun-
derungswürdig seinen Gang und seine Sprache nach-
ahmte – wie er Dich anschmachte, und was er sage,
und wie sehr sie sich über so eine beginnende Liebe à
la Voß’ Luise amüsiere.

Zuerst achtete ich nicht darauf, dann kam etwas wie
Eifersucht über mich und ich beschloß aufzupassen –
möglich, daß man in dieser Leidenschaft alles sieht,
was man sehen will. Ich glaubte zu bemerken, daß Du
Dich dem jungen Manne gegenüber keineswegs so be-
nahmst, wie es einer Braut zukommt, und daß er ge-
radezu unverschämt war. In meinem Unmut wurde ich
kühler gegen Dich, ich nahm öfter meine Zuflucht zu
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meiner Cousine, saß ganze Abende lang in ihrem Bou-
doir, während sie im spitzenbesetzten Negligé auf der
Chaiselongue ausgestreckt lag, und plötzlich war ich so
weit gekommen, daß ich für das schöne kokette Weib
eine heiße Leidenschaft fühlte. Zwar zuckte mein Herz
im Anfang noch krampfhaft auf, wenn sie mir von Dei-
ner heimlichen Verlobung mit dem jungen Prediger er-
zählte, aber ein Blick auf das schöne Gesicht ließ es
wieder ruhig werden. Offen gestanden, Gretchen, ich
habe nie recht eigentlich an Deine Untreue geglaubt,
aber ich wünschte mitunter, es möchte der Fall sein,
damit ich nicht diese Qual zu ertragen brauchte. Ruth
zog mich an sich, wie einen Nachtschmetterling das
Licht. Wenn ich bei ihr war, hatte ich alles vergessen,
auch Dich, Gretchen! Und dann sah ich später Deine
verweinten Augen, Dein bleiches Gesicht, und war in
einer Stimmung, daß ich mir am liebsten eine Kugel
vor den Kopf geschossen hätte – so erbärmlich, so ekel-
haft kam ich mir vor.

Das einfachste wäre gewesen, ich hätte Dich gefragt:
Gretchen, liebst du mich noch, oder ist es wahr, was
man mir erzählt? Dann wäre ja alles gut geworden –
aber ich wollte nicht, der Bruch mit Ruth wäre unver-
meidlich gewesen, und ich konnte nicht leben ohne sie.
So ließ ich es gehen – wie mir zumute war, das hat mir
wohl jeder ansehen können.

So kam ein Abend, an dem ich wieder mit kaum
zu bemeisternder Sehnsucht nach Bendeleben geritten
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war und in das kleine Boudoir Ruths trat. Ich hatte ei-
nige Tage vorher einen Brief für Dich an die Schloß-
gärtnerin abgegeben, er war in einer Anwandlung von
Reue geschrieben. Antwort hatte ich darauf nicht er-
halten. Ruth lag nicht wie sonst auf dem Sofa, son-
dern ging aufgeregt, mit blitzenden Augen und leicht
geröteten Wangen im Zimmer hin und her. Als ich ein-
trat, verbarg sie schnell ein Papier in ihrer Tasche. Ich
sah sie ganz entzückt an, schöner war sie mir noch gar
nicht erschienen als in dieser Aufregung in dem leich-
ten, weißen Hauskleide.

Sie schien erfreut, mich zu sehen, und – Gretchen,
was soll ich diese Szene ausmalen! – ich sagte ihr, daß
ich sie liebe. Zur Belohnung dafür erzählte sie mir, daß
es definitiv gewiß sei, du wärst verlobt mit dem jun-
gen Pastor, allerdings noch heimlich. Ich gestehe, ich
erhielt einen Augenblick meine Besinnung zurück, ich
starrte sie an, als phantasiere sie. Aber bald fühlte ich
eine namenlose Verachtung für Dich, ich war wütend
über Deine Untreue und vergaß ganz, daß ich ebenfalls
treulos handelte. Eine häßliche, frivole, verzweiflungs-
volle Stimmung erfaßte mich, ich konnte der schönen,
eben noch so heiß begehrten Frau kein Wort mehr von
Liebe sagen, und in beißender Rede ergoß sich mei-
ne Laune über sie, über Dich, über jeden, der mit mir
sprach.
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Ich sah Dich dann nachher bei Tische neben dem
vermeintlichen Bräutigam und hörte Dich das Lied sin-
gen, das Du einst an jenem Abend gesungen hast, wo
ich Dir zuerst begegnete. Ich stürzte fort, ich wollte
nichts hören und lief wie ein Wahnsinniger in dem
dunklen Park umher. Ich verfluchte alle Weiber, ich
haßte Ruth, ich haßte Dich noch mehr – da trafen wir
uns. Ich höre noch Deine bebende, flehende Stimme,
mit der Du meinen Namen riefst. Ich nahm mich ge-
waltsam zusammen – Du solltest nicht wissen, wie ich
litt – und ging anfangs stumm an Dir vorüber, ich woll-
te Dir zeigen, wie grenzenlos ich Dich verachtete. Ich
ritt dann, nach einer stürmischen Szene mit Bergen
und dem Onkel, in der Nacht fort wie ein Verrückter,
Bergen jagte mir nach – seine Fragen, seine Zusprache
machten mich nur noch wütender. Zum Glück war ein
Kommando auf einige Monate nach Potsdam zu stel-
len. Bergen vermittelte, daß ich es übernehmen durfte;
er blieb bei mir bis zur Abreise. Noch vorher kam Dein
Brief. Ich warf ihn ungelesen ins Feuer. Bergen ahnte
wohl, um was es sich handelte. Er fragte mich auch
nach Dir, ich aber antwortete ihm nicht und verließ G.
mit zerrissenem Gemüt.

Kaum war ich in Potsdam angelangt, so traf bereits
ein Brief meiner Cousine ein, dann noch einer und
noch einer. Schließlich fand ich Gefallen an den klei-
nen, eleganten, kapriziösen Billetten. Ich antwortete
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zuerst nur kurz, dann länger, regelmäßig, und schließ-
lich hatte mich die Schreiberin ebenso bezaubert wie in
Person. Diese Briefe waren zuletzt Liebesbriefe in aller
Form geworden, und als ich Weihnachten von meinem
Kommando zurückkehrte, wußte ich schon, daß mich
eine zärtliche Braut erwartete. Onkel und Tante waren
hoch erfreut, nur Bergens betrachteten mich mißtrau-
isch. Hanna mied geflissentlich meine Nähe.

Die Wahrheit zu sagen, der Gedanke war mir pein-
lich, ich könnte Dir begegnen. Ich hatte erfahren, daß
Du keineswegs die Braut des jungen Pastors geworden
warst. Es dämmerte mir bereits eine Ahnung auf, mei-
ne schöne Braut könne ein unredliches Spiel gespielt
haben. Doch ein Blick auf diese zierliche Gestalt und
dies strahlende Gesicht ließen mich jeden Zweifel ver-
gessen. Einmal erzählte mir der reizende Mund unter
allerhand Plaudereien auch von Dir, daß Dein geist-
licher Freier sich urplötzlich von Dir zurückgezogen
habe. Diese Äußerung zog eine Reihe von Gedanken
nach sich. Ich glaubte zuerst, der junge Mann habe
vielleicht von unserem früheren Verhältnis Kunde be-
kommen und sei deshalb zurückgetreten. Dann aber
kam mir wie ein blendendes Licht der Gedanke: sie hat
ihm einen Korb gegeben! Ach, Gretchen, welch ein Rät-
sel ist doch das Menschenherz! – Ich war treulos, ich
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liebte mit aller Glut eine andere, und doch, die Vor-
stellung, Du könntest mich noch lieben, könntest mei-
netwegen jenen abgewiesen haben, rief ein unsäglich
wonniges Gefühl in mir hervor.

Diese Vorstellung schwand nicht. Ich horchte mit
Eifer auf jedes Wort, was auf Dich Bezug hatte, und
dabei rückte die Zeit näher und näher, die mich für
immer mit Ruth vereinigen sollte. Manchmal war ich
in unbeschreiblicher Aufregung. Es gab Tage, wo ich
stundenlang an meinem Schreibtische saß, mit leerem
Briefbogen vor mir. Ich wollte an Dich schreiben, Dir
sagen, wie alles gekommen, um Aufklärung bitten –
und dann schien es mir wieder unmöglich. Ich warf
die Feder weg und ging unter die Kameraden. Dort,
wo man mich als Bräutigam der schönsten Frau benei-
dete, wo ich die Fragen nach dem Befinden der Grä-
fin beantworten, die Komplimente der älteren Offizie-
re über mein Glück, die begeisterten Reden über Ruths
wunderbare Schönheit hören mußte, schalt ich mich
selbst einen dummen Teufel und warf mit aller Ge-
walt die peinigenden Gedanken und Zweifel in den fin-
stersten Winkel meines Herzens. Ich zwang mich, stolz
und glücklich zu scheinen.

Am andern Tage ritt ich dann zu meiner Braut, und
wenn ich sie so vor mir stehen sah in all dem Zauber,
dann glaubte ich selbst einen Augenblick, das Glück
habe mir seine köstlichste Perle in den Schoß gewor-
fen. Unter solchen Kämpfen und Zweifeln kam der



— 319 —

Hochzeitstag. Nun gab es keine Umkehr mehr. – Am Ta-
ge vorher war ich in unsere, mit allem erdenklichen Lu-
xus eingerichtete Wohnung, war in Ruths blaues, spit-
zenduftiges Boudoir getreten und hatte daran gedacht,
wie ich mir früher dies alles so anders ausgemalt hat-
te. Ich dachte auch an Dich, Gretel, daß Du nie solch
einen weichlichen Luxus beansprucht haben würdest.
Deine hohe, schlanke, keusche Gestalt mit dem flech-
tengeschmückten Kopfe, sie wäre mir hier in dieser üp-
pigen Umgebung sonderbar erschienen. Nein, hier ge-
hörte eben nur solch eine zierliche Fee hinein, wie sie
es war. Jenes Gespräch kam mir wieder in den Sinn,
in welchem ich davon schwärmte, wie reizend es sein
müßte, wenn mir nach der Heimkehr vom Dienst mein
nettes, reizendes Frauchen eine Tasse Kaffee an das So-
fa brächte. Ich habe mich müde hingestreckt, und sie
sieht mich dann freundlich an mit ihren süßen, blau-
en Augen. – Ich mußte bitter lachen. Ich hatte ja eine
ganze Menge Diener im Hause! Ach nein, Gretchen,
das kam nicht vor, ein solch idyllisches Leben liebte
Madame nicht. Unser Haushalt war auf größtem Fuße
eingerichtet. Wenn ich morgens um fünf Uhr aufstand
und zum Exerzieren ging, servierte mir ein Diener in
untadeligen Gamaschen und gleicher Krawatte einen
vorzüglichen Kaffee. Wenn ich bestaubt und müde zu-
rückkehrte, empfing mich niemand als der Untadelige.
Ich zog mich um und durfte dann in aller Form mei-
ner jungen Frau, die im elegantesten Negligé in ihrem
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Spitzenhimmel auf dem Diwan lag, einen Besuch ab-
statten. Dann machte Madame Toilette, und die Garni-
son und die Einwohner des alten G. wurden in Staunen
gesetzt durch ebendiese Toilette und die reizende Equi-
page. Es wurden die Frauen der Kameraden aus der
Kinderstube oder vom Nähtisch aufgescheucht, denn
Madame machte Besuche. Häufig war sie zur Speise-
stunde noch lange nicht zu Hause, und ich hatte die
Wahl, entweder allein zu essen oder hungrig in den
Dienst zu gehen. Manchmal, wenn ich wartete, um das
Vergnügen zu haben, mit ihr zu dinieren, wurde mein
Hunger so wütend, daß ich beim Brotempfang die Ker-
le um ihr Kommißbrot beneidete. Wenn ich dann in
unser elegantes Speisezimmer trat, wurde mir versal-
zene Suppe und verkohlter Braten serviert, und Mada-
me war entweder ausgefahren oder ausgegangen, oder
wenn das nicht, so bekam ich Vorwürfe über die unpas-
sende Zeit meines Dienstes, als ob ein Leutnant – aber
genug davon!

Unser Salon war kaum einen Abend leer von Besuch,
die Einladungen wurden verschwenderisch ausgeteilt.
Die Kameraden sämtlicher hier garnisonierenden Re-
gimenter, der benachbarten kleinen Garnisonen und
die Edelleute der umliegenden Güter waren zahlreich
vertreten. Glänzende Diners, Soupers und Bälle wech-
selten miteinander ab. Ruth strahlte wie eine Königin
inmitten ihres Hofstaates, und ich biß die Zähne auf-
einander und suchte mit möglichst freundlicher Miene
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die Gäste zu empfangen, die meine Frau einzuladen für
gut befunden hatte. Bergen und Hanna zogen sich bald
gänzlich von diesen Festen zurück. Und als Ruth einst
auf einem Kasino-Balle in gar zu unmöglicher Toilet-
te erschien, kam Hanna am andern Tage, machte ihrer
Schwester ernstliche Vorwürfe über ihr extravagantes
Leben und erklärte ihr, daß sie der Gegenstand des all-
gemeinen Stadtklatsches geworden, daß es nicht be-
greiflich sei, wie eine Frau sich so zum Brennpunkt der
Aufmerksamkeit machen könne. Ruth soll sich halbtot
gelacht und gemeint haben, in Wien sei das noch ganz
anders gewesen. Hanna ging unverrichteter Sache und
fast betrübt wieder fort.

Zum Unglück war dies gerade der Tag, an dem auch
ich mir vorgenommen hatte, mit meiner Frau ein paar
ernstliche Worte zu sprechen; ich ahnte nicht, daß
Hanna bereits dagewesen. Ich sagte Ruth, die ich un-
mutig und verstimmt in ihrem Boudoir fand, unver-
hohlen meine Ansichten über unser Leben, über die
Summen, die unser Haushalt koste, über die Ungemüt-
lichkeit, die ein solcher fortwährender Trubel mit sich
bringe, und bat sie schließlich, wenn sie nicht meinet-
wegen sich zu einer stilleren Lebensweise entschließen
könne, so möge sie es ihrer Person zuliebe tun. Es müß-
te diese ewige Unruhe endlich nachteilige Folgen für
sie haben. Ruth nahm anfangs meine Worte mit eisiger
Ruhe auf. Aber dann fing sie an, sich zu verteidigen.
Sie geriet in die höchste Aufregung, warf mir vor, daß
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sie ein jammervolles, elendes Leben in diesem Neste
führe, daß es schrecklich sei, einen Mann geheiratet zu
haben, der sich mit seiner Person in den Sklavendienst
des Königs begeben, und der noch nicht soviel Freiheit
genieße, um mit seiner Frau zu einer anständigen Zeit
zu Mittag zu essen. Und nun gönne er ihr nicht einmal
die elenden Zerstreuungen, die sie sich hier schaffen
könne. Gott weiß, was sie noch sagte, bis ich, um den
leidenschaftlichen Affekt, in den sie gekommen, und
der sich schließlich in konvulsivisches Weinen auflöste,
zu beruhigen, mich vollständig in alles ergab.

So ging das Leben weiter. Dann folgten ein paar kur-
ze, stille Wochen, und ich schloß meinen kleinen Sohn
in die Arme. Ich glaubte anfänglich, mit seinem Er-
scheinen müßte auch das Herz der Mutter sich in an-
deren Bahnen zu bewegen lernen; ich hatte bis dahin
die Mutterliebe als den höchsten Impuls des weibli-
chen Gemütes betrachtet und baute meine schönsten
Hoffnungen darauf. Mit einer Wonne ohnegleichen saß
ich in meiner nun so stillen Wohnung, und wenn das
Schreien des Kindes zu mir drang, dünkte es mich köst-
licher als alle Musik, die sonst durch diese Räume ge-
schallt hatte. Aber ich hatte nicht richtig gerechnet. Die
Geburt des Kindes schien auf Ruth nur insofern einen
Eindruck gemacht zu haben, als sie die Veranlassung
wurde, ein möglichst glänzendes Tauffest zu feiern.
Während sie noch im Bett lag, schrieb sie eine Menge
Bestellungen an Modehändler und Delikateßgeschäfte
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und plauderte mit nervöser Hast von den Paten, von
der Anschaffung eines massiven silbernen Taufbeckens
und anderer Dinge. Tante Bendeleben pflichtete ihrem
reizenden Kinde eifrig bei, und so wurde denn die Fei-
erlichkeit mit allem möglichen Pomp in Szene gesetzt.
Als dies vorbei war, fing die alte Lebensweise wieder
an. Sie tanzte, ritt und fuhr, und meine Bitten, mei-
ne Vorstellungen, doch nicht die Pflichten der Mutter
zu vergessen, wurden übel aufgenommen, und es kam
häufig zu kleinen Szenen. Endlich glaubte ich sie da-
durch zu zwingen, daß ich meine Begleitung zu den
Bällen und Gesellschaften ablehnte, besonders in der
Zeit, als das Kind kränkelte. Das erstemal blieb sie
schmollend zu Hause und schloß sich in ihr Boudoir
ein, später ging sie allein, und ich hatte nichts gewon-
nen.

Ich glaube, daß ich nicht immer das Rechte getroffen
habe, um sie auf bessere Wege zu leiten; aber ich habe
mich wenigstens redlich bemüht, dies zu tun, das weiß
der Allmächtige.

Mit den Damen der Kameraden hatte sie sich mei-
stens sehr schlecht gestellt. Sie hatte ein mokantes
Wesen, und das Kapitel der wirtschaftlichen Tätigkei-
ten, der Kinderstubenereignisse war ihr ein Greuel. Sie
machte kein Hehl daraus, daß ihr die Kaffee- und Da-
mengesellschaften im höchsten Grade langweilig sei-
en, und zeigte dies selbst in Gegenwart der Frauen
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meiner Vorgesetzten so ungeniert, daß sie sich das all-
gemeine Mißfallen zuzog. Meine Bitten, doch meinet-
wegen sich gegen diese Damen liebenswürdiger zu zei-
gen, wurden geringschätzig abgelehnt mit der Bemer-
kung, sie hoffe nicht, daß in Preußen auch die Frauen
der Offiziere unter Subordination ständen. Ich litt sehr
unter diesen Verhältnissen, aber sie schien es nicht zu
bemerken. Ihre Schönheit, ihr Geist sicherten ihr um
so größere Erfolge bei der Herrenwelt, und ich blieb
völlig machtlos ihr gegenüber.

So standen die Angelegenheiten, da trat Ruth eines
Morgens zu ungewöhnlicher Stunde in mein Zimmer.
Erregt und hastig teilte sie mir mit, daß sie gezwungen
sei, augenblicklich nach Wien zu reisen, weil ihre cide-
vant Schwiegermutter, die alte Gräfin Satewski, gestor-
ben sei. Sie wollte die Nachricht soeben brieflich er-
halten haben. Ich verweigerte meine Einwilligung so-
fort, weil der Kleine mit fieberglühendem Köpfchen in
den Armen der Wärterin lag und unruhig schrie. Ich
wünschte, obgleich Ruth sich nicht besonders um das
Kind bekümmerte, doch die Nähe der Mutter, in der
Hoffnung, daß, wenn es gefährlicher krank werden
sollte, die Mutterliebe das flatterhafte, oberflächliche
Herz durchdringen, und sie sich der Pflege des Kindes
widmen werde.

Meine Frau zog sich schmollend zurück. Bald hörte
ich, daß die Kammerjungfer das Anspannen bestellte.
Ich ging in das Kinderzimmer, der Kleine war ruhiger,
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und die Wärterin, die ihn singend hin und her trug,
meinte, es seien die Zähnchen, die ihn quälten. Da trat
Ruth ein, zum Ausfahren gerüstet. »Wo fährst du hin?«
fragte ich, als sie nach einem flüchtigen Blick auf das
Kind wieder aus der Tür schreiten wollte. »Nach Ben-
deleben,« sagte sie nachlässig und mit den Schultern
zuckend. »Ich will mir bei meinen Eltern den Rat in
dieser Angelegenheit holen, den ich bei meinem Herrn
Gemahl nicht finden konnte.« – »Halt!« rief ich, da ich
annahm, daß sie dort von dem Unwohlsein des Kindes
nichts erwähnen würde. »Ich begleite dich – einen Au-
genblick.« Sie schien unangenehm überrascht, konnte
jedoch nichts einwenden, und so fuhren wir ab.

Als ich in Bendeleben angekommen in den kleinen
Salon trat, sah ich Dich, Gretchen, zum ersten Male
wieder – so blaß das kleine Gesicht und in tiefer Trau-
er, schutzlos, ohne Vater und Mutter! Ich mußte mich
unendlich zusammennehmen, um meine Bewegung zu
verbergen. Da kam meine Frau schonungslos hervor
mit ihrer Anklage, und Dir mußte mit einem Schla-
ge klarwerden, in welch unglücklicher Ehe wir lebten,
und wie elend ich geworden war! – Auf welche Wei-
se sie ihren Willen durchsetzte, hast Du mit angehört.
Oh, Gretchen, ich bin schon manchmal recht unglück-
lich gewesen, aber an jenem Abend, als ich Dich, Dei-
ne traurigen Augen sah, und auf der andern Seite die
Frau, an die mich törichte Leidenschaft gekettet hat-
te, da schlug es mit wilden Wellen über mir zusammen
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– ich war froh, daß sie nicht wieder zur Stadt fuhr,
froh, daß sie nach Wien reiste. Wie lange sie blieb und
wie wenig sie nach mir und dem Kinde fragte, hast Du
wohl gehört. Dann kam sie mit dem festen Entschluß
zurück, sich von mir zu trennen.

Einmal schrieb sie mir von Wien aus, ich sollte ihr
einen Schmuck schicken, den sie dort bei einem be-
rühmten Juwelier modern fassen lassen wollte. Sie gab
an, wie ihre Kassette zu öffnen sei, und bemerkte da-
bei, daß sie ihren Wunsch sehr bald erfüllt zu sehen
hoffe. Ich ging in ihr Boudoir, öffnete die große, sil-
berbeschlagene Kassette, die auf dem Tisch neben ih-
rem Diwan stand – denn Ruth liebte es, in müßigen
Stunden mit ihren blitzenden Diamanten zu spielen,
wie ein Kind mit seiner Puppe. Ich fand den Schmuck
und nahm ihn von seiner dunklen Samtunterlage. Ein
Glied des Kolliers war ausgebrochen, und Ruth hatte
mir geschrieben, es liege eingewickelt oder in einer
kleinen Schachtel in dem zweiten Einsatz des Kastens.
Ich hob den ersten Einsatz heraus und suchte zwischen
einem Gewirr von Ketten, Perlschnüren und Armbän-
dern, erblickte auch richtig ein weißes Papier, wickelte
es auf und fand – Gretchen, was meinst Du wohl? –
fand das Stück aus dem Kollier, gewiß, aber noch et-
was – fand ein Stück Papier mit meinen Schriftzügen.
Einen Brief an Dich! – Meine Finger zitterten heftig,
als ich das Papier glättete und las. Gretchen, es war
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der Brief an Dich, auf dessen Antwort ich so vergeb-
lich gewartet hatte – damals kurz vor unserem Bruch.
Das Ausbleiben der Antwort hatte mich in jenem Ver-
dacht bestärkt, daß Dein Herz nicht mehr mir gehöre!
– Wie soll ich Dir sagen, was ich empfand, als ich die-
se Entdeckung machte! Eine ohnmächtige Wut ergriff
mich. Ich habe an jenem Abend heiße Tränen in mei-
nem einsamen Zimmer vergossen über meine Irrtümer,
mein verfehltes Leben. Immer und immer wiederholte
ich mir den letzten Satz aus Deinem früheren Briefe:
»Wilhelm, wenn man Dir je etwas Böses sagen soll-
te über mich, so wirst Du es nicht glauben. Denn Du
weißt ja, daß kein Mensch auf der Welt Dich so treu
liebt wie Deine Grete. Ich wäre das elendeste Geschöpf,
wenn Du mich einmal weniger lieben könntest als jetzt
– aber das ist ja auch unmöglich!« – An diese einfachen
Worte dachte ich immerfort. Dann schwebte mir Dein
blasses Gesicht vor mit den traurigen Augen, die mich
so fragend, so vorwurfsvoll anblickten. Ein Glück, ein
großes Glück, daß sie nicht zu Hause war, die mich um
das Teuerste auf Erden betrogen hatte.

Gretchen, wie hat sie es nur angefangen, diesen Brief
in ihre Hände zu bekommen? Oh, wieviel Elend hätte
es Dir und mir erspart, wäre er richtig bestellt worden!
Und doch, ich konnte ihr nicht allein die Schuld bei-
messen. Warum war ich so schwach, warum ließ ich
mich durch ihre kokette Schönheit blenden? Ach, ich
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schäme mich noch, Gretchen, vergib mir ganz, ich ha-
be wirklich schwer gebüßt.

Doch weiter. Ruth kehrte zurück, unfügsamer als je,
nachlässiger gegen das Kind und mich als früher. Die
ganze Reise war überhaupt nur ein Vorwand gewesen.
Ich sah aus ihrem Benehmen, wie sehr sie sich danach
sehnte, die lästige Fessel abzustreifen. Ihre schönen
Augen suchten unablässig nach irgendeinem Vorwan-
de dazu. Wie ein Raubtier erschien sie mir, das jeden
Moment zum Sprunge bereit ist.

Eines Tages nun kam die erwünschte Gelegenheit.
Ruth hatte die Einladung zu einem Diner auf dem Lan-
de angenommen, ich aber abgelehnt. Mir ekelte vor
diesem Komödienspiel, ich konnte mich nicht als den
glücklichen Ehemann aufspielen, der ich ganz und gar
nicht war. Ich saß an meinem Arbeitstisch und schrieb
irgend etwas Dienstliches oder an Bergen, ich weiß es
nicht mehr. Dann flogen meine Gedanken wieder da-
hin, wo sie jetzt so oft weilten – zu Dir. Ich nahm Dein
Bild aus meiner Brieftasche, zog Deine Briefe aus dem
Geheimfache des Schreibtisches und versenkte mich
mit ganzer Seele in jene wundervolle Zeit, da sie ge-
schrieben worden waren. Ich hatte alles um mich ver-
gessen, als mich die Stimme des Kleinen, der laut und
ängstlich schrie, aufschreckte. Ich eilte durch die Zim-
mer nach der Kinderstube. Es war nur ein blinder Lärm
gewesen, der kleine Bursche saß schon wieder lachend
auf dem Schoß der Wärterin. An Deine Briefe denkend,
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schritt ich rasch zurück und gewahrte, als ich in mein
Zimmer trat, die Schleppe von Ruths blaßgelbem sei-
denen Kleide, die eben hinter der dunklen Portiere ver-
schwand. Sofort eilte ich ihr nach und fragte, ob sie
mich zu sprechen wünschte. Sie stand im anstoßenden
Zimmer in grande toilette. Sie hatte die kleinen Fäust-
chen geballt und die dunklen Augen waren mit unbe-
schreiblicher Wut und Verachtung auf mich gerichtet.
Sie fing an, ihre Rolle zu spielen, und fürwahr, sie war
eine so routinierte Schauspielerin, daß ich mich im er-
sten Moment täuschen ließ. »Rühr mich nicht an!« rief
sie mir entgegen, »was willst du von mir? Ich verlange
nicht nach dir.« Und mit rauschender Schleppe verließ
sie den Salon, wo ich, nicht wissend, was dies bedeu-
ten sollte, zurückblieb. Bald hörte ich sie fortfahren,
und erst am anderen Tage sah ich sie in der Kinderstu-
be wieder. Ich hatte den ganzen Morgen Dienst gehabt
und sehnte mich nun, in das Gesicht des kleinen, ah-
nungslosen Buben zu blicken. Mein Gruß blieb unerwi-
dert. Nach einer Weile sagte sie mir, sie habe mit mir zu
sprechen, ob ich zu ihr kommen wolle. Ich ging nach
einer Stunde in ihr Boudoir. Sie stand am Fenster und
zerriß die Spitzen ihres feinen Taschentuches. »Ich ha-
be es nun satt, dieses Leben an deiner Seite,« leitete sie
brüsk unser Gespräch ein. »Ich kann es nicht mehr er-
tragen, mich getäuscht und betrogen zu sehen. Bisher
habe ich immer noch geglaubt, daß ich mich vielleicht
irrte. Aber seit kurzer Zeit weiß ich bestimmt, daß man
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mich hintergeht. Ich will zu meinen Eltern fahren und
bitte dich, mich zu begleiten. Ich muß Entscheidung
haben, noch heute – auf der Stelle, oder ich werde ver-
rückt.«

»Sehr gern,« sagte ich, »obgleich ich vorläufig noch
keine Ahnung davon habe, was du mit dieser Rede
meinst. Ich glaube aber selbst, daß es gut ist, wenn
wir die Entscheidung herbeiführen – ich werde das
Anspannen bestellen.« Ich ging, mir den Kopf zerbre-
chend, was sie mit diesem »getäuscht und betrogen
werden« gemeint habe. Dann saßen wir stumm ne-
beneinander im Wagen, wie hätte ich ahnen können,
welche Pläne und Intrigen in diesem schönen Kopfe
geschmiedet wurden, der mit der Miene gekränkter
Unschuld in den weichen Kissen des Wagens lag? –
Auf welche Weise sie den Bruch herbeizuführen such-
te, hast Du selbst miterlebt, Gretchen. Dieser geniale
Gedanke war ihr gekommen, als sie tags vorher Dei-
ne Briefe auf meinem Schreibtisch liegen sah, während
ich einen Augenblick zu dem Kinde gegangen war. Sie
benutzte sie vor den erschrockenen Eltern als Beweis-
mittel meiner Untreue, und das Mittel verfing, wie Du
ja leider selbst mit ansehen mußtest.

Wie namenlos gern hätte ich Dich damals, als Du so
leichenblaß in dem Zimmer standest und mit verstör-
ter Miene und entsetzten Augen die Leute ansahest,
die sich von Dir wandten wie von einer Verbrecherin
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– wie namenlos gern hätte ich Dich schützend in mei-
nen Arm genommen und gesagt: »Fürchte dich nicht,
ich bin bei dir!« Aber ich durfte es ja nicht, noch war
ich der Gatte einer anderen. – Als Du das Zimmer ver-
lassen hattest, nahm ich aus meiner Brieftasche jenen
Brief von mir, den ich in Ruths Schmuckkästchen ge-
funden hatte, und sagte mit ruhiger, kalter Stimme:
»Hier ist noch ein Brief, der dazu gehört und den du ge-
wiß schmerzlich vermißt hast, um die Sammlung voll-
ständig zu machen!« Sie wurde einen Augenblick sehr
blaß und wußte nicht, was sie erwidern sollte. Ich be-
nutzte den Moment der Ruhe und wandte mich zu Frau
v. Bendeleben, die noch immer ganz fassungslos schi-
en. Mit dürren Worten sagte ich ihr, daß Ruth schon
vor meiner Verlobung mit ihr gewußt habe, daß ich
Dich liebe, daß sie Dich aber bei mir verdächtigt ha-
be, daß sie diesen meinen Brief an sich gebracht und
unterschlagen habe, damit ich, vergeblich auf Antwort
harrend, zuletzt an Deine Untreue glauben sollte. Daß
ich diesen gravierenden Zeugen ihrer Handlungswei-
se neulich in ihrer Kassette gefunden habe, als ich den
Schmuck nach Wien schicken mußte! »Du siehst, lie-
be Tante,« fügte ich hinzu, »daß das Hervorziehen die-
ser Briefe und die Miene der beleidigten, überraschten
Gattin eine ganz ausgezeichnete Komödie ist, die sie
meisterhaft spielt. Es ist aber eine ganz unnütze An-
strengung gewesen. Hätte Ruth nur noch wenige Tage
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sich geduldet, so würde ich ihr in aller Ruhe den Vor-
schlag einer Scheidung gemacht haben. Sie hätte sich
viel Aufregung dadurch erspart und nicht nötig gehabt,
das Schloß meines Schreibtisches zu ruinieren, indem
sie mit einem falschen Schlüssel das Schubfach öffne-
te, in welchem diese mir so werten Briefe lagen.« Da-
mit näherte ich mich dem Tische, nahm die Briefblätter
zusammen und barg sie in der Tasche meines Waffen-
rockes. »Es sind die Briefe einer Braut an den Verlob-
ten,« sagte ich, »begreiflicherweise keine Lektüre für
einen Dritten.«

Das leidenschaftliche Temperament Ruths brach
aber jetzt in vollstem Maße hervor. Scham über die
Entdeckung ihrer Lügen, Wut über meine Ruhe und
gedemütigter Stolz ließen sie jede Rücksicht verges-
sen. Die Worte sprudelten ihr unaufhörlich von den
roten Lippen, während in den Augen Tränen des Zor-
nes standen, und die kleinen Hände sich ballten. »Ich
hasse dich! Ich verachte dich!« das waren Ausdrücke,
die in tausendfachen Variationen auf mich geschleu-
dert wurden. Ruhig ließ ich sie austoben und wandte
mich wieder zu Frau v. Bendeleben. Ich erwartete von
ihr ein Wort der Autorität. Ich habe immer viel von ih-
rem Verstande gehalten. Aber sie saß immer noch da,
die Hände gefaltet auf dem Tische, und schien für die
Exaltationen ihrer Tochter kein Ohr und für mich kein
Auge zu haben. Endlich warf sich Ruth ihrer Mutter zu
Füßen und mit einem Schrei barg sie den Kopf in den
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Falten ihres Kleides. Da stand sie auf, warf mir einen
kalten Blick zu und sagte mit lauter Stimme, so daß
Ruths Schluchzen sofort verstummte: »Es ist genug! Es
ist ein Glück, daß es so kommt. Ich sage dir nur eines:
wenn Ruth, wie du behauptest, gewußt hat, daß du
bereits ein Verhältnis mit der Tochter des Pastors Sie-
gismund unterhieltest, so muß sie dich, bei Gott, sehr
geliebt haben, daß sie trotz alledem deine Gattin wur-
de, du Undankbarer! Und nun verlaß uns, mein armes
Kind bedarf der Ruhe. Bendeleben wird mit dem Ju-
stizrat R. sprechen und die Scheidung einleiten.«

Ich konnte nicht anders, ich mußte laut auflachen,
als ich den Korridor entlang schritt, über diese Auffas-
sung der Angelegenheit. Fürwahr, meine Tante ist eine
kluge Frau, das ersah ich aus der geistreichen Wen-
dung, die sie der Sache gab! Aber der Mann kämpft
vergebens mit allen Waffen der Logik gegen die selbst-
geschaffenen Ideen einer Frau. Ich versuchte auch
nicht, meine Tante eines Besseren zu überzeugen, son-
dern ging zu dem Baron. Diesen traf ich in feindlichster
Stimmung an. Er machte mir die heftigsten Vorwürfe,
daß ich so wenig Standesbewußtsein gehabt habe, um
ein bürgerliches Mädchen heiraten zu wollen. Er sag-
te, daß ich durch diese Liebschaft ihn blamiert, seine
Tochter unglücklich gemacht habe, und noch verschie-
denes, was ich Dir nicht wiederholen will. Auf Dich
war man ebenfalls sehr böse, mein Gretchen. Du armes
Mädel hättest eben in Deiner Stellung auf dem Schloß
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kein Herz haben dürfen. Und doch pochten unsere jun-
gen Herzen rascher, als wir einander sahen, und die
Liebe, der es ja ganz gleichgültig ist, ob eine Krone
über dem Namenszug beider prangt, oder ob diese auf
einer Seite fehlt, zog uns zueinander hin. Und das soll
ein Verbrechen sein!

Ich schied von meinem Onkel, ohne mich zu einer
Verteidigung meiner Handlungsweise herbeizulassen,
wie er wohl gehofft hatte. Nur sagte ich ihm, daß ich
die Scheidung beantragen und demzufolge mit mei-
nem Anwalt schon morgen sprechen würde. Er stutzte
einen Augenblick, und den Eklat fürchtend, schlug er
mir eine längere Trennung von meiner Frau vor: sie
könne unter dem Vorwande ihrer wankenden Gesund-
heit längere Zeit auf Reisen gehen, und die Gemüter
würden sich dann vielleicht beruhigen. Später sei ei-
ne Versetzung in eine andere Garnison möglich, und
Ruth werde mir die Täuschung vergeben und ruhiger
werden.

»Ich habe Ruth nicht getäuscht,« sagte ich, »sie hat
mir gar nichts zu vergeben. Ich habe nichts dagegen,
wenn sie verreist, kann aber leider den einmal gefaß-
ten Entschluß der Scheidung nicht zurücknehmen, da
ich in meiner Ehe zu der festen Überzeugung gelangt
bin, daß unser Verhältnis nicht besser, wohl aber im-
mer unglücklicher werden wird. Es ist also das beste
für Ruth, das beste für mich, und ich tue, wie gesagt,
morgen den ersten Schritt in dieser Angelegenheit.«
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»Gut,« sagte mein Onkel und verbeugte sich, aber er
war leichenblaß dabei. »Ich will nicht hindernd in den
Gang dieser traurigen Geschichte eingreifen. Ich wer-
de veranlassen, daß meine Tochter abreist, und werde
meinerseits ebenfalls meinen Rechtsanwalt beauftra-
gen – und somit hätten wir uns für jetzt nichts mehr zu
sagen, sollt’ ich meinen?« – »Nichts, Onkel,« sagte ich,
nahm meine Mütze und ging. Was nun folgt, kennst
Du. Ich brachte Dir mein Kind, die Scheidung wurde
eingeleitet, und an jenem Tage, vorgestern, als mei-
ne Tante Dir das Kind abnehmen wollte, hatten Ruth
und ich morgens die letzten Termine, zuerst bei dem
Prediger, der auch unser Kind getauft hatte, dann vor
Gericht.

Ich trat schweren Herzens in das Zimmer des alten
Geistlichen. Es war zwar nur eine leere Formalität zu
erfüllen, aber gerade diese formelle Notwendigkeit ist
unter Umständen äußerst peinlich. – Kaum hatte ich
Zeit gehabt, den würdigen Herrn zu begrüßen, als ein
Wagen vorfuhr und gleich darauf die Frau v. Eberhardt
hereinrauschte, so schön, so frisch und mit so strahlen-
dem Lächeln, als ob sie einen freundschaftlichen Be-
such machen wollte. »Ah, guten Tag, mein Freund!«
rief sie mir in vollkommen unbefangenem Tone zu,
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begrüßte den Geistlichen, sprach in seine wirklich er-
greifende Rede hinein und klappte ihr Sonnenschirm-
chen auf und zu. Zuletzt gähnte sie ganz herzhaft, in-
dem sie in echt wienerischem Dialekt, den sie manch-
mal bei besonders guter Laune annahm, bemerkte: »Ja,
schaun’s, Hochwürden, das ist alles recht schön, ’s hilft
aber doch nicht, ’s bleibt alles beim alten. Wir haben
halt beide keine Lust mehr zueinander – gelt, Eber-
hardt?«

»Und Ihr Sohn?« fragte ganz entrüstet über diese
leichtfertige Äußerung der Geistliche. »Wollen Sie das
Kind, das Gott Ihnen anvertraut hat, nicht lieber un-
ter dem Schutz beider Eltern aufwachsen sehen? Soll
das Kind den Segen eines geordneten Familienlebens
entbehren? Oh, überlegen Sie!«

»Ei, mein Sohn wird von seinem Vater mehr geliebt,
als es zehn Mütter imstande wären. Höchstens kann’s
ihm schaden, wenn er sieht, daß von den Eltern eins
nach hier strebt, das andere nach dort – es ist besser
so.« Sie stand auf und legte ihre Hand auf den Arm
des Geistlichen, der sie ganz entrüstet betrachtete. »Le-
ben Sie wohl, Hochwürden! Haben Sie Dank für Ihre
Mühe! Ich muß jetzt noch einige Besorgungen machen
und nachher ist noch Termin – auf Wiedersehen, mein
Freund!« nickte sie mir zu, machte ihre graziöse Ver-
beugung und war aus der Tür. Der alte Mann stand
da mit einem Gesicht, aus dem Ärger und Besorgnis
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zugleich sprachen. Er hatte gewiß schon manches Ehe-
paar in dieser Situation vor sich gehabt, hatte schon
schmerzliche Reue und häßliche Verstocktheit dabei
kennengelernt, aber diese Auffassung war ihm gewiß
noch nicht vorgekommen. Er drückte mir nach ein paar
Augenblicken des Schweigens die Hand und sagte lei-
se: »Es ist besser so, mein Herr, sie hat recht.« – Vor
Gericht ging es ungefähr ebenso. Mein Anwalt bean-
spruchte das Kind für mich, und sie war sofort bereit –
doch das weißt Du ja.

Als ich vorgestern nach minutenlanger, schweigen-
der Fahrt neben meiner Tante durch den Korridor des
Schlosses schritt, um in das Zimmer meines Onkels zu
gelangen, hörten wir Klavierspiel – eine Masurka, so
exakt, so schwungvoll, wie eben nur Ruth diesen rei-
zenden polnischen Tanz zu spielen versteht. Ich sah
sie im Geiste dasitzen mit blitzenden Augen und dem
bezaubernden Lächeln um den kleinen Mund. Frau
v. Bendeleben blieb unwillkürlich stehen und preß-
te die Hand gegen die Brust. Sie war leichenblaß,
dann fragte sie den alten Johann, der uns entgegen-
kam, seit wann die junge Frau zurückgekehrt sei und
ob Besuch im Saale wäre. Aber noch ehe der Diener
antworten konnte, verstummte das Klavierspiel, und
Ruths glockenhelle Stimme trällerte eines jener klei-
nen französischen leichtsinnigen Chansons, die in hei-
terer Gesellschaft aus dem Munde einer schönen Frau
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geradezu berauschend wirken, mit diesen Verhältnis-
sen aber häßlich kontrastierten. Ein langer Triller, der
wie schalkhaftes Lachen klang, beschloß den Gesang.
Ich kannte dieses Lied zur Genüge, Ruth hatte es oft
in ihrem Salon gesungen, und gerade dieser lachen-
de kokette Schluß hatte ihre Gäste stets in höchstes
Entzücken versetzt. Diesmal brachte es eine entgegen-
gesetzte Wirkung hervor. Frau v. Bendeleben riß die
Tür auf und stand ihrer Tochter plötzlich gegenüber,
mit einer so drohenden Miene, daß der heitere, son-
nige Ausdruck von dem schönen Gesicht beinahe ver-
schwand. Ich sah nur noch, wie sie das Notenbuch, in
dem sie geblättert, auf den Flügel warf, und hörte Frau
v. Bendelebens atemlose, bebende Stimme, mit der sie
fragte: »Du kannst heute singen?« Dann wurde die Tür
geschlossen, ich entfernte mich rasch und ging in mei-
nes Onkels Zimmer.

Ich reichte ihm die Hand, sagte ihm, daß ich von
heute an nicht mehr sein Sohn, daß ich gerichtlich von
Ruth getrennt sei, und bat ihn, mir als Onkel nicht die
ganze Zuneigung zu entziehen, die ich ehedem in so
reichem Maße besessen hatte. Er sah ergriffen aus und
erwiderte leise, er habe gehofft, es würde nicht zum
Äußersten kommen. Er habe noch darauf gerechnet,
daß das Kind uns diesen Schritt als zu schwer erschei-
nen lassen würde, da es doch gewiß niemand von uns
beiden missen wollte. Ich sah, er wußte noch nicht,
wie die Entscheidung ausgefallen war. »Hast du Ruth
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denn noch nicht gesprochen seit ihrer Rückkehr aus
der Stadt?« fragte ich. – »Nein, mein Gott, ich bin erst
vor einer halben Stunde nach Hause gekommen,« erwi-
derte er. »Ich weiß gar nicht, daß sie schon wieder zu-
rück ist. Ich glaubte, sie kehre erst gegen Abend heim –
schon deshalb, weil sie weiß, daß du heute nachmittag
hier sein würdest.«

»Oh,« erklärte ich, »wir sind in aller Freundschaft
voneinander geschieden – Ruth war nie liebenswürdi-
ger als heute, in Gegenwart der Richter, sie –«

»Und das Kind?« fragte der Baron plötzlich.
»Gehört mir, Onkel!«
»Das ist nicht möglich!«
»Ja, es ist so,« bestätigte Frau v. Bendeleben, die

eben eintrat, »und zwar hat Ruth, wie sie mir eben
selbst sehr ruhig sagte, das Kind freiwillig abgetreten.«
Armer Onkel, dies traf ihn ebenso unvorbereitet und
niederschmetternd, wie es seine Gattin getroffen hatte.
Er starrte erst mich an und dann seine Frau, als könne
er es nicht fassen. Frau v. Bendeleben hatte die Lippen
fest aufeinander gepreßt und blickte mit resignierter
Miene durch das Fenster auf das saftige Grün der Lin-
den und Kastanien im Park. Eine Weile war alles still,
dann fragte der Baron leise: »Wo ist Ruth, ich möchte
sie sprechen?«

»Vergebene Mühe, Bernhard, laß sie,« sagte Frau v.
Bendeleben und legte die Hand auf ihres Mannes Arm.
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»Es ist besser so, das Kind bleibt Wilhelm – wir wer-
den bald wieder ganz allein sein, Bernhard, denn sie
– sie will morgen schon fort nach Wien!« Die Stim-
me bebte bei den letzten Worten, und dann rollten ein
paar große Tränen aus den noch immer schönen Au-
gen. Sie wendete sich rasch und schritt zur Tür hinaus.
Der Baron saß auf einem Lehnstuhl und starrte vor sich
hin, ein schmerzlicher Zug lag um seinen Mund. Dann
stand er auf und reichte mir die Hand: »Behüt dich
Gott, mein Junge. Geh jetzt, ich möchte – ich will –« er
vollendete nicht, es schien ihm plötzlich ein Gedanke
zu kommen, und mich ansehend, sagte er: »Junge, du
wirst mir hoffentlich nicht den Kummer machen und
deine alte Liebe heiraten? Versprich mir das, und du
sollst mein ganzes Herz behalten. Sieh, die Grete ist
ein Prachtmädel, aber zieh sie nicht aus ihrem Stan-
de.«

Und nun, Gretchen, laß es Dich nicht verdrießen,
daß ich Dir diesen Wunsch meines Onkels so unver-
hohlen schreibe. Denn meine Antwort darauf soll zu-
gleich eine Frage an Dich sein, Gretchen. – Ich sag-
te ihm: »Das kann ich nicht versprechen, Onkel, denn
mein nächster Schritt wird sein, die um Verzeihung zu
bitten, die ich so arg beleidigt und gekränkt habe, und
sie zu fragen, ob sie mir vergeben – ob sie noch jetzt
mein Weib werden will?«
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Gretchen, laß Dich nicht kümmern, was mein On-
kel geantwortet hat, und sage Du ein Ja auf meine de-
mütige Bitte. Verzeih mir und werde mein! Ich berei-
te Dir eine Heimat da, wo ich meine Jugend verlebte.
Am Rhein, am schönen Rhein wollen wir wohnen, und
alles, was Dich beglücken, was Deinen Mund lächeln,
Deine schönen Augen strahlen machen kann, das will
ich tun, damit Du die bange Zeit vergißt, die Du durch
mich erlebt hast. Frage Dein Herz, Margarete. Nicht
wahr, Du liebst mich noch? Man kann ja so schwer die
erste Liebe vergessen – sollte es bei Dir anders sein?
Schreibe nur ein Ja oder ein Nein auf einen Zettel, den
mir Friedel überbringen soll. Ach, Gretchen, und nicht
wahr, es ist ein Ja?

Ich habe Dir alles gesagt, ich habe mein Betragen
keineswegs beschönigt; sei gut, sei mild, Margarete,
und werde mein! Ich zähle die Stunden, bis Deine Ant-
wort kommt. Sieh das Kind an, wenn Dir die Entschei-
dung schwerfällt; was soll aus ihm, was aus mir wer-
den ohne Dich, Margarete!

Wilhelm v. Eberhardt.

Ja, ich war sehr glücklich geworden. Ich hatte mich
nicht einen Augenblick besonnen auf die Antwort, die
ich ihm schicken wollte, und Friedel trabte sehr bald
nach Beendigung der langen, ausführlichen Lektüre
mit einem Briefchen von mir, welches das lakonische
Ja enthielt, der Stadt zu. Der brave Mensch blickte mir
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forschend ins Gesicht, als ich ihm die Botschaft in die
derben Hände legte. Ich muß wohl sehr glücklich aus-
gesehen haben, denn er war mit einem raschen Sprun-
ge im Sattel, schnalzte mit der Zunge und rief noch
halb zu mir gewendet: »Nu aber tritt ein bißchen zu,
alter Junge! Der Herr Leutnant wartet wie ein Kind auf
den Heiligen Christ!« Dann war er auch schon um die
Ecke verschwunden.

Ich ging ins Haus, nahm das Kind in die Arme und
küßte es. Ich erzählte ihm eine lange Geschichte von
einer Mama, die es sehr liebhaben würde. Kathrin sag-
te nichts, aber sie streckte mir ihre alten Hände ent-
gegen, und in den greisen Augenwimpern hingen ein
paar Tränen, die ersten, die ich je aus diesen Augen
fließen sah. Was kümmerte mich der Baron, was die
Meinung der Welt, er bedurfte meiner, das war ge-
nug. Alle anderen Bedenken schwanden vor diesem be-
glückenden Bewußtsein.

Und dann der Tag, an dem er kam, und ich zum
zweiten Male als Braut in seinen Armen lag. Und un-
sere Liebe war eine gestärkte, gekräftigte, durch nichts
mehr zu trennende.

Die Stunden waren so schön, zu schön, als daß
ich sie beschreiben könnte. Wäre es möglich gewesen,
mein Glück noch zu steigern, so hätte es ein Brief von
Hanna getan, den Wilhelm mir mitbrachte. Mit Herz-
klopfen öffnete ich ihn: es war die Antwort auf jenes
Schreiben, worin ich ihr mitteilte, daß ich nun doch
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Eberhardts Weib werden würde, zwar gegen den Wil-
len ihrer Eltern – und dies sei betrübend für mich –,
aber ich könnte nicht anders, weil ich ihn so von gan-
zer Seele liebhätte. Die gute, liebe Hanna, sie schrieb
so zart, so innig und sandte mir, vereint mit ihrem
Manne, die aufrichtigsten Segenswünsche. Sie tröste-
te mich über das Zürnen ihrer Eltern und hoffte, daß
sich einst noch alles zur Zufriedenheit gestalten wür-
de. »Tue Deine Pflicht,« schrieb sie noch zuletzt, »ma-
che den armen Eberhardt und sein Kind glücklich, für
anderes hast Du jetzt nicht zu sorgen, das liegt in Got-
tes Hand!« Das war das richtige Wort gewesen, und ich
stellte all mein Tun unter den Schutz unseres himmli-
schen Vaters und beugte mich demütig unter der Last
des Glückes, das mich beinahe schwindlig machte.

Ach, dieser Tag, er blieb der Glanzpunkt meines Le-
bens! Ich sehe mich noch in der kleinen Stube ne-
ben Eberhardt auf dem Sofa, zwischen uns das rei-
zende Kind mit dem dunklen Lockenköpfchen. Er hat-
te einen Arm um die kleine Gestalt geschlungen, die
andere Hand ruhte in der meinen, und dabei erzähl-
te er mir Pläne für die Zukunft. Kathrin, die bei mir
die Stelle der Mutter oder Ehrendame vertrat, saß wie
immer auf ihrem Platz am Ofen und nickte mit dem
Kopfe zu allem, was er sagte. Zum neuen Jahre hoff-
te er seine Versetzung zu erhalten. Dann wollte er von
Weihnacht an Urlaub nehmen und am dritten Feiertage
sollte uns Pastor Renner auf immer verbinden. Kathrin
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sollte unter der Pflege des verständigen Mädchens und
der Oberaufsicht der Frau Renner in dem Vaterhause
verbleiben, und ich wollte meinem Gatten in unsere
neue Heimat folgen.

Mir wurden die Augen feucht, als ich daran dach-
te, die alte, treue Seele zu verlassen. Aber ich hatte
keine Wahl mehr, ich gehörte ja ihm für immer. Wir
wollten sie alljährlich besuchen, mußten wir ihr ver-
sprechen. Mein Gott, wenn man die alte, gebrechliche
Gestalt ansah, dann konnte man an einen Abschied auf
Nimmerwiedersehen denken.

Ein schriftlicher Verkehr zwischen Eberhardt und
mir wurde verabredet. Friedel sollte jede Woche ein-
mal herüberreiten und einen Brief bringen und holen.
Sehen wollten wir uns nicht so oft, um nicht den Leu-
ten Anlaß zu müßigem Geschwätz zu geben. Weih-
nacht war ja so nahe, noch zwölf Wochen, und dann
sollten wir uns für immer haben. Da mußte es schon
ertragen werden, daß wir uns nicht so oft sehen und
sprechen konnten. Es gab ja auch soviel für mich zu
tun, und eine Ausstattung, zierlich und hübsch, mußte
ich auch noch besorgen – hatte mir doch mein Vater
schon bei Lebzeiten eine Summe dafür bestimmt.

Ach, das Glück! Wie sieht die Welt so wunderbar ei-
gen aus, wenn das Herz so voll ist von heiliger, süßer
Freude. Ein rosiger Schein umleuchtet Gegenwart und
Zukunft, was kann nun noch Trübes kommen? Vergan-
genes Leid ist ja kaum noch Leid, es dient nur dazu, das



— 345 —

Jetzt strahlender und reizender zu machen. Wie ich so
dasaß, das schlafende Kind auf meinem Schoß, den
Kopf an die Brust des geliebten Mannes gelehnt und
von seinem Arm umschlungen, da war meine schönste
Stunde gekommen, und Gott sei noch heute der heiße-
ste Dank dargebracht, daß ich sie so voll, so ungetrübt
erleben durfte.

Ach, wie bald, wie bald kam das Entsetzliche!
Es war der November gekommen. An einem stür-

mischen Tage – es war am zwanzigsten, der, sooft er
auch bis jetzt wiederkehrte, nichts von seiner Bitter-
keit in meiner Erinnerung verloren hat – war ich drü-
ben gewesen bei Frau Renner, bei meiner zweiten Mut-
ter, wie ich sie zuweilen liebkosend nannte. Auf dem
blassen, stillen Gesicht des jungen Pfarrers rief dieser
Name immer ein leises, trauriges Lächeln hervor. Die
Gute, sie verdiente ihn auch. Mit Rat und Tat stand sie
der verwaisten Braut bei, und eine wirkliche Mutter
hätte kaum umsichtiger und besorgter für ihre Toch-
ter sein können als sie. Als ich ihr zögernd und doch
so freudig gestand, daß ich nun doch noch Wilhelms
Braut geworden sei, da flog wohl für einen Augenblick
ein Schatten über ihr altes Gesicht, und ein besorgter,
kummervoller Blick richtete sich nach der Tür zum Stu-
dierzimmer ihres Sohnes, wo er seine Predigt verfaßte.
Aber dann ergriff sie warm meine Hand und wünsch-
te mit herzlichen Worten Glück. Auch der junge Pastor
sagte mir am anderen Tage einige freundliche Worte.
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Nur kam es mir vor, als ob seine Hand zitterte, wie sie
die meine erfaßte, und als ob die tiefe Stimme leise
erbebte. Als ich ihm voll ins Gesicht sehen wollte, da
wendete er sich ab und schritt weiter.

Heute nun war ich, wie schon gesagt, ein Stünd-
chen drüben gewesen. Der Sturm hatte mich, als ich
über die Straße schritt, tüchtig gefaßt und ich konn-
te mich eines frostigen Schauers nicht erwehren. Willy
jauchzte mir freudig entgegen. Ich nahm das Kind auf
den Arm und stand mitten in der Stube. Kathrin nick-
te mir schläfrig zu. Da war es mir auf einmal, als zöge
sich ein Nebel um meine Augen, als strahle die Lampe
nur ein blasses, falbes Licht aus. – Ich setzte das Kind
rasch auf den Boden und faßte mit der Hand an meine
Stirn. In diesem Augenblick schlug es auf dem kleinen
Kirchturm sechs Uhr. Hatte ich den Kleinen erschreckt
durch das rasche Heruntergleiten, oder hatte er sich
weh dabei getan, ich weiß es nicht. Er blieb einen Mo-
ment starr an der Erde sitzen und schrie dann plötzlich
laut und ängstlich auf. Ich nahm ihn rasch wieder em-
por, er war wieder ruhig. Aber mich erfaßte ein ban-
ges Gefühl, mein Herz klopfte heftig. Ich schritt rasch
ein paarmal in der Stube auf und ab und horchte auf
den Sturm, der das Haus umtobte, dann sah ich wie-
der auf Kathrin, die eingenickt war. Auch das Köpfchen
des Kindes hatte sich auf meine Schulter gesenkt. Leise
legte ich den kleinen Schläfer auf das Sofa und drehte
die Lampe so, daß der Schatten auf sein Gesicht fiel,
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dann preßte ich die Hände auf mein Herz und suchte
mich des unheimlichen Bangens zu erwehren, das so
plötzlich über mich gekommen war. Ich zog Eberhardts
Brief aus meinem Kleide, den mir Friedel morgens ge-
bracht hatte, und las ihn Wort für Wort noch einmal
durch. Draußen heulte der Wind in allen Tonarten und
meine Unruhe steigerte sich immer mehr.

Ich bin nicht abergläubisch, aber in dieser Stunde
habe ich geahnt, daß ein furchtbares Geschick über
mich hereingebrochen war. – Was ich alles tat an je-
nem Abend, um meine Unruhe zu bemeistern, ich weiß
es nicht mehr. Später, nach dem Abendessen, als Ka-
thrin und der kleine Bursche schliefen, versuchte ich
zu lesen, um meine Gedanken zu fesseln. Umsonst, sie
schweiften immer wieder fort. Es war totenstill in dem
kleinen Gemach, und doch lauschte ich mit allen Sin-
nen: es war ein Hinaushorchen in die Ferne. Ich dachte
an ihn, und ob seine Gedanken wohl auch so ängstlich
bei mir weilten. – Draußen hatte sich das Unwetter ver-
doppelt. Ich lag dann in meinem Bett und lauschte dem
Heulen und Toben des Windes und den gleichmäßigen
Atemzügen des Kleinen neben mir, schlaflos und ban-
ge.

Endlich, gegen Morgen, kam ein wenig Schlummer.
Ach, später habe ich mir oft gewünscht, daß ich nie
wieder erwacht sein möchte. – Mich schreckte ein hef-
tiges, lautes Pochen auf. Ich fuhr empor in meinem Bett
und lauschte mit Herzklopfen, ob es nicht ein Traum
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gewesen sei – aber nein, da tönte es schon wieder,
lauter und deutlicher fiel der Klopfer der Haustür auf
seine Metallplatte; gleichzeitig drang der Ruf: »Marie!
Marie!« an mein Ohr. In einem Nu war ich in meinen
Morgenkleidern, eilte mit einem Licht hinaus und öff-
nete die Tür. Ein kalter Luftzug drang herein und ver-
löschte das Licht; ich sah nur noch eine Gestalt ein-
treten. Wer es war, konnte ich in der Finsternis nicht
erkennen. Die Frage erstarb mir auf den Lippen, denn
eben kam auch Marie mit ihrer Lampe die Treppe her-
unter, und der Schein fiel flackernd und unsicher auf
Friedels verstörtes Gesicht. Ein Blick auf ihn sagte mir,
daß etwas Schreckliches geschehen sei. Er war ohne
Mütze, die Haare hingen wirr um das Gesicht, die Au-
gen irrten angstvoll von mir zu Marie und wieder von
Marie zu mir. – Er wollte sprechen und konnte nicht,
und ich starrte ihn an, ohne vor Todesangst ein Wort
sagen zu können. »Jesses Maria!« schrie das Mädchen
auf. »Der Friedel! Was ist da passiert?«

»Der Herr Leutnant!« stammelte er endlich nach ei-
ner Pause, die mich das Klopfen meines Herzens deut-
lich hören ließ. »Der Herr Leutnant –« schrie er dann
auf und warf sich zu meinen Fußen – »ist tot! Gestern
abend! Oh, der barmherzige Gott soll mir meine Sün-
den vergeben, aber ich wollt’, ich wäre tot! Ach, Fräu-
lein, der Jammer, der Jammer!« Und der Mensch brach
in lautes Weinen aus, während ich mir die Hand vor
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die Stirn legte und einen entsetzlichen Traum zu träu-
men glaubte. Wie im Traume hörte ich den Schrei des
Mädchens, das Schluchzen des Menschen zu meinen
Füßen; in meinen Ohren tönte es immer: »Tot! Gestern
abend!« Mein Herz war mit einem Male so still gewor-
den, als hätte es aufgehört zu schlagen. –

Dann lachte ich laut auf, es war ja lächerlich, was sie
da sagten. Wilhelm sollte tot sein? Mein Wilhelm? Das
war ja einfach unmöglich. Wie konnte er sterben, er,
so voll Leben und Gesundheit, wie konnte er kalt und
starr daliegen, an den ich Tag und Nacht mit aller Glut
der Sehnsucht und Liebe dachte? – »Seid ihr verrückt?«
rief ich zornig und stieß Friedel weg, der noch immer
mein Kleid erfaßt hielt. Dann ging ich in die Stube, ta-
stete mich nach Kathrins Bett und rief: »Kathrin! Wach
auf und sage du den Menschen, daß es nicht wahr ist,
sage ihnen, daß Wilhelm nicht tot sein kann. Nein, es
kann ja nicht sein, es ist ja nicht möglich!«

Ich erinnere mich noch ganz deutlich dieser Worte
und der Ruhe, der Gewißheit, womit ich sie aussprach.
Ich war völlig im Besitz meiner Sinne, obgleich man
mir später oft erzählte, daß man für meinen Verstand
in dieser Stunde gefürchtet habe. Nein, ich war voll-
ständig bei mir. Ich hielt eben das Gräßliche nicht für
möglich. Ich konnte es nicht fassen, daß ich das Teu-
erste auf Erden verloren, daß ich von dem Gipfel des
Glückes bis in das tiefste Elend geschleudert sei. –
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Das Mädchen hatte, wie ich später erfuhr, die Frau
Renner geweckt mit dem Rufe: »Ach, kommen Sie doch
nur, der Herr Leutnant ist tot, und das Fräulein ist
wahnsinnig geworden!« Ich saß noch auf dem Bett der
zum Tod erschreckten Kathrin, deren zitternde kalte
Hände die meinen hielten – um mich her die Dunkel-
heit des frostigen Novembermorgens, – da bemerkte
ich Licht im Wohnzimmer und hörte Stimmen. Dann
kam das Licht auch in die Schlafstube, und das leichen-
blasse Gesicht der guten alten Renner schaute mich mit
unverhohlenem Entsetzen an. Ich ging ihr entgegen
und ließ mich in das Wohnzimmer führen. Dort stand
Friedel an die Tür gelehnt, den Kopf in seinen Armen
verborgen. Das Mädchen war bemüht, Feuer anzuma-
chen im Ofen.

»Gretchen, mein armes Kind,« sagte die kleine Frau,
und große Tränen rannen über die blassen Wangen,
»Trost kann ich Ihnen nicht geben, das vermag nur
Gott.« – Friedels dumpfes Schluchzen, die bebenden
Worte der alten Frau fuhren mir wie ein Dolchstoß
ins Herz: die Überzeugung, daß das Schreckliche doch
wahr sei, trat mit furchtbarer Deutlichkeit vor mei-
ne Seele. »Wilhelm! Wilhelm!« schrie ich in rasendem
Schmerz auf – dann weiß ich nichts mehr von dieser
bitteren Stunde.

Als ich wieder zu mir kam, war es heller Tag gewor-
den, ein klarer, reiner Wintertag. Ich erwachte mit dem
vollständigen Bewußtsein des grenzenlosen Leids, das
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mich betroffen. Mit einer Ruhe, die ich noch jetzt be-
wundere, und mit einer Kraft, wie sie eben nur in sol-
chen Leidenstagen der liebe Gott uns verleiht, stand
ich auf und kleidete mich an, obgleich Frau Renner
lebhaft dagegen war. Dann wollte ich Friedel sprechen,
um aus seinem Munde zu hören, wie und auf welche
Weise die schreckliche Katastrophe herbeigeführt wor-
den sei. Er war aber schon fort, und Frau Renner sagte
mir mit vor Weinen erstickter Stimme, Eberhardt ha-
be ein junges Pferd geritten, dieses sei durchgegangen
und habe sich mit ihm überschlagen. Da sei er mit dem
Kopf an einen Prellstein geschleudert worden und so-
fort tot gewesen.

Ich schauderte, mein Herz zog sich zusammen: sein
Bild stand vor mir – das schöne Gesicht entstellt, die
dunklen Augen geschlossen –, starr blickte ich ins Lee-
re hinaus, dann aber kam mir der Gedanke: »Du mußt
ihn sehen, noch einmal sehen, das letztemal!«

Ruhig zog ich mir ein schwarzes Kleid an, dassel-
be, welches ich zur Trauer um meinen Vater getragen,
dann fragte ich nach dem Kinde – man hatte es zu Ren-
ners drüben gebracht. Es wurde geholt, die kleine Wai-
se. Ein Jammer ohnegleichen füllte meine Brust, und
ich konnte doch nicht weinen, ach, nicht eine Träne
trat in mein Auge. Der Kleine fürchtete sich vor dem
schwarzen Kleide und meinem blassen Gesicht und
verlangte nach Kathrin, die der Schreck vollständig
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sprachlos gemacht hatte. Ich nahm Hütchen und Man-
tel des Kindes und zog es an, band mir ein schwarzes
Tuch um, nahm den Kleinen auf den Arm und schritt
an der starren Frau Renner vorüber, aus der Haustür
und durch den Park nach dem Schlosse. Was ich ei-
gentlich wollte – klar war es mir selbst nicht. Das Kind
jauchzte einem Schwarm Vögel zu, die hoch oben im
blauen Himmel schifften. Ich sah nichts, vor meinen
Augen stand das schreckliche Bild des Todes.

Mechanisch setzte ich meinen Weg fort und gelang-
te, ohne jemand zu sehen, ins Schloß. Frau v. Bende-
leben saß an ihrem Schreibtischchen, als ich eintrat.
Dann sprang sie auf und hielt sich mit zitternden Hän-
den an der Lehne ihres Stuhles, während ein entsetztes
»Barmherziger Gott!« über ihre blassen Lippen kam.

»Hier ist das Kind,« sagte ich, »jetzt muß ich es Ihnen
geben, denn es hat keinen Vater mehr –!«

Ich trat noch einen Schritt näher und wollte den
Kleinen in ihre Arme legen. Aber er klammerte sich
mit beiden Händen um meinen Hals und schaute trot-
zig die blasse Frau an, die mit unverstelltem Entsetzen
dastand.

»Gretchen,« sagte sie dann tonlos, »was sprichst du?
Wer hat keinen Vater mehr?«

»Wilhelm v. Eberhardt ist tot!« erwiderte ich laut,
aber ich mußte mich mit der Hand auf die Tischplat-
te stützen und konnte kaum den Kleinen noch halten.
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Frau v. Bendeleben sank in den Sessel zurück. Eine lan-
ge Pause entstand, als ich ihr das Kind auf den Schoß
gesetzt und gesagt hatte: »Sei gut gegen die Dame, sie
hat dich lieb!« Dann streichelte ich noch einmal mit
der Hand über das dunkle Lockenköpfchen und wand-
te mich zum Gehen – meine Schritte schwankten. Was
mein Herz in diesem Augenblicke empfand, war das
Schwerste von allem, das kann nur ich ermessen.

Als ich die Tür hinter mir schloß, hörte ich den Ruf:
»Gretchen!« und gleich darauf das heftige Weinen des
Kindes. Mit aller Gewalt zog es mich wieder zurück.
Ich kämpfte einen Moment schwer mit meinem Her-
zen, aber dann riß ich mich los und trat in das Zim-
mer des Barons. Er hatte einen Brief in der Hand und
sein Gesicht in einem Tuche verborgen. Als er mich
sah, trat er zu mir, und einen Blick auf mein schwar-
zes Kleid und mein verstörtes Gesicht werfend sagte er
leise: »Ich weiß es schon, mein Kind – hast du irgend-
ein Anliegen an mich?«

»Ich will ihn nur noch einmal sehen,« bat ich, »nur
noch einmal.«

»Er stand dir sehr nahe, Margarete, zuletzt?« sagte
er.

»Er war mein Bräutigam!« erwiderte ich leise.
Der Baron zuckte zusammen, dann sagte er: »Du

kannst mitfahren, ich habe bereits das Anspannen be-
stellt – warte einen Augenblick, ich will nur meiner
Frau die Trauerkunde bringen.«
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»Sie weiß es schon,« bemerkte ich.
»Weiß es schon? Durch wen?«
»Durch mich. Ich brachte ihr das Kind!« Das letzte

klang wie ein Aufschrei und meine Hand fuhr nach
dem Herzen. Der Baron strich liebkosend über mein
Haar und eine Träne rann langsam über seine Wange,
als er murmelte: »Armes, armes Kind!«

Kurze Zeit nachher rollten wir in eiliger Fahrt auf
dem Wege nach G. Man hatte Mantel und Decken für
mich in den Wagen gelegt, aber ich fror nicht, trotz der
eisigen Kälte. Der Schmerz machte mich vollständig
unempfindlich für alles. Wir fuhren vor dem stattlichen
Hause vor, in welchem Wilhelm mit Ruth gewohnt hat-
te und nachher geblieben war. Friedel öffnete uns die
Haustür, er sah ganz verweint aus, und in der Tat, als
er mich erblickte, rannen die Tränen aufs neue aus sei-
nen Augen. Er geleitete uns die Treppe hinan und fühl-
te uns in Wilhelms Zimmer. Der Baron fragte, wo die
Leiche sei; Friedel deutete auf eine Tür und flüsterte:
»Dort nebenan.«

»Bleib hier, Gretchen,« sagte der Baron, »ich werde
erst nachsehen, wie es dort aussieht.« Er ging, beglei-
tet vom Diener. Ich schaute umher in seinem Zimmer,
dort lag noch alles, so wie er es gestern gesund und
frisch verlassen – um als Toter heimzukehren. Unter
dem Spiegel tickte die große Uhr, auf dem Tische lagen
Handschuhe, Bücher, Zeitungen. Der Sessel vor dem
Schreibtisch war zur Seite geschoben, als wäre er eben
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aufgestanden, um Friedel einen Brief für mich in die
Hand zu geben. Ich nahm die Feder vom Tintenfaß,
die seine Hand erst gestern noch gehalten. Ach, war
es denn Wirklichkeit? Hatte er mich verlassen für im-
mer? Ein wilder Schmerz bäumte sich auf in meinem
gepeinigten Gemüte. – Was hatte ich getan, daß Gott
mich so furchtbar strafte? Warum mußte ich leben mit
dieser Qual? Warum lag ich nicht auch kalt und starr
neben ihm da drinnen? –

Da öffnete sich die Tür und Friedel trat herein. »Nun
können Sie kommen, Fräulein Gretchen,« sagte er leise
und schob die Vorhänge zurück. Ich folgte ihm schwan-
kend. In dem völlig leeren Zimmer hatte man ihn auf-
gebahrt, es war einst der Salon des Hauses gewesen,
aber die scheidende Frau hatte seine luxuriöse Ein-
richtung mit fortgenommen. Nur die prächtigen, roten
seidenen Vorhänge vor den Fenstern waren geblieben,
und durch sie fiel ein rosiger Schein auf das bleiche,
stille Angesicht vor mir im Sarge, es wie mit einem
Schimmer des Lebens überhauchend. Wortlos stand ich
an dem Sarge und sah hinab auf mein gestorbenes
Glück. Die Gedanken, die damals in mir tobten, Gott
mag mir verzeihen, demütig waren sie nicht. Es war
ein Auflehnen gegen das unerbittliche, rauhe Schick-
sal, und doch, wie machtlos kämpfte das arme Herz
dagegen!

Friedel weinte immer noch. »Ach, Fräulein,« sagte er
endlich, »ich wollte, es käme eine Träne in Ihre Augen!
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Sie sehen so schrecklich blaß, so finster aus. Weinen
Sie doch, lassen Sie eine Träne in den Sarg fallen. Er
hat ja keine Ruh’ im Grabe, wenn die nicht um ihn wei-
nen, die ihn geliebt haben.«

»Friedel! Wenn ich nur weinen könnte!« schrie ich
auf. Aber ich konnt’s ja nicht. »Wilhelm, bleib bei mir,
was soll ich ohne dich in der Welt!« Und dann beugte
ich mich nieder und legte mein Gesicht an seine kal-
te Wange und küßte seinen Mund. So blieb ich lange,
lange allein mit ihm, denn auch Friedel war gegangen.
Ich sprach zu meinem Eberhardt flüsternd und schaute
in sein liebes Gesicht, dann schnitt ich mir eine sei-
ner Locken ab. – Das Zimmer hatte man mit Orangen-
bäumen geschmückt, und zahlreiche Kränze und wei-
ße Rosen bedeckten den Toten, sie alle hatten noch ge-
stern in voller Pracht geblüht, ja gestern noch!

»Nicht einmal einen Kranz hab’ ich für dich, mein
einziger Schatz!« flüsterte ich. »Was kann ich dir nur
mitgeben in dein kühles Grab?« Da fiel mir ein, daß
Kathrin meiner Mutter noch im Sarge ein kleines Me-
daillon von der Brust genommen hatte, welches ei-
ne Locke enthielt, die einst die Verstorbene mir ab-
geschnitten, auf meine neugierige Frage hatte Kathrin
erwidert, wenn man einem Toten Haare von einem Le-
benden mit in die Erde gäbe, so zöge ihn der Verstor-
bene bald nach sich. Entschlossen nahm ich eine kleine
Schere, band mein Haar auf und schnitt mit raschem
Griff einen meiner langen braunen Zöpfe ab, die sein
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Entzücken gewesen waren. »Hier, mein Wilhelm, das
ist noch besser wie Blumen,« flüsterte ich und legte
die Flechte unter die Tücher auf sein Herz. – »Nun leb
wohl, hab’ Dank für alles und hole mich bald!«

Ich wollte mich noch einmal niederbeugen, um ihn
zu küssen, da wurde die Tür aufgemacht und meh-
rere Offiziere traten ein, gefolgt von dem Baron. Ich
wandte mich von dem Sarge ab und schritt gesenkten
Blickes aus dem Zimmer, ein paar Rosen von seinem
Sarge und die Locke in der Hand. Im Begriff, die Tür
zu schließen, hörte ich, wie einer der Herren fragte,
wer ich sei. Der Baron sagte laut und doch mit einer
gewissen Verlegenheit in der Stimme: »Die Dame, die
sein Kind in Pflege hatte.« Ich nahm auch das noch hin,
es schmerzte nicht, es tat mir eben nichts mehr weh.
Etwas wie ein verächtliches Lächeln mochte wohl um
meinen Mund gezuckt haben über dieses Ableugnen
meiner Rechte seitens eines Mannes, den ich wie einen
Vater geliebt hatte, und der auch mich liebte vor an-
deren. Sein Stolz konnte sich selbst in diesem Moment
nicht verleugnen. – Dann ertönte eine andere Stimme:
»Verzeihen Sie, Herr Baron, wenn diese junge Dame
Fräulein Margarete Siegismund ist, so hat uns Eber-
hardt bereits vor längerer Zeit angezeigt, daß er sich
mit ihr verlobt habe. Im Offizierkorps ist dies hinläng-
lich bekannt, und wir werden nachher sofort Veranlas-
sung nehmen, der Braut unseres verstorbenen Kame-
raden zu kondolieren.«
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Ich hörte noch etwas wie beifälliges Murmeln meh-
rerer Stimmen, dann nahm ich mein Tuch um und
wollte gehen, obgleich ich nicht wußte, wohin. Aber
ich hätte um keinen Preis Beileidsbezeigungen anhö-
ren können, so herzlich sie auch gemeint sein moch-
ten.

Friedel kam und brachte mir mein Bild und die Brief-
tasche Eberhardts, die er aus seinem Waffenrock ge-
nommen hatte. Ich fragte ihn, ob er nicht wisse, wo
ich bleiben könnte, bis das Begräbnis vorüber sei.

Er nickte. »Warten Sie einen Augenblick, Fräulein.«
Nach einem Weilchen kehrte er zurück, begleitet von
einer korpulenten, gutmütigen Bürgersfrau, deren klei-
ne blaue Augen von Tränen überflössen. Sie war die
Wirtin vom Hause und bot mir in freundlicher Weise
ein Zimmer an bis morgen abend. Dankbar nahm ich
es an und saß dann still darin, in meinen Schmerz ver-
sunken. Die Nacht brachte ich auf dem Sofa zu, und am
anderen Morgen früh schlich ich mich leise hinauf, um
noch einmal seine lieben Züge zu sehen. Aber der Sarg
war bereits geschlossen. So ging ich wieder hinunter
und saß allein in dem kleinen Stübchen, stundenlang.

Da hörte ich auf einmal den taktmäßigen Schritt
heranmarschierender Soldaten, Kommandoworte, das
Sprechen vieler Menschen. Ich trat ans Fenster und sah
die Leichenparade aufgestellt. Die Offiziere der Garni-
son standen leise flüsternd in der Straße. Ich lehnte
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mich mit der Stirn an die Scheiben und starrte hinun-
ter auf die bunte Menge, die ihm die letzte Ehre er-
wies. Ich dachte, daß ich nun so allein sei, daß un-
ter all den vielen keiner ihm so nahe gestanden hatte
wie ich, und daß sich doch niemand um mich beküm-
mere – da öffnete sich die Tür meines Zimmers, und
als ich mich umwandte, blickte ich in das alte, liebe
Gesicht der Frau Renner. Ihr Arm umfaßte mich, wäh-
rend ich zitternd am Fenster stand und den Sarg aus
dem Hause tragen sah. – Die Trommeln wirbelten, der
Trauermarsch erklang und der Zug setzte sich in Be-
wegung. Ich aber schaute dem blumengeschmückten
Sarge nach und umklammerte krampfhaft die Hände
der kleinen Frau, bis er um die Straßenbiegung ver-
schwunden war.

Dann wandte ich mich um und sagte noch einmal:
»Leb wohl, leb wohl – nun ist alles vorbei.« –

Die kleine Frau zog mich aufs Sofa, faßte mich liebe-
voll um und wollte sprechen; der Jammer ließ sie aber
nicht dazu kommen. Sie weinte nur still, und so saßen
wir da, während sie draußen auf dem Kirchhofe ihn
einsenkten in die kahle, gefrorene Erde – mein Glück,
mein alles.

Dann schreckte ich auf, die schmetternden Klänge
eines lustigen Marsches trafen mein Ohr: sie kehrten
zurück vom Begräbnis; und immer lauter und näher er-
schallten diese übermutigen, lustigen Weisen. Ach, es
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war sein Lieblingsmarsch gewesen. Unter diesen Klän-
gen war er damals in Bendeleben eingezogen, hatte er
mir einst so verwegen, so lustig in die Augen geschaut,
damals, als die Regimentskapelle auf dem großen Ra-
senplatze vor dem Schlosse spielte. »Oh, die Jugend,
das Leben ist doch wunderschön!« hatte er damals ge-
sagt, und ich hatte mit eingestimmt und mitgejubelt.
Noch als ich ihn zum letzten Male sah, pfiff er diese
Melodie und schaukelte sein Kind auf den Knien!

Oh, diese Erinnerungen, wie sie mich packten, mir
zeigten, wieviel süßes Glück ich verloren! Aber was die
furchtbare Gegenwart nicht gestattete, das weckte die
Mahnung an die wonnige Vergangenheit – ich schlang
meine Arme um den Hals der alten Frau und schluchz-
te und weinte aus dem tiefsten Grunde meiner gequäl-
ten Seele. »Gott sei Dank, sie weint!« das war alles, was
die alte Frau sagte.

Und nun, meine liebe Freundin, habe ich kaum noch
etwas von mir zu sagen, mit ihm war eben alles ins
Grab gesunken, was das Leben mir wert gemacht hatte
– was nun folgte, war kein Leben mehr, war ein Vege-
tieren ohne jedes Interesse.

Noch manchen schweren Schlag habe ich zu ertra-
gen gehabt, aber der willkommene Gast, die Freude,
ist nie mehr bei mir eingekehrt. Wohl ist mir noch man-
cher herzlich entgegengekommen, und ich lernte auch,
nachdem ich die ersten schweren Jahre überstanden,
diese Herzlichkeit und Liebe anerkennen, aber ich
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selbst – ich konnte mich nicht mehr freuen, das hat-
te ich verlernt in jenen schrecklichen Stunden.

Bald nachher hatte ich gänzlich vereinsamt an Ka-
thrins einfachem Hügel gestanden, noch jung und
nicht imstande, eine Beschützerin, und sei sie auch
noch so schwach, zu entbehren. Auf Bendeleben hatte
man mir damals eine Heimat angeboten, um so mehr,
da Eberhardts Kind lange nach mir weinte und bang-
te. Ich sollte ihn erziehen, sagte mir Frau v. Bendele-
ben, aber ich lehnte ab. Es war wohl ein wenig Stolz
von mir: ich wollte nicht da Erzieherin sein, wo ich
im Begriffe gestanden hatte, die Mutter des Kindes zu
werden. Dann fürchtete ich mich auch, weich zu wer-
den und dereinst den Abschied nicht ertragen zu kön-
nen, wenn es seiner Mutter plötzlich einfallen sollte,
ihn nach Wien zu fordern. Ich hatte recht gehabt. Ruth
vermählte sich zum dritten Male, mit dem jungen Für-
sten Bodresky, und da die Ehe kinderlos blieb, adop-
tierte später der Fürst seinen Stiefsohn. Er wurde im
katholischen Glauben, zu dem auch Ruth übertrat, er-
zogen und scheint mit der bestechenden Persönlichkeit
den ganzen Leichtsinn seiner Mutter geerbt zu haben.
Jetzt ist er längst verheiratet und hat es nur der Größe
seines fürstlichen Vermögens und der enormen Mitgift
seiner Frau zu verdanken, daß es ihm noch nicht ge-
lungen ist, sich zu ruinieren. Ach, manchmal denke ich,
wenn Gott seinen rechten Vater hätte leben lassen, und
wir beide ihn erzogen hätten, ob da nicht ein trefflicher
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Mensch aus ihm geworden wäre. Wer so, verweichlicht
von dem raffinierten Luxus, mit dem ihn seine Mutter
umgab, in den Händen gewissenloser Hofmeister, in
der gefährlichen Moral der Jesuiten erzogen – konnt’
es anders kommen?

Ich blieb also fest und ging nicht nach Bendeleben,
obgleich Hanna mir es beinahe übelnahm. Zu Frau
Renner, zu der einfachen Frau, zog es mich, die mir
freundlich den Aufenthalt in ihrem Hause anbot. Wie
zart und schonend bin ich dort behandelt worden, so-
wohl von ihr wie von dem jungen Pastor. Seinen Wor-
ten verdanke ich es auch, daß ich mich demütig unter
Gottes Hand beugte, anstatt mit ihm zu hadern. Ich
wurde stille nach und nach, aber die Wunde meines
Herzens ist nimmer geheilt, und noch heute, noch jetzt
blutet sie, sobald die Erinnerungen kommen.

Von den Personen, die mir in meiner Jugend so na-
he standen, lebt niemand mehr außer dem Pastor Ren-
ner in Weltzendorf, der, jetzt ein alter Mann und mein
einziger Freund, seine Tage beschließen will in dem
Hause, das einst mein Vaterhaus war. Die erste, die
heimging und deren Tod mich mit heißem Schmerz
erfüllte, war meine süße Hanna. Ganz plötzlich erlag
sie einer epidemischen Krankheit und ließ, noch nicht
sechsundzwanzig Jahre alt, ihren trauernden Gatten
und drei kleine Kinder zurück. Wir waren im gleichen
Alter, und ich fragte wieder, warum der liebe Gott nicht
mich hatte sterben lassen, anstatt die zu fordern, die
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noch so unentbehrlich war, und für die ich so gern ge-
gangen wäre.

In demselben Jahre trat auch eine Lebensfrage an
mich heran: Pastor Renner bot mir seine Hand. Er hat-
te mich schon längst geliebt, schon damals, als ich noch
das hübsche, glückliche Mädchen war, das so wild zu
reiten und herzhaft zu lachen verstand. – Ich habe
einen schweren Kampf gekämpft zwischen Dankbar-
keit und dem unvergeßlichen Andenken an den einzi-
gen, den ich je geliebt. Die Augen der alten Frau sahen
mich ängstlich und forschend an, und doch, ich konn-
te mich nicht entschließen, seine Frau zu werden. Er
hatte Anrecht auf ein Herz, das sich ihm ganz hingab,
und ich hatte ja keins mehr. Mit vielen, vielen Tränen
bat ich, mich nicht für undankbar zu halten, aber ich
könne nicht die Seine werden. Er fügte sich. Ich sah, es
machte ihm Schmerz, aber er ist mir trotz alledem ein
wahrer Freund geblieben sein Leben lang.

Zwei Jahre später führte er seiner Mutter eine junge
Braut zu, rosig und frisch, deren blaue Augen voll Se-
ligkeit an den ernsten Zügen des Bräutigams hingen.
Da beschlossen wir – seine Mutter und ich – das junge
Paar zu verlassen und in mein altes Heim zu ziehen.
So geschah es. Wir richteten die alte Pfarre wohnlich
ein für die junge Frau. Wir freuten uns dann später,
wenn wir das blonde Köpfchen am Fenster gegenüber
sahen, wie sie eifrig nähte, oder wenn sie, flink wie
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ein Wiesel, das klappernde Schlüsselbund an der Sei-
te, herüberhuschte und einen wichtigen Rat von der
Mutter verlangte.

So lebten wir still, wir beiden Frauen, und nur wenn
die Erinnerung an vergangene Zeiten bei mir einkehr-
te, konnte ich wieder plaudern. Dann dankte ich Gott,
daß ich so Schönes erleben durfte. Eines Tages wur-
de ich auf das Schloß gerufen: der Hausherr lag auf
dem Sterbebett. Ich habe ihn gepflegt fünf lange Wo-
chen Tag und Nacht, habe ihm die Augen zugedrückt,
die mich noch einmal dankbar anblickten, und habe
wenigstens einen kleinen Teil der Schuld abgetragen,
die mir die Dankbarkeit für frühere glückliche Zeiten
auferlegte.

Die Witwe war trostlos und klammerte sich in ih-
rem Jammer an mich. Bei der Beerdigung sah ich auch
Bergen und Ruth wieder, beide mit ihren Söhnen. Wil-
li, jetzt Fürst Bodresky, war ein bildschöner Junge ge-
worden, dunkel, feurig und lebhaft, während Wilhelm
v. Bergen das Wesen seines Vaters hatte: gerade und
schlicht, mit bewußtem Willen. Ruth war noch die ko-
kette, lebhafte, elegante Erscheinung wie früher, aber
ein Leben voll steter Aufregung und Abwechslung hat-
te den Schmelz der Jugend vorzeitig von dem wun-
dervollen Antlitz verwischt. Sie sah in manchen Au-
genblicken trotz ihrer dreißig Jahre müde und alt aus.
Mich beachtete sie nicht, und, was mich am meisten
schmerzte, sie hielt den Sohn geflissentlich von mir
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fern. Der hübsche Junge tat scheu und fremd gegen
mich. Bergen war desto herzlicher, wir sprachen viel
von Hanna und der schönen Zeit von damals, auch
Eberhardts gedachten wir, und ich weinte mich satt in
seiner Gegenwart. Er wußte ja, wieviel ich gelitten.

Bald nach dem Begräbnis, und zwar auf Ruths An-
dringen, wurde Anstalt zum Verkauf von Bendele-
ben gemacht. Frau v. Bendeleben sollte mit nach Wi-
en übersiedeln, Fürst Bodresky mochte das Gut nicht
übernehmen. Bergen hatte nicht das nötige Kapital da-
zu und war auch zu gern Soldat, und auf die Kinder
könnte man nicht warten, meinte Ruth – unterdessen
hätten gewissenlose Pächter das Gut ruiniert. So dau-
erte es nicht lange, da zog die Herrin von Bendeleben
mit ihrer Tochter, der Fürstin, nach dem glänzenden
Wien, und in dem alten aristokratischen Hause, unter
dem stolzen Wappen der Bendelebens, ging jetzt ein
bürgerlicher, behäbiger Besitzer aus und ein. An den
vornehmen, hohen Zimmern, wo jahrhundertelang nur
Bendelebens gelacht und getrauert hatten, tobte eine
Schar flachshaariger, kompakter Kinder, die sogar mit
der Armbrust nach den bunten Göttern am Plafond des
Speisesaales schossen, bis der wackere Vater und die
brave Hausfrau, um nicht den Anblick von verstüm-
melten Nasen und fehlenden Augen zu haben, die vor-
wurfsvoll auf sie niederzublicken schienen, den Tün-
cher kommen und die ganze bunte Herrlichkeit weiß
übermalen ließen, das »Vive la joie« dazu. Ach, gab es
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denn wirklich einmal eine Zeit, wo man das »Es lebe
die Freude!« hätte rufen mögen?

Mir preßte es das Herz zusammen, als ich fremde
Leute da schalten sah, wo ich meine glücklichsten Tage
verlebt hatte. Der alte Park mit seinen stillen Plätzen,
seinen samtgrünen Rasenflächen, er kam mir entweiht
vor, als ich eines Tages die wilde Jagd der Kinder darin
herumtoben und die Gänse und Enten vom Hühnerho-
fe darin umherspazieren sah. Anne Marie war längst
mit ihrem Manne davongezogen, denn die neue Guts-
herrschaft brauchte keinen Gärtner. Die frühere Ord-
nung, die Stille war ganz abhanden gekommen.

Ach, wenn der Baron das hätte sehen können! Er
hätte nicht Ruhe im Grabe und würde der Tochter,
die dieses alte Familiengut zum Verkauf gebracht hat-
te, geflucht haben. Aber so geht es, gerade das Kind,
auf dessen adlige Gesinnungen er so stolz war, es ver-
schacherte jetzt das Haus seiner Väter, an dessen Er-
haltung doch des Vaters ganzes Herz gehangen hatte.
– »Warum hat er’s nicht im Testament verboten?« sag-
te Frau Renner. Ja, warum? Weil er seinen aristokra-
tischen Hinterbliebenen alles andere zugetraut hätte –
nur nicht diese pietätlose Handlung.

Und so lebten wir weiter, jahrelang, ein Leben, in
dem sich nichts ereignete und suchten uns nützlich zu
machen. Ich unterrichtete die kleinen Kinder des Pa-
stors und half der jungen Frau in der Wirtschaft. Dann
wurde meine gute, alte Renner kränklich, und nach



— 367 —

langem Hin- und Herüberlegen meinte der besorgte
Sohn, daß es besser sei, sie wohne in der Stadt, wo sie
jeden Augenblick ärztliche Hilfe haben konnte. Ich be-
gleitete sie natürlich, und ich tat es nur zu gern. Dann
war ich ja seinem Grabe nahe, das ich bisher nur sel-
ten besuchen konnte. Dies machte mir den Aufenthalt
in der engen Stadt lieb und angenehm. Und so zogen
wir hierher in diese Wohnung hier. Die Hausbesitzer
haben dreimal gewechselt, aber die Mieterin ist die-
selbe geblieben, und sie ist alt und grau geworden in
diesem Stübchen. Ich habe hier meiner alten Freun-
din nach langer Krankheit die Augen zugedrückt und
habe versucht, ihr den Lebensabend heiter zu gestal-
ten durch freundliche Pflege und herzliches Eingehen
auf ihre Interessen und Freuden. Ich habe mich auch
nach ihrem Tode noch immer gefreut, wie zu ihren
Lebzeiten, wenn die Kinder und die blühenden Enkel
aus dem stillen Dorfe kamen. Sonst habe ich keine Be-
kanntschaften geschlossen – auch keine gesucht in der
Stadt.

Zum Kirchhof bin ich seither jeden Tag gegangen. An
schönen Sommerabenden nehme ich meine Arbeit mit
und sitze an seinem Grabe auf der kleinen Bank, die
ich dorthin stellen ließ. Wenn der Flieder duftet und
die Rosen blühen, bleibe ich lange Stunden dort und
kann mich kaum trennen von dem liebsten Platze auf
der Welt.
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So ist mein Leben hingegangen, einförmig, freuden-
arm, und – nutzlos werden Sie sagen, mein liebes Kind.
Sie haben recht, mir ist der Wirkungskreis einer Frau
und Mutter versagt geblieben. Ich habe mich weder an
öffentlichen Vereinen beteiligt, noch an irgendwelchen
Werken des allgemeinen Wohles, wo ich hätte an die
Öffentlichkeit treten müssen. – Ich bin kein neidisches
Gemüt, aber wenn ich ein fremdes herzliches Glück se-
he, so tut es mir weh, und es ist mir am wohlsten zu
Hause in meiner Einsamkeit und Stille. Ich habe mir
auch im stillen einen kleinen Wirkungskreis geschaf-
fen, und ich weiß, es gibt Menschen, arme Menschen,
die mit Liebe und Dankbarkeit an mir hängen.

Bedauern Sie mich aber nicht, mein liebes Frauchen,
ich habe auch schöne Stunden. Wenn ich an dem klei-
nen Klavier sitze und die Lieder spiele, die ich einst ge-
sungen in der fernen, schönen Jugendzeit, dann taucht
sie lebendig vor mir auf, so zauberhaft, so schön wie
damals. Dann reite ich wieder auf feurigem Pferde
neben ihm durch den Wald, dann sieht wieder der
Mond hernieder und zeigt mir sein liebes, dunkles Au-
ge, und in mein Ohr tönen jene herzlichen Worte, die
das Herz nie vergessen kann. Wohl mir, daß ich sie ein-
mal durchleben durfte, jene berauschende Zeit, nicht
jede hat solche Erinnerungen in ihrem Unglück.

Und jetzt sind sie alle tot die anderen, tot die stolze
Frau v. Bendeleben, tot auch die schöne gefeierte Für-
stin Ruth, tot des Pfarrers sorgliche Hausfrau und der
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bravste Freund, Heinrich v. Bergen – die einen noch
jung, die anderen schon müde vom Leben. Nur der Pa-
stor Renner lebt noch und Ihre alte Freundin mit den
weißen Haaren. Uns beide wird Gott auch bald abru-
fen. Und wenn erst ein grüner Hügel über dem Sarge
sich wölbt, dann wird niemand ahnen, welche Freu-
de und welcher Kummer einst die Herzen bewegte, die
nun so still geworden sind. Ach, ich wünschte mir nur
eines, aber das kann ja nicht in Erfüllung gehen: ich
möchte einst neben Eberhardt auf dem stillen Kirchho-
fe liegen; doch – es ist ja nicht möglich. Und nun ver-
zeihen Sie mir, daß diese meine Erzählung so lang, so
ausführlich geworden – ich kam wieder hinein in die
alten Erinnerungen, möchten sie doch nicht zu lang-
weilig sein für Sie. Leben Sie wohl, herzlich wohl. Ich
wünsche, daß die milde Luft Italiens Ihre Frau Mutter
stärke und kräftige. Bleiben Sie nicht zu lange mehr
aus und denken Sie manchmal an Ihre einsame alte
Freundin. Gott befohlen und auf Wiedersehen in herz-
licher Liebe

Ihre
Margarete Siegismund.

Ich habe sie nicht wieder gesehen, meine alte Freun-
din, deren rührende Geschichte die vorstehenden Blät-
ter enthalten. Mein Aufenthalt in Italien dehnte sich
über den ganzen Winter ans. Mein Mann nahm spä-
ter Urlaub und kam uns nach, er brachte mir Grüße
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und einen Brief von der lieben Nachbarin. Es sollte der
letzte sein, den ich von ihr empfing. Ich bekam kei-
ne Antwort auf meine verschiedenen Schreiben, und
dann im März von fremder Hand einige Zeilen, denen
man es ansah, daß sie beim Schreiben gezittert hatte.
Sie meldete mir, daß meine gute, alte Freundin die-
ses unvollkommene Leben mit dem besseren Jenseits
vertauscht habe – sie habe noch herzlich meiner ge-
dacht und den Schreiber dieser Zeilen beauftragt, mir
ihre letzten Grüße zu überbringen und den Dank für
manche heitere Stunde, die sie durch mich an ihrem
stillen Lebensabend genossen habe. Sie ruhe auf dem
Gottesacker zu Weltzendorf – war noch hinzugefügt –
neben ihren Eltern und Kathrin. Unterzeichnet war der
Brief: Friedrich Renner, Pastor emer. Weltzendorf, den
26. März 1875.

Meine Tränen fielen auf die unsicheren Schriftzüge,
und aufrichtig war meine Trauer. Ich hatte sie recht
von Herzen liebgehabt, die einsame alte Dame, die so
viel Trübes erlebte in der Welt. Möge sie ruhen in Got-
tes Frieden! –

Frühling war es, als wir wieder in unsere Heimat
einkehrten, und was für ein Frühling! Die ganze At-
mosphäre war erfüllt von Blütenduft, die Sträucher
und Bäume schimmerten im hellsten Grün und die Fe-
stungswälle sahen ganz blau aus von all dem Flieder,
der dort blühte. Uns gegenüber in der Wohnung, wo
sonst das alte liebe Gesicht herausschaute, stand ein
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junges Mädchen mit langen, goldblonden Zöpfen und
putzte die Fensterscheiben spiegelblank, während sie
vergnügt und unbekümmert um die Leute in die war-
me Luft hinaussang:

Mein Herz, tu dich auf, laß den Frühling her-
ein!

Es wohnten schon wieder andere Menschen drüben.
Es bleibt eben kein Fleckchen leer, und wenn einer geht
aus diesem Leben, wie bald ist keine Lücke mehr zu er-
kennen! Es tat mir weh, dieser Anblick, so anmutig das
Bild auch war, und ich habe noch manche Träne ge-
weint, ehe ich mich daran gewöhnte, das alte, freund-
liche Gesicht dort nicht mehr zu sehen.

Während dieser schönen Frühlingstage wurde in ei-
nem heiteren Kreise unserer Freunde eine Landpartie
beschlossen. Verschiedene hübsche Punkte der Umge-
gend wurden ins Auge gefaßt; endlich schlug irgend je-
mand Weltzendorf vor, und zu meiner größten Freude
ging dieser Vorschlag durch. An einem sonnigen, blau-
en Maitage rollten wir unter blühenden Obstbäumen
dem Ziele unseres Ausfluges zu. Ich war still im Ge-
gensatz zu der anderen Gesellschaft, ich dachte daran,
daß ich den Ort sehen sollte, wo meine alte Freundin
gelebt und geliebt und wo sie nun auch ihre letzte Ru-
hestätte gefunden hatte. Im Wagenkasten lag ein Kranz
von Frühlingsblumen, den ich auf ihr Grab legen woll-
te.
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Gespannt sah ich die grauen Mauern des stattlichen
Schlosses aus dem lichten Grün der Linden und Ka-
stanien auftauchen, das große Dorf lag wie begraben
unter Blütenbäumen und der kleine Kirchturm ragte
schlank darüber weg in den blauen Himmel hinein, wie
ein Hirt, der seine Herde bewacht. – – Wir fuhren in
das Dorf, stiegen am Wirtshause aus, und eine kleine,
saubere Dirne zeigte uns den Weg zu dem Park, den
der jetzige Besitzer (vermutlich einer der hoffnungs-
vollen Armbrustschützen) galanterweise uns zur Ver-
fügung gestellt hatte. Auf dem Rasen standen Tische
und Bänke, und in buntem Durcheinander wurde der
landesübliche Kaffee mit Bergen von Kuchen vertilgt.
Die Regimentsmusik spielte die lustigsten Weisen zum
Ergötzen der ganzen Einwohnerschaft des Dorfes, die
sich zahlreich jenseits des kleinen Flüßchens, der hier
die natürliche Grenze des Parkes bildet, versammelt
hatte.

Ich allein war zerstreut, ich mußte ja immer an
die denken, die hier einst gewohnt. Und wenn mein
Auge in das Dunkel der prachtvollen Baumgruppen
tauchte, dann war es mir immer, als müßte dort ei-
ne schlanke Mädchengestalt im blaßblauen Kleide mit
den dunklen Flechten um den Kopf heraustreten. Oder
es müßten ein paar Reiterinnen die Allee entlang brau-
sen mit blitzenden Augen und dem Übermut der Freu-
de auf den rosigen Gesichtchen, die schlanken Gestal-
ten Eberhardts und Bergens ihnen zur Seite. – Dort auf
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dem kleinen Balkon, der so keck an dem Turm klebt,
hatte sie wohl gestanden, die erste unverständliche
Sehnsucht der Liebe im Herzen, und zu den Sternen
aufgeschaut. Hier auf diesem Platze vielleicht hatte sie
den ersten Brief gelesen, und an jener kleinen Brücke
war es, wo sie in dunkler, stürmischer Nacht bewußt-
los zusammensank, als ihr beinahe das Herz brach über
seine Untreue.

Gegen Abend schlich ich mich heimlich fort aus dem
Kreise der Tanzenden, ließ mir den Blumenkranz aus
dem Wagen reichen und suchte mir eine kleine Dirne,
die mich nach dem Kirchhof geleiten sollte. Ich ging,
mein leichtes Sommerkleid auf der staubigen Straße
zusammenraffend, hinter dem kleinen Flachskopf her.
– »Das ist das Pfarrhaus,« sagte das Kind nach einem
Weilchen und wies auf ein leidlich schmuckes Häus-
chen, dessen Fenster mit wildem Wein fast zugewach-
sen waren. Die alte Linde stand noch in dem kleinen
Vorgarten und beschattete eine Bank, auf der ein etwa
zwölfjähriges Mädchen, eifrig im Gesangbuche lesend,
saß, während die frischen Lippen sich leise bewegten,
als lerne es auswendig.

Ich war stehengeblieben. Als das Kind mich bemerk-
te, stand es rasch auf, machte einen verlegenen Knicks
und lief schleunigst und dunkelrot mit seinem Buche
in die geöffnete Haustür hinein. Nun wandte ich mich
nach dem gegenüberliegenden Hause, das mußte ja ihr
Vaterhaus sein – auch dies lag tief im Schatten zweier
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Linden, die zu beiden Seiten der alten Sandsteintrep-
pe standen. Die Fenster waren weit geöffnet und ließen
die milde Fruhlingsluft hinein. An einem derselben saß
im Lehnstuhl ein alter Mann mit schneeweißem Haar
und sah gespannt nach mir herüber. Dann erhob er sich
und trat gleich darauf vor die Haustür. Ich ging hinüber
und stand vor dem Greise, der sein schwarzes Käpp-
chen vom Haupte nahm und mit freundlicher Stimme
fragte: »Sie sind gewiß die junge Freundin von Fräu-
lein Siegismund? Ich habe Sie schon lange erwartet
und will Sie gern zum Kirchhof begleiten.« Er reich-
te mir die Hand und schritt dann rüstig neben mir her,
die hohe Gestalt noch ungebeugt, das Auge klar und
mit einem forschenden Ausdruck auf mich gerichtet.

»Ich bin noch gerade zur rechten Zeit gekommen,
um meiner alten Freundin die Augen zuzudrücken,«
fuhr er dann fort. »Sie hat mir viel Liebes und Gutes
von Ihnen erzählt, und ich freue mich, daß sie noch
spät ihr Herz jemandem erschlossen hat. – Ich habe sie
dann mit hierhergenommen in ihre Heimat. Mag ihr
die Ruhe hier sanft sein auf dem kleinen Kirchhof, wo
sie als Kind schon gespielt hatte. – Hier ist das Grab,«
fügte er hinzu und zeigte auf einen mit frischem Rasen
belegten Hügel, »dort ruhen ihre Eltern, und dies hier
ist Kathrins Ruhestätte.«
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Ich trat näher und legte meinen Kranz auf den wei-
ßen Marmor des einfachen Steines. »Margarete Siegis-
mund,« las ich leise, »geboren den 30. Mai 1812, ge-
storben den 25. März 1875. Selig sind, die da Leid tra-
gen; denn sie sollen getröstet werden.«

Mir liefen still die Tränen aus den Augen, ein unend-
lich wehmütiges Gefühl hatte mich ergriffen.

Der alte Mann neben mir schaute stumm auf das
Grab, dann sagte er leise: »Weinen Sie nur, mein liebes
Kind, sie ist es wert, beweint zu werden. Ein holderes
Wesen, ein edleres Herz, einen rechtlicheren Charak-
ter gab es selten auf dieser Welt. Ich weiß nicht eine
Handlung von ihr, die nicht den Stempel echter Weib-
lichkeit und Demut getragen hätte. Sie hat viel gelitten
im Leben, aber sie verstand es, wie keine, zu dulden!«

Fürwahr, ein schöner Nachruf aus dem Munde ihres
Jugendfreundes!

Ich reichte ihm stumm die Hand. Als wir so standen,
da flammte die Sonne noch einmal im höchsten Pur-
pur auf und warf ihren roten Schein auf den kleinen
Kirchhof und über die stillen Gräber, und das Gesicht
des greisen Mannes sah wunderbar jung aus. Ein leiser
Abendhauch bewegte die alten Lindenbäume an der
niedrigen Mauer, und aus dem Park drangen die inni-
gen Melodien eines Schubertschen Liedes herüber. Es
war ein wunderbarer Friede zu dieser Stunde in der
Natur, eine weiche Sehnsucht nach etwas Hohem und
Heiligem schien in der Luft zu schweben und von den
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Lippen des alten Mannes klang es wie träumend: »Das
ist der Friede nach heißem Kampf, und endlich kommt
ein Wiedersehen!«

In der Ferne verhallten die Töne. Am Himmel ver-
glomm das Abendrot und über dem kleinen Gotteshau-
se funkelte der Abendstern. Nun erscholl die Glocke
des Kirchleins und läutete den Abend ein. Zuerst leise,
dann immer voller und voller zogen die Töne über die
stillen Gräber in die weiche Luft hinaus, und es klang
wie Frieden und Wiedersehen!


