Wilhelmine Heimburg

Aus dem Leben meiner alten Freundin

Driiben in dem hohen, schmalen Hause, hinter den
Fenstern mit den weilden Filetgardinen und den vie-
len Geraniumtopfen, da wohnte sie, von der ich hier
erzidhlen will. Freilich war sie jetzt kein schones, jun-
ges Madchen mehr, auch kommen keine spannenden
Szenen, keine romantischen Handlungen in der Erzéh-
lung vor. Es ist eben eine einfache Geschichte, die ich
hier niederschreibe, sehr einfach, aber wahr, denn sie
hat sie mir selbst anvertraut, und meine Heldin ist eine
alte Jungfer.

Erschreckt nicht, meine freundlichen Leserinnen, ihr
glaubt nicht, welch eine Fiille von Poesie ich driiben in
dem kleinen Stiibchen fand.

Wie manchen langen Nachmittag habe ich an mei-
nem Fenster gesessen und, scheinbar mit einer Arbeit

oder mit Lektiire beschéftigt, mein einsames Visavis
1
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beobachtet. Und wenn die noch immer zierliche Ge-
stalt im einfachen grauen Liisterkleide, das schneewei-
Be Haubchen auf dem glatt gescheitelten Haar, am Fen-
ster sald und die Zeitung las, indem sie strickte, so iiber-
kam mich immer ein unendliches Mitleid mit der Ein-
samen. Nie sah ich eine Freundin bei ihr, nie {iberhaupt
einen Besuch. Nur die kleinen Kinder ihres Hauswirts
erblickte ich manchmal an ihrem Fenster, eifrig be-
schaftigt, Apfel zu schmausen. Die alte Dame, die giiti-
ge Spenderin dieser Leckereien, stand hinter ihnen und
sah mit strahlendem Licheln, wie es den kleinen We-
sen schmeckte. Leise hauchte sie dann wohl einen Kuf3
auf so ein blondes Kopfchen, als wollte sie es segnen.
Jeden Nachmittag zur bestimmten Zeit sah ich sie aus
ihrer Haustlir treten, um spazierenzugehen. Ein paar
Stunden spater saf$ sie schon wieder strickend oder
nahend in ihrem Lehnstuhl am Fenster. Zuweilen, an
warmen Sommerabenden, wenn sie die Fenster geoff-
net hatte, dann konnte ich sie an ihrem altmodischen
Spinett sitzen sehen, und alte, langst vergessene Me-
lodien klangen zu mir heriiber. Oh, stundenlang hétte
ich zuhéren mogen, wahrend meine Phantasie sich mit
ihrer Vergangenheit beschéiftigte.

Wie kommt es nur, dafd sie so ginzlich einsam ist?
dachte ich dann. Die Nachbarn nannten sie »das al-
te Fraulein Siegismund«, aber weiter konnte ich trotz
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meines Forschens nichts erfahren. »Sie geht mit kei-
nem Menschen um - sie lebt ganz fiir sich - sie ist voll-
stindig unzugénglich« — das waren die Antworten auf
meine Fragen.

Je mehr und je langer ich das alte Fraulein verstoh-
len beobachtete, je reger wurde mein Interesse, je gro-
Rer mein Mitleid, je lebhafter der Wunsch, etwas von
ihr zu erfahren.

Da ging ich einmal, es war gegen Abend, und zwar
an einem wunderschonen Sommerabend, nach dem
Garnisonkirchhof, um einen Kranz auf das Grab einer
friih verstorbenen Freundin zu legen. Auf dem wohlge-
pflegten Friedhofe war es still und einsam, die Rosen
standen in vollster Bliite und gossen ihre Wohlgeriiche
verschwenderisch aus iiber die stillen Hiigel. Es hat-
te am Nachmittage gewittert, die Luft war so rein, die
Bidume und der Rasen so griin und frisch, dal} man
an den Tod nicht glauben mochte. Die Sonne blitzte
noch einmal durch die zerrissenen Wolken und spie-
gelte sich in den Tautropfen der Graser und Blumen,
die wie zahllose Tréanen erschienen an diesem Orte.

Mein Rosenkranz war bald um das einfache Marmor-
kreuz geschlungen. Ich setzte mich einen Augenblick
auf die kleine Bank unter die Trauerweide und dach-
te an die, die nun schon seit einem Jahre unter dem
griinen Hiigel lag. Sie hatte Rosen so sehr geliebt, sie
war auch noch so jung gewesen und so plotzlich aus
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dem strahlenden Gliicke gerissen worden. Trostlose El-
tern, ein vor Schmerz beinahe verzweifelnder Brauti-
gam hatten an dem Sarge des lieblichen Madchens ge-
standen. Mich hatte es damals sehr ergriffen, den er-
sten Schatten auf mein Leben geworfen, als ich die hei-
tere Gefahrtin der schonen Madchenzeit so rasch ster-
ben sah — wie gliicklich hitte sie noch werden konnen,
wie lange noch leben - ja wie lange!

Ob das Leben nur so ein Gliick ist? Doch nicht im-
mer, wenn man so lebt, wie das alte, einsame Madchen
driiben. ODb es nicht besser ist, man stirbt jung, geliebt,
heild beweint, als einsam sein alle Tage? So lange!

Da horte ich Tritte hinter mir, mich umschauend, ge-
wabhrte ich die, an die ich eben gedacht hatte. Sie trug
ihr graues Kleid, das schwarze Tuch, den altmodischen
Hut und Sonnenschirm und in der Hand einen Kranz
von Geraniumbliiten. Sie ging mit zur Erde gesenkten
Blicken dem éalteren Teile des Kirchhofes zu und ver-
schwand bald hinter den Gebiischen meinen Augen.

Meine Neugierde war auf einmal wieder méchtig re-
ge geworden. Wessen Grab mag sie hier bekrdanzen?
fragte ich mich. Thre Eltern waren nicht hier gestor-
ben — das wufdte ich. Ich setzte mich wieder und woll-
te warten, bis sie zuriickkdme. Dann aber stand ich
auf und ging vorsichtig nach derselben Richtung, die
sie eingeschlagen hatte. Auf einmal hemmte ich mei-
ne Schritte, nicht weit von mir, den Riicken mir zuge-
wendet, lag die alte Dame auf den Knien vor einem
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ganz mit Efeu bewachsenen Hiigel, das Gesicht in die
dunklen Blatter gedriickt. Ich trat hinter ein altes, ver-
wittertes Denkmal und sah zu ihr hintiber — regungslos
verharrte sie in dieser Stellung. Es wurde mir formlich
unheimlich in dieser Stille, die dunkle Gestalt vor mir.
Dann erhob sie sich plotzlich und ging wieder davon
mit ebenso gesenkten Blicken, nur bemerkte ich Spu-
ren von vergossenen Tranen auf ihrem Gesicht. Der Ge-
raniumkranz lag auf den dunklen Bléttern des Efeu.

Als ich sie nicht mehr sah, trat ich zu dem Grabe.
Mein Ful3 stield an einen Gegenstand, und als ich ihn
fortschieben wollte, erkannte ich ein kleines, vergriffe-
nes, in Leder gebundenes Buch. Ich hob es auf, es war
wahrscheinlich einmal rot gewesen, einige nur noch
schwach vergoldete Lettern zeigten die Chiffre W.v.E.
Ich steckte das Buch in die Tasche und biickte mich zu
dem Grabe. Eine verwitterte Sandsteintafel fand ich,
fast ganz unter dem Efeu verborgen, und darauf die
Worte:

Wilhelm v. Eberhardt, Leutnant im . . . ten Infanterie-
regiment, geb. den 1. Juli 1805, gest. den 20. Novem-
ber 1834.

Ich zog das kleine Buch hervor — W.v.E., Wilhelm v.
Eberhardt, wie sonderbar! Und heute war ja der 1. Juli,
also der Geburtstag des Verstorbenen. In welchen Be-
ziehungen mochte das alte, einsame Madchen zu die-
sem Toten gestanden haben? Er war noch jung gewe-
sen, als er starb, eben dreilkig Jahre nach den Daten
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auf dem Leichenstein, und nun, nach so vielen Jahren,
noch dieser heilde Schmerz? Sie muf3te ihn sehr geliebt
haben. — Ob es ein Verwandter von ihr war? Doch nein,
man trauert nach vierzig Jahren nicht mehr so heil3
um irgendeinen Vetter. Vielleicht war er ihr Brautigam?
Das konnte moglich sein. Armes, altes Madchen, wer
weild, was du fiir ein trauriges Leben hinter dir hast!

So in Gedanken vertieft, war ich zu Hause angelangt.
Vor unserer Tir warf ich einen Blick nach ihren Fen-
stern hinauf. Sie safd im Lehnstuhl, wie alle Tage, doch
heute miif3ig, sie hatte den Kopf in die Hand gestiitzt,
welche ein weiles Tuch hielt. Thre Augen sahen wie
verloren unverwandt auf einen Fleck. Da fiel mir das
kleine Buch wieder ein, — ob ich es hintrage, oder ob
ich es eingewickelt durch den Diener hintiberschicke?

Doch es war ja die beste Gelegenheit, mich ihr zu
nahern. Rasch drehte ich um, schritt iiber die Stralle
und befand mich schon im néachsten Moment auf dem
etwas finsteren Vorsaal im zweiten Stock.

»Wohnt hier Fraulein Siegismund?« fragte ich eines
der blonden Kinder, welches eben mit einem grof3en
Butterbrot die obere Treppe herabkam.

»Ja,« war die Antwort, »du kannst nur da klopfen,
dann kommt sie gleich heraus.«
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»Danke dir, meine Kleine,« sagte ich und pochte ent-
schlossen, obgleich mit Herzklopfen, an die alte, brau-
ne Tiir. Ich horte drinnen einen leisen Schritt, es wur-
de geoffnet, und erstaunt trat die alte Dame ein we-
nig zuriick, dann aber sagte sie: »Bitte, gnadige Frau,
treten Sie ndher.« Ich war sehr verwirrt und verlegen,
weil mir jetzt erst einfiel, da® ich mit dem Finden des
Buches zugleich meine Neugierde eingestehen mul3te.
Sie wies mir einen Sofaplatz an und erwartete nun den
Grund meines Kommens zu erfahren. Thre grof3en Au-
gen hingen mit einem Ausdruck von Verwunderung an
den meinen.

»Verzeihen Sie, liebes Fraulein,« begann ich endlich,
»dald ich Sie store. Ich war so gliicklich, etwas zu fin-
den, was vermutlich Thnen gehort, da wir beide uns,
wie es mir schien, allein auf dem Kirchhof befanden?«

Die alte Dame hatte plotzlich in die Tasche gefal3t,
dann war sie bleich geworden, und griff nun mit bei-
den Handen nach dem kleinen Buche, welches ich
ihr hinhielt. »Oh, tausend Dank,« sagte sie, »es ware
ein unersetzlicher Verlust fiir mich gewesen.« Hierauf
schwieg sie wieder, als hitte sie schon zuviel gesagt.

»Sie kennen mich gewil3, liebes Fraulein,« nahm ich
das Gespriach wieder auf, »wir sind so nahe Nachbarn,
daf} ich mich wohl kaum vorzustellen brauche.«

»O gewild, gnddige Frau, ich kenne Sie und ihren
Herrn Gemahl. Es ist meine ganze Freude, Ihr gliick-
liches Leben zu sehen. Sie sind so heiter, so vergniigt,
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das herzliche Lachen ihres Herrn Gemahls schallt oft
bis zu mir heriiber, Sie sind auch beide noch so jung!
Gott erhalte Thnen Ihr Gliick.«

Es klang so wehmiitig, wie sie diese Worte sagte,
dal} ich, von einem plotzlichen Impuls getrieben, ih-
re Hiande ergriff, und sie bat: »Liebes Fraulein, auch
wir nehmen den herzlichsten Anteil an Ihnen. Sie sind
so einsam, so allein! Kommen Sie doch auch einmal zu
mir hertiber, ich will Sie aufheitern, mit Ihnen plaudern
und —«

»Ich danke Thnen, liebe Frau Hauptmann,« sagte sie,
und in ihren Augen schimmerte es feucht, »danke Ih-
nen herzlich fiir diese Worte, aber lassen Sie mich in
meiner stillen Stube, ich passe nicht in die frohliche
Gesellschaft. Ich habe mich so hineingelebt in diese
Einsamkeit, dal} es mir schwer wird, unendlich schwer,
sie zu verlassen. Kommen Sie lieber zu mir, kommen
Sie, sooft Sie wollen, ich werde mich sehr freuen und
werde mich dadurch an die Zeit erinnern, wo ich noch
so jung, so gliicklich war wie Sie.«

»Oh, gern,« antwortete ich lebhaft, »gern, wenn Sie
es erlauben. Ich habe so manchen langen Nachmittag
fiir mich, wenn mein Mann im Dienst ist. Ich komme
sehr bald, néchstens,« fiigte ich hinzu, indem ich mich
erhob. »Fiir heute darf ich Sie nicht langer storen, aber
ich danke dem Zufall, der mich den Weg zu Thnen fin-
den lieB, denn ich interessiere mich schon solange ich
driiben wohne fiir Sie, liebes Fraulein.«
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Ich reichte ihr die Hand, die sie mit Warme driickte:
»Halten Sie auch Wort, ich freue mich schon sehr auf
Ihren Besuch.« Ein heller Freudenstrahl brach aus den
alten Augen, als sie mich nickend und griifend entlie(3.

Droben am Fenster stand mein Mann und sah ganz
verwundert aus.

»Wo kommst du denn her, du Ausreil3erin,« lachte er,
als ich, noch ganz aufgeregt von meinem Besuche, in
sein Zimmer trat. »Du siehst ja aus, als hattest du deine
Lieblingsidee ausgefiihrt und einen Besuch bei deiner
alten Jungfer gemacht!«

»Habe ich auch!« rief ich triumphierend, »und es war
wundervoll driiben. Sie ist in der Nahe noch weit in-
teressanter als vom Fenster aus, und dann ist es bei ihr
so himmlisch altmodisch, wei3t du: alte Pastellbilder
an den Wiénden, alte gradlehnige Mobel, eingelegte
Schrianke mit groRen, spiegelblanken Messingschlos-
sern, unter dem Spiegel mit dem geschliffenen Rah-
men alte, uralte Porzellantassen auf der geschweiften
Kommode - es ist so gemiitlich, so anheimelnd driiben,
ich werde oft, sehr oft hiniibergehen.«

»Hat sie dich denn eingeladen?«

»Gewil}, sonst wiirde ich doch nicht hiniiber wollen.
Das heil3t,« setzte ich unsicher hinzu, »ich habe sie zu-
erst eingeladen, und das hat sie abgelehnt, sie geht
nicht gern mehr aus. Aber ich darf kommen, sooft ich
will, und es werden gewil3 interessante Stunden wer-
den.«



Mein Mann lachte. »Kleine Schwéarmerin, ich fiirch-
te, du langweilst dich noch recht herzlich driiben — in-
wiefern soll es interessant sein?«

»Sie wird Zutrauen zu mir gewinnen und mir von
ihrer Jugend erzédhlen. Gewil3, das wird sie tun, sie ist
—<«K

»Sie ist jung gewesen und einsam und unbegehrt alt
geworden, das wird ihre Geschichte sein, wie so vieler
alter Madchen,« schaltete mein Mann ein. »Was doch
die Frauen zuweilen fiir eine lebhafte Phantasie haben.
Aber ich denke, nun speisen wir zu Abend, und dann
kannst du mir erzidhlen, wie du es angefangen hast,
den Eingang zu der alten Burg da driiben zu erzwin-
gen.«

Ich erzdhlte ihm nun, wihrend er mit dem besten
Appetit der Welt afd, von meinem Gange nach dem
Kirchhof, von dem Fund des Buches und von dem alten
Grabe, das den Namen »Wilhelm v. Eberhardt« trug.

»Wilhelm v. Eberhardt?« fragte mein Mann. »Ich war
im Korps mit einem Eberhardt zusammen, merkwiirdig
— er hiefd auch Wilhelm mit Vornamen.«

»Oh, dieser ist schon lange tot, schon beinahe vierzig
Jahre,« erwiderte ich. »Du sollst einmal sehen, diese
alte Jungfer hat eine traurige Episode in ihrer Jugend
verlebt, und Wilhelm v. Eberhardt war gewil$ ihr Ge-
liebter.«



»Nattirlich!« neckte mein Mann. »Bei euch Frauen
geht es nicht ab ohne Liebe. Es kann ja ein Vetter von
ihr gewesen sein, oder —«

»Nein, nein,« fiel ich ein, »um einen Vetter trauert
man nicht Jahre hindurch so tief. Du wirst es noch er-
leben, ich habe recht.«

Und ich hatte recht.

Schon in den nichsten Tagen klopfte ich wieder an
Fraulein Siegismunds Tiir, wurde herzlich empfangen
und fand mich bald so behaglich, als ware ich daheim
bei meinem GrolSmiitterchen. Und sie verstand auch,
es gemiitlich zu machen. Die Kaffeemaschine summte
auf dem mit schneeweiller Serviette belegten Tische,
die altmodischen Tassen mit den kleinen Fiilschen stan-
den neben der altertiimlich geformten Zuckerschale,
durch die Geraniumstocke drang griines Licht in das
kiithle Zimmer, und auf dem Sofa neben meiner alten
Jungfer sa® ich mit meiner Arbeit. Sie selbst in ihrer
feinen Weise machte die Wirtin mit aller Etikette friihe-
rer Zeiten. »Ich bin ganz aus der Ubung, mein kleines
Frauchen,« sagte sie wie entschuldigend. »Es ist lange,
lange her, seit ich Besuch hatte. Sie miissen so vorlieb-
nehmen.«

Ich hatte nun eine wahre Freude daran, die alte,
hiibsche Dame so schalten und walten zu sehen. Nie
sah ich so schlanke, feine Hande. Die Gestalt war noch
ungebeugt. Das feine, ovale Gesicht zeigte Spuren von
fritherer groRer Schonheit, die grolen Augen hatten



etwas Schwirmerisches, Sanftes, man hitte immerfort
hineinsehen mégen. Ihr ganzes Wesen atmete eine Mil-
de, eine Herzensgiite aus, die man wohl selten vereint
findet mit einem so freudenlosen, einformigen Dasein.

Sehr bald hatte ich ihr ganzes Vertrauen gewonnen.
An allen meinen kleinen Sorgen nahm sie teil, nie ging
ich ohne einen guten Rat von ihr, nie ohne irgend et-
was gelernt zu haben. Sie half mir Striimpfe fiir mei-
nen Mann stricken, gab mir alte, bewahrte Rezepte fiir
mein Kochbuch, und bald verging kein Tag, an dem
ich nicht hintiberhuschte, ihr eine Probe eines selbst
gekochten Gerichtes zu bringen, ein Buch zu leihen,
oder iiberhaupt, um sie zu sehen, und immer wurde
ich liebevoll empfangen und, wie mein Mann behaup-
tet, griindlich verzogen.

So war sie mir wirklich eine Freundin geworden, sie
vertrat beinahe die Stelle der fernen Mutter bei mir,
und noch immer hatte ich nichts von ihrer Vergangen-
heit erfahren. Da war ich einmal an einem héfRlichen,
regnerischen Novembertage bei ihr in dem traulichen
Stiibchen, draulden heulte der Wind und jagte pras-
selnd den Regen an die Fenster. Im Zimmer war es so
dunkel, daf} ich meine Stickerei aus der Hand legen
muldte, ich konnte nicht sehen zu der feinen Arbeit.
Die alte Dame war heute auffallend still und einsilbig,
sie strickte emsig, und das Klappern der Nadeln war
das einzige, was die Stille unterbrach. Dann liel$ sie
die Hande in den Schol} sinken und seufzte.



»Fehlt Thnen etwas, liebes Fraulein?« fragte ich.

»Oh nein,« entgegnete sie, »aber ich bin heute trau-
rig. Es gibt Tage, an denen ein Zufall fernliegende Zei-
ten machtig wieder in Erinnerung bringt. Ein solcher
traf mich heute friih und stimmte mich triibe. Und
da fallt mir ein, Sie haben mir Ihre Freundschaft ge-
schenkt und Ihr Vertrauen, ohne dal® Sie das gering-
ste von mir, von meinem Leben wulsten. Das ist selten
und edel, und wenn Sie es horen wollen, so will ich
Thnen erzihlen, wie es kam, dal$ ich so einsam im Le-
ben dastehe. Ich habe lange, sehr lange nicht davon
gesprochen. Es lebt nur noch einer, der mich in meiner
Jugend gekannt hat. Aber Sie sollen es wissen, die Sie
mir meine alten Tage noch so verschonern.«

Sie faldte meine Hand und driickte sie fest. »Wie alt
sind Sie, mein liebes Kind? Dreiundzwanzig Jahre? Da
war fiir mich die Sonne schon untergegangen — doch
ich will ja erzéhlen —, wollen Sie es auch gern horen?
Ich glaube, es ist gut fiir mich, ich spreche wieder ein-
mal davon.«

Ich brauche wohl kaum zu versichern, wie sehr ich
darum bat, und wie gespannt ich ihren Worten lausch-
te, als das alte Friulein erzdhlte: »Uber meine Kin-
derzeit will ich rasch hinweggehen. Mein Vater war
Prediger in dem lieblichen Weltzendorf, zwei Stunden
von hier, das Sie ja auch kennen werden. Meine Mut-
ter starb, als ich eben mein fiinftes Jahr zuriickgelegt
hatte. Mein Vater war trostlos, er hat sich auch nicht



— 14—

wieder verheiratet. Das dunkle Bild, welches noch in
meiner Erinnerung von der Verstorbenen lebt, zeigt
mir eine grof3e, hellblonde junge Frau, die mir immer
sehr hiibsch erschien und die mich oft auf ihren Schof3
nahm und mich kiif3te. Dann, als sie gestorben, kam
eine traurige Zeit fiir mich. Mein Vater war kein jun-
ger Mann mehr und etwas Sonderling, er hatte sich
nie viel um mich gekiimmert, und der Schmerz um die
Dahingeschiedene machte ihn nur noch teilnahmloser.
Ich lief wild umher, und die alte Kathrin, die schon
meine Mutter auf den Armen getragen, glaubte ihre
Pflicht vollkommen zu erfiillen, wenn sie mich kdmm-
te und wusch und mir die gehorigen Portionen Butter-
brot und Apfel zukommen lieR. Ich trieb mich tagsiiber
im Garten und im Felde umher und kam nur zu den
Mahlzeiten unter die Augen meines Vaters, der meine
beschmutzten Kleider gar nicht bemerkte. Kathrin war
herzensgut, aber sie konnte nicht so viel waschen und
flicken, wie ich gebrauchte, und so kam es, dal® ich
manchmal schmutziger aussah wie die drmsten Kinder
des Dorfes, mit denen ich {ibrigens durchaus keine Ge-
meinschaft hielt.

Im Winter hockte ich in einem Winkel hinter dem
grofden Kachelofen und konnte stundenlang auf das
summende Spinnrad Kathrinens schauen, das sie den
ganzen Nachmittag iiber emsig in Bewegung erhielt.
Zuweilen regte sich aber doch der Drang zum Lernen,
zu irgendeiner Beschiftigung in mir. Dann schlich ich



mich in meines Vaters Stube und bat ihn schiichtern
um ein Bilderbuch. »Ich habe keins, meine Kleine,«
pflegte er zu sagen, »aber ich will dir aus der Stadt eins
mitbringen, wenn ich einmal hinfahre. Fiir jetzt store
mich nicht langer.« Damit senkte er den Blick wieder
auf seine Biicher, und ich schlich mich betriibt hinaus.

Oh wie jubelte ich, als der Friihling kam. Nun ver-
mifdte ich auch kein Bilderbuch mehr, das ich natiirlich
nie bekommen hatte. Ich lief in Wald und Feld umher
mit Peter, meiner Katze, und war gliicklich.

Fiinf Minuten von Weltzendorf entfernt liegt das Rit-
tergut Bendeleben, ein alter Herrensitz, der sich schon
seit undenklichen Zeiten in der Familie derer v. Ben-
deleben befand. Jetzt gehort er einem reichgeworde-
nen Leinenfabrikanten — ja, wie sich doch alles &ndern
kann, wer hatte das damals gedacht!

Eines Tages war ich wieder mit Peter in den Wald ge-
laufen, es war sehr warm und ich achtete nicht darauf,
daR sich der Himmel mit diisterem Gewo6lk umzog. Ich
lag miide auf dem griinen Moose und schaute in die
Wipfel der Eichen und Buchen iiber mir. Da horte ich
in der Ferne ein dumpfes Rollen und war im Nu auf
den Fiifen, denn Kathrin hatte mir eine aberglaubi-
sche Furcht vor Gewittern beigebracht und mir hoch
und teuer versichert, wenn man wahrend eines Gewit-
ters im Walde sei, so wiirde man unfehlbar vom Blitz
erschlagen. Ich lief, das Katzchen auf dem Arme, wie
von etwas Schrecklichem verfolgt, den Weg zuriick,



den ich gekommen war. Schon nach wenigen Minuten
leuchtete einen Moment ein gelber Schein durch das
dunkle Blatterdach und ein furchtbarer Donnerschlag
folgte, die Baume bogen sich und rauschten im Sturm.
Ich pref3te das Katzchen fest an mich und flog noch ra-
scher dahin. Plotzlich gewahrte ich, dald ich nicht auf
dem rechten Wege sei, ich war eben iiber eine kleine,
aus Baumstimmen gefiigte Briicke gelaufen und be-
fand mich in einer grof3en Allee, dahinter schimmerte
das alte dunkle Schlof§ durch die Baume - ich war im
Bendelebener Park.

An Umkehr war nicht zu denken, zumal jetzt wieder
ein greller Blitz und heftiger Donner erfolgte, und so
lief ich in atemloser Hast die Allee entlang, direkt auf
das Schlof$ zu. Und ehe ich selbst wuldte, wie es kam,
stand ich oben auf der Terrasse vor dem Portal und sah
mich um mit gewil} angsterfiillten Blicken. Da trat eine
Dame aus der Tiir, offenbar in der Absicht, nach dem
Wetter auszuschauen, denn sie bemerkte mich nicht.
In meiner Angst vergal? ich alle Schiichternheit, lief zu
ihr hin, erfafdte ihr Kleid und schluchzte: »Ach, nimm
mich und Peter mit hinein, wir fiirchten uns so sehr.«

Die Dame sah ganz iiberrascht zu mir herunter, dann
lachelte sie, und indem sie mich an der Hand fal3te
und in den Gartensaal fiihrte, fragte sie: »Mein Gott,
wie kommst du hierher? Bist du nicht Pastors kleines
Gretchen?« Ich nickte. »Bekiimmert sich denn niemand
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um dich,« fragte sie weiter, »dal} du so wild umher-
laufen kannst, wo du willst?« Damit streifte ein Blick
meinen reduzierten Anzug. »Kathrin weil3, dal} ich im
Walde bin,« sagte ich leise. Es folgten nun noch viele
Fragen, die von mir entweder mit Kopfschiitteln oder
mit Nicken beantwortet wurden, wahrend draufSen das
Unwetter tobte — »ob ich oft so allein herumstreife?«
— »ob ich gar nichts lernen miisse?« — »ob ich kei-
ne Lust dazu habe?« und endlich, »wie alt ich sei?«
— »Sechs Jahre? Nun, da ist es aber doch die hochste
Zeit, dal$ etwas geschieht. Hor zu, mein Kind, wenn du
jetzt nach Hause kommst, so bestelle deinem Vater, die
Frau v. Bendeleben wiirde ihn morgen friith besuchen,
um mit ihm eine Sache von Wichtigkeit zu besprechen.
Kannst du das behalten?«

Ich bejahte und wurde, nachdem das Gewitter vor-
iiber war und der Regen aufgehort hatte, sofort nach
Hause geschickt, wo man mich wohl kaum vermif3t
hatte. Mein Vater machte ganz verwunderte Augen
ob meiner Bestellung, und Kathrin schiittelte mit dem
Kopfe, hatten sich doch die Bendelebens nie um ihre
Herrschaft bekiimmert, und hatte sie doch manchmal
ein Wortchen von Hochmut fallen lassen. In ihren Au-
gen war der geistliche Stand der erste von der Welt,
und dafd die Frau Baronin nicht manchmal auf ein ge-
miitliches Kaffeestiindchen zur Frau Pastorin selig in
die Pfarre gekommen war, konnte Kathrin noch im-
mer nicht verschmerzen. Was mochte sie nur jetzt hier
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wollen, wo die hiibsche, junge Hausfrau nun schon
seit einem Jahre in der kalten Erde lag? Da war das
Kopfschiitteln Kathrinens wohl sehr gerechtfertigt, und
auch ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Immer
dachte ich an die schone, vornehme Frau und an den
prachtigen Saal, und was sie wohl mit meinem Vater
zu besprechen habe am folgenden Tage.

Und der Tag kam, und mit ihm Frau v. Bendeleben.
Sie ging direkt in meines Vaters Zimmer und blieb lan-
ge darin. Dann wurde ich gerufen, und als ich eintrat,
sah ich, dafd mein Vater die Hand der Dame in der sei-
nigen hielt. Er sah freudig und doch ergriffen aus.

»Nun sehen Sie selbst, bester Pastor, wie verwahrlost
das kleine Ding ist!« rief Frau v. Bendeleben, indem sie
auf mich zeigte, die ich verlegen an der Tiir stehenge-
blieben war.

»Sie haben recht, Frau Baronin,« sagte mein Vater,
»und ich bin in der Tat ganz beschdmt, dal} — ich weil3
nicht, wie ich danken —«

»Schon gut, Herr Pastor, schon gut,« unterbrach sie
ihn. »Wir haben beide Vorteil davon, meine Kinder er-
halten eine Gefahrtin beim Unterricht und beim Spie-
len, und die Kleine lernt etwas. Und nun, Gretchen,
nicht wahr, du hast auch Lust dazu? Willst du mit mir
gehen und recht fleiRig sein? Willst du Lesen, schrei-
ben, Stricken und Nihen lernen?«
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»Oh ja,« versicherte ich lebhaft, »ich komme mit, es
ist so hiibsch bei dir — wenn Papa es haben will,« setzte
ich leise hinzu und sah scheu zu ihm hintiber.

»Ja, mein Kind, und sei dankbar, indem du flei%ig
bist. Dir wird ein grof3es Gliick zuteil.«

Doch das, was er noch sagte, horte ich kaum. In hel-
lem Jubel stiirzte ich hinunter in die Kiiche, wo Ka-
thrin mit unserem einfachen Mittagsmahl beschaftigt
war. »Kathrin, Kathrin! Ich gehe mit aufs Schlof3, ich
werde Lesen und Schreiben und —«

»Was ist das fiir ein Unsinn,« unterbrach mich die
Alte, indem sie mich zuriickstiels. »Was willst du denn
auf dem Schlosse?«

Ich stammelte ganz kleinlaut, was zwischen meinem
Vater und Frau v. Bendeleben verabredet worden war.

Kathrin schlug die Hiande iiber dem Kopfe zusam-
men. »Dald sich Gott erbarm’, deshalb kam sie hier-
her?« Dann riickte die Alte ihre Haube zurecht und
stieg entschlossen die Treppe zu meines Vaters Studier-
stube hinauf. Ich folgte ihr, aus Angst, sie konne mir die
schone Aussicht wieder zerstoren.

Mein Vater safd schon wieder tiber seinen Biichern,
Frau v. Bendeleben war fort. »Herr Pastor,« fing Kathrin
an, »das Gretel wollen Sie forttun aufs Schlof3?«

»Jawohl,« erwiderte mein Vater, etwas ungeduldig
tiber die zweite Storung, »heute gegen Abend wirst du
sie hinbringen, aber sauber angekleidet.«



»Dafd Gott erbarm’, Herr Pastor, Sie werden doch
nicht das einzige aus dem Hause tun, woran man noch
seine Freude hat?« Die Stimme der Alten schwankte,
als sie dies sagte. — »Wenn das die Selige wiil3te, sie
hétt’s nimmer gelitten!«

Mein Vater stand auf. »Hore, Kathrin,« begann er,
»nun will ich dir einmal etwas sagen: das Maidel ist
jetzt sechs Jahre alt und ist aufgewachsen wie eine
Wilde. Sie kann nichts, sie weifd nichts und sie lernt
nichts. Du bist eine gute Seele, aber du kannst kein
junges Madchen erziehen. Ich verstehe es auch nicht.
Frau v. Bendeleben tut es leid, das Kind so verwildern
zu sehen, sie hat mir angeboten, Gretchen mit ihren
Tochtern zusammen zu erziehen, das ist ein Vorschlag,
den ich mit groBter Dankbarkeit annehmen mufy um
des Kindes willen. Du kannst es sehen, sooft du willst.
Sie wird uns besuchen, recht oft, nicht wahr, Gretchen,
recht oft? Und du, Kathrin, wirst noch deine Freude an
ihr haben, und nun la das Schluchzen und stére mich
nicht langer.«

Kathrin hatte die Schiirze vor das Gesicht genom-
men, und dahinter tonte es weinend hervor: »Das
nimmt kein gutes Ende, das weil} ich, es wird ihr nie
mehr hier gefallen.« Dann nahm sie mich bei der Hand
und ging mit mir hinunter. Dort zog sie mich auf ihren
Schol$ und weinte, als ob ich sterben miif3te.

Abends wusch und kimmte sie mich unter stromen-
den Tranen und brachte mich dann, nachdem ich, vor



Ungeduld zappelnd, meinem Vater Adieu gesagt, auf
das SchloR.

»Gretchen,« sagte sie unterwegs, »wenn sie auch al-
le schon mit dir tun da droben, vergif3 nicht, dafd du in
unser kleines Pastorhaus gehorst, und daf$ du einmal
dorthin zuriickkehren muf3t. Werde nur nicht hochmii-
tig, Kind. Ach, Gott erbarm’s, wenn’s nur kein Ungliick
gibt!«

Damals dachte ich wohl kaum, dal$ sich etwas von
der Alten diisteren Prophezeiungen bewahrheiten kon-
ne. Ich wurde liebevoll dort aufgenommen und wuchs
mit den beiden To6chtern des Hauses, Ruth und Han-
na, heran. Unsere Erziehung war eine sehr sorgfiltige,
und mein Vater, der nach wie vor sein einsiedlerisches
Leben fortsetzte und nur dann und wann sich einmal
nach meinem Flei3 und meinen Fortschritten erkun-
digte, wurde ordentlich stolz auf sein Tochterchen.

Kathrin forschte immer angstlich nach Hochmuts-
spuren in meinem Gesicht. Als ich aber unverdndert
zartlich und freundlich zu ihr blieb und mir stunden-
lang, wenn ich zu Hause war, von ihr erzihlen lief3, wie
gut und lieb mein Miitterchen, ihr ganzer Stolz, gewe-
sen war, und mit unvermindertem Interesse die schon
oft gehorte Erzahlung anhorte, beruhigte sie sich all-
maéhlich etwas, doch bekam ich immer irgendeine Er-
mahnung mit auf den Weg.



Nun muf ich Sie aber, liebes Kind, mit den Perso-
nen und Verhiltnissen auf Schlof} Bendeleben etwas
bekannt machen.

Der Hausherr war ein grof3er, stattlicher Mann, der
richtige Typus eines deutschen Landedelmannes, mit
blondem Haar und Bart und blauen Augen, die ziem-
lich unbedeutend, aber voll Herzensgiite in die Welt
blickten. Ein grof3er Geist war er eben nicht, und seine
Frau iiberragte ihn in dieser Beziehung um ein bedeu-
tendes. Nur eines hatten die Gatten gemein, sie sahen
beide mit souverdner Herablassung auf alles, was nicht
adlig war, hernieder.

Sonst eine kiihle, ruhige Natur, konnte der Baron au-
Ber sich geraten, wenn er zum Beispiel in der Zeitung
las, dal3 ein altes, adliges Rittergut in die Hénde ei-
nes Biirgerlichen iibergegangen war. Die Heirat eines
Adligen mit einem biirgerlichen Maddchen vermochte
ihn zu langen Reden aufzureizen, die gewohnlich da-
mit schlossen: »Gott weifl3, was aus der Welt noch wer-
den soll, wenn dieser Standesunterschied aufhort. Es
wird noch alles driiber und drunter gehen, ich mag es
gar nicht erleben.«

Frau v. Bendeleben war taktvoller und sprach ih-
re Ansichten nicht so unumwunden aus wie der Ba-
ron. Dal} sie aber ebenso dachte, bewiesen verschie-
dene kleine Ziige, die ich in unserem Zusammenleben
zu beobachten Gelegenheit hatte. Freilich war ich dort
so wohlgelitten, wurde beinahe als Tochter behandelt.



Ich machte aber doch spéter die bitterste Erfahrung in
dieser Beziehung, und der Standesunterschied wurde
mir gerade zu einer Zeit in Erinnerung gebracht, wo
ich ungliicklich, recht ungliicklich war und Schutz und
Schonung sehr notig hatte. Doch davon schweige ich
noch.

Im {ibrigen war Frau v. Bendeleben eine edle, gut-
denkende Dame, und wenn sie mir einmal ein Unrecht
zufiigte, so geschah es infolge ihres angeborenen Stol-
zes und der grof3en Liebe zu ihren Kindern. Sie war
eine vortreffliche Mutter, eine gute Hausfrau, und eine
der schonsten Frauen, die ich je gesehen.

Die dlteste Tochter Ruth sah ihr dhnlich, nur iiber-
traf sie wohl die Mutter noch. Ein blendend schones
Geschopf war sie, von elfenhaft zierlicher Gestalt. Das
ovale Gesichtchen mit den grol3en, dunkelbraunen Au-
gen, die schmachtend und feurig zugleich unter den
langen Wimpern hervorblickten, war von einer Fiille
schwarzer Locken umrahmt. Die feine Nase, der kleine
Mund, der so siiff zu ldcheln verstand, alles bewirkte,
dal¥ man sich kaum von dem Anblick dieses reizen-
den Geschopfes losreilen konnte. Gewil3 haben Sie,
liebes Kind, schon einmal das Portrat der schonen Gra-
fin Potocka gesehen, das jetzt in allen Schaufenstern
hangt — nun wohl, so sah sie aus, es bestand eine merk-
wiirdige Ahnlichkeit mit diesem Bilde.

Sie besal® den Stolz der beiden Eltern in doppeltem
Mal3e und sie war die einzige im Schlosse, die mir von
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jeher nicht wohlwollte. Mit einer Feinheit zeigte sie
mir, dal? ich nicht ihresgleichen sei, die bei einem Kin-
de in Erstaunen setzen mufte. Uberhaupt war sie kein
guter Charakter. Die Anbetung und die Schmeichelei-
en, die schon in frither Jugend ihrer schonen kleinen
Personlichkeit gezollt wurden, machten sie vor der Zeit
kokett und herausfordernd. Mannern gegeniiber ent-
wickelte sie von jeher eine bezaubernde Liebenswiir-
digkeit. Zuerst waren es der Vater, der Hauslehrer oder
etwaige Vettern, welche die Ferien auf Schlof3 Ben-
deleben verlebten, an denen sie ihre Macht iibte. Sie
wickelte sie alle um den Finger. Dann — doch davon
spater.

Hanna, die jiingere Tochter, mit mir in einem Al-
ter, war ein schiichternes, liebliches, blondes Kind. Wir
waren und blieben Herzensfreundinnen bis zu ihrem
friihen Tode. Uns stand Ruth stets feindlich gegen-
tiber, und tausend kleine Zinkereien kamen vor, tau-
send kleine Demiitigungen wurden mir zuteil, ohne
da ich mich zu beklagen wagte. So vergesse ich ei-
ne Szene nie: es war eines Tages ein Hausierer ins
Schlof3 gekommen, der allerlei zu verhandeln hatte:
Garn, Zwirn, Nadeln und bunte Tiichelchen und Béan-
der. Nur wer lange auf dem Lande gelebt hat, kann
sich vorstellen, welch einen Zauber so ein hélilicher,
alter Jude auf samtliche weibliche Gemiiter im Hau-
se ausiibt. Es ist ein ordentlicher Jubel, sieht man ihn,
den Kasten am verschossenen griinen Bande tragend,



von weitem kommen. Man erinnert sich, daf} dieses
oder jenes fehlt, und man kauft und handelt, daf3 es
eine wahre Lust ist. Auch Frau v. Bendeleben stand in
der grol3en Halle des Schlosses mit dem Hausierer, und
wir nattirlich erwartungsvoll daneben. Die weibliche
Dienerschaft hatte dem Alten schon verstohlen Winke
gegeben, worauf er ernsthaft versicherte: »Wenn wird
gekauft haben die gnddige Frau Baronin und die gnadi-
gen Fraulein Tochter, werde ich auch kommen zu den
Magden.«

Als Frau v. Bendeleben mit ihrem Handel fertig war,
erteilte sie uns zu unserer grof3ten Freude die Erlaub-
nis: »Jede von uns diirfe sich ein Band aussuchen, das
sie uns schenken wolle.« Ruth griff mit ihren kleinen
Handen sofort nach einem blauen Bande, das mir auch
sehr gut gefiel. Sie hielt es sich an ihre dunklen Locken
und fragte, ob es ihr gut stehe? Hanna wéahlte irgendei-
ne andere Farbe, nur ich stand noch unentschlossen da.
Nachdem fiir Ruth von dem blauen Bande abgeschnit-
ten worden war und auch Hanna das ihrige bereits in
den Handen hielt, fragte sie: »Nun, und du, Gretchen?«
— »Ich mochte auch von dem blauen Bande,« sagte ich,
»bitte schneiden Sie ab.«

Ruth, die sich ihr Band, wie um es zu probieren, um
den Hals geschlungen hatte, ril3 es bei diesen Worten
plotzlich ab. Sie warf den kleinen Kopf zuriick, unter
den langen Wimpern hervor traf mich ein unendlich
geringschatziger Blick. Dann wandte sie sich um, und



das Band der Kammerjungfer ihrer Mutter zuwerfend,
sagte sie zu dem erstaunten Madchen: »Da, Lisette, ich
schenke es dir.«

Im ersten Moment begriff ich nicht, was dies bedeu-
ten solle, dann aber stieg mir das Blut siedendheif3 in
die Wangen. Hanna hielt mich schnell umfal3t, als wol-
le sie die Unart von mir abwehren. Der alte Jude aber
schaute mit klugen, lachelnden Mienen bald mich, bald
Ruth an, wahrend er das ungliickliche blaue Band vor
mich auf den Tisch legte.

Es lag eine so furchtbare Demiitigung in diesem Auf-
tritt, dafd ich mich wie Hilfe suchend nach Frau v. Ben-
deleben umwandte. Doch die besichtigte mit so viel
Interesse die kleinen Sachen in dem Kasten des Hau-
sierers, dafd es schien, als habe sie nichts von dem
bemerkt, was soeben vorgegangen. Freilich war es ja
auch vermessen von mir, mit der Tochter des alten ad-
ligen Hauses gleiche Bénder tragen zu wollen, als ob
ich die Schwester sei. Sie hatte mir gezeigt, mit wem
ich d’accord sein konnte, die Kammerjungfer und ich -
das palste besser, und doch noch nicht vier Jahre spa-
ter, da streckte sie die Hand nach dem aus, was mir
gehorte, da trat es ihrer Ehre nicht zu nahe, etwas fiir
sich in Anspruch zu nehmen, was der kleinen biirger-
lichen Pfarrerstochter zu eigen war! Oh, ich habe sie
einmal gliihend gehal3t, dieses stolze, eitle Geschopf.
Sie hat mein ganzes Lebensgliick zerstort.«
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Die Augen der alten Dame blitzten zornig auf, und
noch jetzt, nach so vielen Jahren, war die Rote der Be-
schamung auf ihrem Gesichte emporgeflammt.

»Sie hitten sich an diese Szene gar nicht erinnern
sollen, liebes Fraulein,« sagte ich.

»Doch, mein liebes Kind, Sie miissen ihren Charak-
ter verstehen lernen. Sehen Sie, solche Szenen kamen
ofter vor, und wére nicht Hanna gewesen und hatte
mir nicht die ungemiitliche Hauslichkeit in dem klei-
nen Pfarrhause so entsetzlich mif3fallen, ich ware da-
mals so gern dorthin zuriickgekehrt. Aber mein Va-
ter, der den ganzen Tag iiber sich seinen archiologi-
schen Studien widmete (er hatte sich einen grof3en Na-
men erworben in diesem Fache), die alte Kathrin mit
dem verdriel3lichen Gesicht, ewig spinnend in der un-
heimlich 6den und ungemiitlichen Wohnstube, wo jede
Spur von Zierlichkeit geschwunden war, keine Blumen,
kein Teppich vor dem verschossenen Sofa, keine Decke
auf dem Tische — selbst die Gardinen hatte die Alte
kassiert —, alles machte mir den Aufenthalt so uner-
traglich dort unten, daf} ich glaubte, die Wande miif3-
ten auf mich herabfallen. Ich sehnte mich nach den
hohen, eleganten Zimmern, nach den weichen Teppi-
chen, auf die mein Ful} trat. Ich hatte mich so rasch
in diese Umgebung hineingewohnt, daf sie mir zum
Leben, zum Atmen unentbehrlich schien. Es beleidig-
te meinen Schonheitssinn, wenn ich das Pfarrhaus be-
suchte, und Kathrin in einer braunen irdenen Kanne
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den Kaffee servierte und mit der Schiirze {iber den
Tisch fuhr. Ich konnte dann gewdhnlich nichts hinun-
terbringen und fragte mich immer: wie es moglich sei,
daR mein Vater, ein so gebildeter und gelehrter Mann,
einen gewissen Luxus in dieser Beziehung entbehren
mochte?

Kathrin merkte es wohl, daf es mir zu Hause nicht
mehr gefiel, doch war sie ruhig und hielt keine lange-
ren Reden mehr. »Ich hab’s vorher gewul3t,« das war
alles, was sie dariiber dullerte.

So schwebte ich gleichsam zwischen Himmel und
Erde, und nur meine Hanna, das beste Herz, das es
je auf der Welt gab, entschadigte mich fiir alles, was
mir schmerzlich war. Inzwischen wurde Ruth eingeseg-
net und ging auf ein Jahr nach B. in eine Erziehungs-
anstalt. Nun kam fiir Hanna und mich eine gliickli-
che Periode. Wir verlebten die Backfischzeit in unge-
triibter Seligkeit und wurden zusammen eingesegnet
durch meinen Vater. Heimlich bangte uns vor dem Au-
genblick, da Ruth wiederkommen mulf3te. Ich konnte
ja nicht immer auf dem Schlosse bleiben und dach-
te mit Schauder und unter Trénen an die Riickkehr in
das Pfarrhaus und an das Leben dort unten. Indessen
wir dngstigten uns grundlos. Eine Schwester der Frau
v. Bendeleben, die in Wien lebte, erbot sich, die jun-
ge, schone Tochter in die grof3e Welt einzufithren und
mit ihr den Winter in der frohlichen Kaiserstadt zuzu-
bringen. Den Eltern war der Vorschlag recht, denn ein
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einsames Gut ist nicht der Ort, eine solche Schonheit
zur Geltung zu bringen, und aulerdem war der Baron
zu bequem, um sich nicht herzlich zu freuen, daf} ein
anderer diese strapaziose Pflicht iibernehmen wollte.
Infolgedessen traf Frau v. Bendeleben mit meinem Va-
ter die Verabredung, dal} ich noch ldnger im Schlosse
bleiben solle, damit Hanna nicht allein sei.

Niemand war froher als ich, ich fiihlte mich so gliick-
lich, wurde so liebevoll behandelt, dals man dul3erlich
keinen Unterschied mit der eigenen Tochter wahrneh-
men konnte. Zuweilen wurde ich geradezu verzogen,
besonders von dem Baron. Ich hatte eine sehr gute
Stimme, und da mir Herr v. Bendeleben, der Gesang
iiber alles liebte, einen ausgezeichneten Unterricht ge-
ben lie$, so machte ich bedeutende Fortschritte und
konnte ihn durch nichts mehr erfreuen, als wenn ich
abends im Dammern seine Lieblingslieder sang. Er tat
mir dafiir alles mogliche zuliebe und beschenkte mich
oft mit Sachen, die vielleicht fiir meine Lage nicht pas-
send waren. Mit kindischer Freude nahm ich die scho-
nen, oft kostbaren Geschenke hin und bildete mir wohl
ein, das miildte so sein, wenigstens dachte ich nicht
dariiber nach. Einmal, als ich ihm sein Lieblingsstiick,
die wundervolle Arie des Pagen aus »Figaros Hoch-
zeit«: »Neue Freuden, neue Schmerzen«, ganz beson-
ders gut vorgesungen hatte, schenkte er mir ein wun-
derhiibsches Pferd und einen Reitanzug. Kurz vorher



hatte ich beim Betrachten eines schonen Bildes, das ei-
ne schlanke Amazone auf mutigem Pferde darstellt, ge-
dulBert: »Wie wundervoll mul3 es sein, auf solch préch-
tigem Tiere durch Wald und Feld zu fliegen. Ach, wer
doch reiten konnte!« Da bekam ich das Pferd und das
Kleid. Hanna war schon von jeher geritten.

Herr v. Bendeleben gab mir selbst Unterricht, und
ich sal} in einer Seligkeit auf dem hiibschen, schwar-
zen Tierchen, die, glaubte ich, rithrend war. Es wur-
de mein groftes Vergniigen, zu Pferde mit Hanna die
liebliche Gegend zu durchstreifen. Ich hatte aufjauch-
zen mogen vor Wonne, flog ich so auf schattigen Wald-
wegen dahin. Zuweilen begleitete uns der Baron, und
im Walde, wenn die Tiere auf weichem Moose so lei-
se dahinschritten und die Sonne nur verstohlen durch
die Wipfel der alten Eichen blitzte, dann bat er wohl:
»Nun, Gretel, singe mir ein Lied!« Und dann sang ich
aus dem vollen jungen Herzen heraus: »Oh Téler weit,
o Hohen, o schoner, griiner Wald!« Die Pferde spitzten
dann die Ohren, und Hanna sang leise die zweite Stim-
me mit, wihrend der Baron, aufmerksam zuhoérend, im
Sattel sald. Oh, es waren gliickliche Stunden, die ich
so verlebte, und meine Liebe und meine Dankbarkeit
fir die Familie, die mir all dieses Schone verschaffte,
wuchs stiindlich in meinem Herzen.

Zuweilen, wenn wir oben in unserem Midchenstiib-
chen sallen, das in einem der groflen runden Tiirme



lag und von dem kleinen Balkon, der wie ein Schwal-
bennest daran hing, die schonste Aussicht auf die be-
waldeten Hiigel bot, schlang ich den Arm um Hanna
und sagte: »Hanna, es ist doch zu schon in der Welt,
und was wird nun erst noch alles kommen!« Im Win-
ter, wenn der Sturm um das alte Schlof$ tobte und
an den Fenstern riittelte, als wollte er sie zerschmet-
tern, dann salSen wir am Kamin im Turmstiibchen, das
Feuer flackerte und knisterte, die blauen Vorhange vor
den Fenstern waren fest zugezogen, die Lampe brann-
te, und mit vor Eifer glithenden Wangen fertigten wir
Weihnachtsarbeiten, oder eines las vor aus Biichern,
welche die Frau Baronin immer sorgfaltig auswéhlte.
Manchmal kam sie dann herauf, um sich zu iiberzeu-
gen, was wir trieben, oder es war ein Brief von Ruth
angelangt, den sie uns vorlas. Das zierliche Billettchen
enthielt gewohnlich nur eine Beschreibung der letzten
groBen Festlichkeiten, eine Andeutung, wie sehr man
gefeiert sei, und die Versicherung, dal} sich die Schrei-
berin sehr gliicklich fiihle und den lieben Papa, die an-
gebetete Mama und die siiRe Hanna griillen lasse. An
mich wurde nie ein Gruf$ bestellt. Hanna nahm dies
mehr tiibel als ich, und wenn sie an Ruth schrieb, so
stand gewohnlich in dem Brief: »Gretchen ist mir wie
eine Schwester, Gretchen habe ich mit jedem Tage lie-
ber, wir leben sehr gliicklich zusammen und sie 14f3t
Dich griifsen.« Letzteres war dick unterstrichen, doch
wurde nie Notiz davon genommen.



Trotzdem lebte ich ein gliickliches Leben, und wenn
nicht der spitze Giebel meines véterlichen Hauses hin-
ter den Wipfeln der alten Linden mahnend zu mir her-
iibergeschaut hitte, ich wiirde geglaubt haben, Schlo
Bendeleben sei meine angestammte Heimat.

So war ein Jahr nach unserer Einsegnung vergan-
gen, und da keine giitige Tante kam, um auch Han-
na die Freuden der grol3en Stadt kosten zu lassen,
so machte man nun Anstalt, ihr das zu bieten, was
sich eben bieten lie8. Das Elternpaar Bendeleben fuhr
mit uns zu Besuch bei der adligen Nachbarschaft, und
man sprach allen Ernstes davon, im nichsten Winter
die Kasinobdlle unserer Stadt mitzumachen. Ruth war
noch nicht wieder im Elternhause gewesen, sie wurde
aber im kommenden Sommer erwartet, und man woll-
te dann die schone Jahreszeit sehr vergniigt zubringen.
Das Herbstmandver sollte in unserer Gegend sein; man
machte sich auf viel Einquartierung gefal3t, und so war
die Gelegenheit zu einigen Festen gegeben, die Hannas
Eintritt in die Welt feiern sollten.

Mir bangte vor dem Wiederkommen Ruths. Sie hat-
te sich stets als meine Gegnerin gezeigt, und jetzt, da
sie erwachsen war, wiirde sie noch weniger ihre Abnei-
gung gegen mich verbergen. Doch es kam anders.

Es war ein wunderbar warmer Tag gegen Ende Marz,
als wir, Hanna und ich, von einem Spazierritt heim-
kehrten. Der Himmel war mit leichten, grauen Wol-
ken verhangen, die Biume hatten schon dunkelbraune,



dicke Knospen. Unser Weg fiihrte an dem kleinen Fluf3
hinauf, der, bis zum Rande angeschwollen, sein lehm-
farbenes, triibes Wasser glucksend und platschernd an
uns vorbeirauschen lief3. Die Weiden am Ufer hingen
ihre gelben Bliitenkitzchen beinahe hinein in die Wel-
len; es war so milde Luft, dafs man unwillkiirlich den
Blick zur Erde senkte, um nach blauen Veilchen zu
spahen. Unsere Pferde gingen langsam nebeneinan-
der. Wir sprachen nicht, Friihlingsluft macht miide. Der
kleine Jockei hinter uns hatte schon ein paarmal recht
vernehmlich gegahnt. Ich sah auf Hanna; ihre hellblon-
den Haare quollen unter dem schwarzen Hiitchen her-
vor und fielen in langen Locken auf das dunkle Reit-
kleid, der blaue Schleier umspielte liebkosend das ro-
sige Gesichtchen, die kleinen Hénde hielten nachlassig
Zigel und Reitpeitsche, und die Augen schauten trau-
merisch in das Wasser.

Auf einmal kam mir wieder der Gedanke, wie wird
es sein, wenn Ruth zuriickkehrt? Ein banges Vorge-
fiihl tiberfiel mich, es miisse hier auf einmal alles an-
ders werden, man konne mir eines Tages andeuten,
dal} man mich nicht mehr gebrauche, dal die beiden
Schwestern sich selbst genug seien. Ich sah mich schon
im Geiste in der ungemiitlichen Wohnstube in meines
Vaters Hause, Kathrin mit ihrem Spinnrade am Fenster,
auf den weilen Dielen knirschte der Sand unter mei-
nen Fiilen, die braune Kaffeekanne steht auf dem Ti-
sche — unwillkiirlich falte ich die Ziigel straffer, mein
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Pferd tat einen kleinen Seitensprung. »Was machst du
denn, Gretel?« fragte mich Hanna, ganz erschreckt aus
ihren Trdumereien auffahrend. »Du siehst ja ganz bla3
aus?«

»Oh, nichts, Hanna,« sagte ich. »Ich dachte nur eben
daran, wie ich es moglich machen werde, ohne dich
unten im Pfarrhause zu leben. Ich fiirchte mich vor
Ruth,« setzte ich hinzu, als mich Hanna verwundert
anschaute. Sie beruhigte mich mit tausend Schmeiche-
leien, hielt mir vor, wie lieb sie mich, wie lieb mich
ihre Eltern hitten, wie sie ohne mich nicht leben kon-
ne, und dafd Ruth gewil? nicht lange in dieser Stille und
Einsamkeit aushalten wiirde.

»Du weildt gar nicht,« sagte sie, »wie lieb dich zum
Beispiel Papa hat. Erst gestern, als du mit den Schnee-
glockchen durch den Garten kamst, sagte er: »Wie
hiibsch die kleine Hexe geworden ist, die sticht mir
wahrhaftig noch meine Tochter aus.«

Ich muf3te laut lachen und war beruhigt. Lange iiber
etwas zu griibeln, war iberhaupt nie mein Fall. Ich war
das sorgloseste, leichtbliitigste Geschopf der Welt, und
solche Anwandlungen, die mich traurig machten, hatte
ich aulderst selten. Ich bog mich also zu Hanna hiniiber,
gab ihr lachend einen Kul® auf die Wange, setzte mein
Pferd in Galopp und rief lachend zuriick: »Mir nach!
Wer zuerst an der groBen Freitreppe ist, soll Konig
seinl« Ich flog durch die breite Allee, mein Pferd, ein



kleiner, schoner Rappe, brauchte nicht erst durch Zu-
ruf ermuntert zu werden, er horte hinter sich die Tritte
von Hannas Pferd, in kiirzester Zeit parierte ich an der
Treppe. Der Baron stand unten auf der letzten Stufe,
neben ihm ein fremder Herr, fast grofRer noch als der
Baron, mit dunklen, blitzenden Augen, die mich ganz
verwundert betrachteten, wiahrend er hoflich, den Hut
in der Hand, hinzutrat, um mir beim Absteigen behilf-
lich zu sein.

»Wildfang!« schalt lachend der Baron. »Wer wird
denn so verriickt reiten! Das Méidel ist rein toll, und
die andere macht’s ihr nach - sag’ ich’s nicht?« setzte
er hinzu, indem er auf Hanna zeigte, die jetzt ange-
braust kam. »Wer ist hier wieder der Anstifter gewe-
sen? Heraus damit!« rief er, augenscheinlich sehr guter
Laune. Wir waren indessen von den Pferden gesprun-
gen, und unsere Augen musterten neugierig den ele-
ganten jungen Mann; der Baron betrachtete uns ein
Weilchen, dann sagte er: »Geh hin, liebe Hanna, und
gib deinem Schwager die Hand. Der Graf Satewski ist
der Verlobte deiner Schwester.«

Hanna wurde leichenbla® und blieb unbeweglich
stehen. Der Graf, den Hut noch immer in der Hand
haltend, sah bald mich, bald Hanna an, bis der Baron
seine Tochter an der Hand nahm und sie ihm zufiihrte;
scheu legte sie die Hand in die seine. »Und dieser Wild-
fang hier,« erklarte der Baron, auf mich deutend, »ist



die Freundin meiner Tochter und unsere liebe Hausge-
nossin, Fraulein Margaret Siegismund.«

Ich stand noch wie betdubt, dann aber fiel ich laut ju-
belnd Hanna um den Hals. »Hanna!« rief ich, »du weil$t
schon, weshalb ich mich so freue. Denke daran, was
wir eben sprachen. Nun ist alles gut!« Und dann liel3
ich die Erstaunten stehen und lief, das lange Reitkleid
tiber den Arm nehmend, durch den Park nach meines
Vaters Hause. Ich sprang die ausgetretenen Stufen vor
der Haustiir hinauf, rannte Kathrin, die eben aus der
Kiiche trat, beinahe um, ohne mich bei ihr zu entschul-
digen, die Treppe hinan und rif$ die Tiir zu meines Va-
ters Studierstube auf. Der bekannte dicke, blaue Tabak-
dampf quoll mir entgegen. Aber heute storte er mich
nicht, ich warf die Reitpeitsche auf den néchsten Stuhl
und schlang beide Arme um den Hals meines Vaters.

»Ich mul} dir etwas erzéhlen, liebster Papa. Denke
dir — was sagst du nur dazu — Ruth —«

Ich wollte eben weiter fortfahren, als vom Sofa sich
eine Gestalt erhob — erstaunt sah ich auf, ein Besuch
war so etwas Ungewohnliches, dal3 ich beinahe glaub-
te, einen Spuk zu erblicken —, ein schlanker junger
Mann stand vor mir, sein Anzug liel$ den Geistlichen
erkennen.

»Dies ist meine Tochter, Herr Amtsbruder,« sagte
mein Vater, ohne mich anzusehen.

Die Augen des jungen Mannes malden mich mit vol-
ligem Erstaunen, und ich glaube, ich schien ihm als
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Pfarrerstochterchen sehr wenig zu imponieren. Es war
etwas Ironisches in seinem Blick, mit dem er meine
Personlichkeit betrachtete — das dunkelgriine, schlep-
pende Reitkleid, der Filzhut mit dem griinen Schleier,
vom eiligen Laufe etwas schief gertickt, die Stulphand-
schuhe an den Handen mochten ihn wohl eher an alles
andere erinnern, als an das ziichtige Tochterlein eines
geistlichen Hauses. Ich fiihlte etwas wie Beschamung
unter seinen Blicken und bemiihte mich, eine von dem
tollen Ritt geloste Flechte wieder anzustecken.

»Erschrecken Sie nicht, Fraulein,« sagte er ganz ein-
fach, »Sie werden mich hier ofter sehen, da ich die
Pfarrstelle von Weltzendorf erhalten habe.«

»Die Pfarrstelle?« stammelte ich und sah erschrocken
auf meinen Vater.

»Ja, Gretel,« sagte er, »ich habe mich emeritieren las-
sen, es wurde mir zu schwer, das Amt ferner zu verse-
hen. Ich darf jetzt meinen Studien leben, und ich wer-
de auch reisen, was ich bis jetzt nicht konnte. Ubrigens
bleibt alles beim alten. Das eigentliche Pfarrhaus drii-
ben ist unbewohnt, und da dies Haus mein Eigentum
ist, so stehen keinerlei Veranderungen bevor. Aber, was
wolltest du mir erzéhlen? Du kamst ja in hellem Jubel
an?«

Ich war so iiberrascht, daf} ich ganz kleinlaut sag-
te: »Oh, es ist weiter nichts, Ruth hat sich verlobt, der
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Brautigam ist hier, und da meinte ich nur, weil Han-
na nachher allein ist, so kann ich nun im Schlof3 blei-
ben, und —« ich wollte sagen: »dariiber freue ich mich
so sehr« stockte aber, als wieder der Blick des jun-
gen Pfarrers ganz verwundert an mir hing. Es fiel mir
mit einem Male ein, daf} meine Freude beleidigend fiir
meinen Vater sein konne, und ich verschluckte das iib-
rige.

Mein Vater nickte mit dem Kopfe. »Ja so, ja so,« sag-
te er in seiner zerstreuten Art. »Mochtest du nicht der
Kathrin sagen, daR sie eine Flasche Wein heraufbringt
—?« Ich ging, aber nicht ohne ein Gefiihl, daf® ich dem
jungen Pfarrer doch sonderbar vorkommen muf3te. Die
zierliche Reitpeitsche versteckte ich so viel wie moglich
in den Falten meines Kleides. Als ich die Tiir schlof3,
sah ich noch einmal die verwunderten Augen des jun-
gen Mannes auf mich gerichtet, dann stieg ich die Stu-
fen hinab und richtete Kathrin meinen Auftrag aus.

Die Alte war offenbar schlechter Laune. »Wie siehst
du nun wieder aus?« fing sie an, nachdem sie mich eine
Zeitlang betrachtet hatte. »Wie eine Komodiantin, aber
nicht wie ein verniinftiges biirgerliches Madchen. Was
soll der junge Herr Pfarrer von dir denken? Die Haare
hiangen um den Kopf, als héttest du sie seit acht Tagen
nicht gekdmmt, eine Peitsche hast du in der Hand, wie
ein Mannsbild — gewif3 wieder auf dem Klepper geses-
sen! Mochte nur wissen, was aus dir werden soll. Ei-
ne Siind’ und eine Schand’ ist’s von den Menschen auf
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dem Schlosse, dich wie eine Prinzessin aufzuziehen,
und dein Vater kann’s auch nicht verantworten, dafs
er dich dort 1aBt. Hab acht, was die alte Kathrin gesagt
hat, stolz sind sie doch auf dem Schlosse, und wenn sie
dich eines schonen Tages nicht mehr als Gesellschafte-
rin fiir das gnddige Fraulein gebrauchen konnen, weil
die mit einem Edelmann davonzieht, dann kommst du
wieder in unser Haus hier, und dann wird’s dem ver-
wohnten Fraulein nirgends passen, hier nicht und da
nicht. Es wird ein Ungliick, ich hab’s immer gesagt.«

Sie war ganz rot vor Arger, und ich schimte mich
beinahe wirklich, die dicken Tranen standen mir in den
Augen — ich hétte der Alten um den Hals fallen mogen,
sie bitten mogen: »Hilf mir den Aufenthalt hier ertrag-
lich machen, ich kann doch nichts dafiir, daf ich so er-
zogen bin, ich bin doch noch so jung, gonne mir doch
den bunten Friithling. Was soll ich hier mit meinem fro-
hen Herzen —«

Da trat ein Diener vom Schlosse ein: »Fraulein Gret-
chen moge gleich kommen, man ginge zum Souper.«

Ich wollte zu Kathrin und ihr die Hand geben. Da
warf sie die schwere eichene Tiir der Kiiche so fest hin-
ter sich ins Schlof3, dal} ich ganz argerlich umdrehte
und das Haus verlief3. Ich summte ein Liedchen, als
ich, mein Reitkleid hochnehmend, auf dem feuchten
Wege dahinschritt, und hieb mit der kleinen Peitsche
durch die Luft, so recht aus Opposition. Dann schaute
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ich mich noch einmal um und glaubte am Fenster die
Gestalt des jungen Pfarrers zu erkennen.

Als ich spater im Schlosse an der kostbar servierten
Tafel sal3, erfuhr ich die ganze Verlobungsgeschichte.
Der junge Graf hatte sich sterblich in das schéne Frau-
lein v. Bendeleben verliebt und war nun gekommen,
das Jawort der Eltern zu holen. Er schwirmte von sei-
ner schonen Braut und hatte bereits die Einwilligung
der Eltern, die Hochzeit in sechs Wochen zu feiern.
Ruth kehrte nicht zuriick, um aus dem Vaterhause dem
Gatten zu folgen; des Grafen Mutter war kranklich, ei-
ne so weite Reise konnte sie nicht vertragen, und so
sollte die Hochzeit im Palaste des Brautigams gefeiert
werden. Dann wollte das junge Paar nach Ungarn, wo
die Familiengiiter der Satewskis liegen.

Auch unsere Angelegenheit, das heil3t die Emeritie-
rung meines Vaters kam zur Sprache. Der Baron lob-
te den Entschluf3: »Er kann sich nun noch mehr sei-
nen archiologischen Studien widmen,« sagte er, »und
hat mehr Zeit zum Schriftstellern. Seine Arbeiten sind
unendlich interessant. Der Herr Pastor in unserer Ge-
meinde —,« wendete er sich an den Grafen. »Ich emp-
fehle IThnen das Studium seiner Schriften.«

Wihrend die Herren dieses Thema weiter behandel-
ten, erzidhlte ich der Frau v. Bendeleben, dafd ich den
jungen Geistlichen gesehen habe, und dal? er ein hiib-
scher Mann sei.
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»Gretel! Gretel!« rief der Baron, indem er durch sein
Champagnerglas sah. »Da halten Sie Thr Herz fest. Was
meinen Sie, wenn Sie hier Frau Pastorin wiirden?«

Ein herzhaftes Lachen des Grafen unterbrach ihn:
»Die schone, kithne Amazone eine Pastorenfrau? Hei-
liger Florian, das wire schad’ drum!« rief er in seinem
siiddeutschen Dialekt. »In die Kirch’ kann sie nit zu Rof3
kommen, das ist halt nit Mod’; nein, es wéare schad’
drum. Heiraten S’ einen feschen Offizier, Fraulein Gre-
tel, das pal3t halt besser!«

Man lachte allgemein, und der Baron bedauerte, daf?
die Kirche so nahe liege, sonst konnte ich am Ende
doch noch als Frau Pfarrerin Sonntags frith mit dem
Gesangbuch unter dem Arm hinreiten.

Sonderbar, ich, die ich mich so gern necken liel3,
wurde peinlich davon beriihrt. Ich fiihlte, dal$ ich er-
rotete, und schwieg.

»Nun, Gretel?« fragte Frau v. Bendeleben, »du bist
doch sonst nicht so empfindlich. Hast du den kleinen
Scherz iibel genommen?«

Ich versuchte zu lacheln, aber die verwunderten Au-
gen des jungen Pfarrers und Kathrinens Scheltrede
standen in merkwiirdigem Zusammenhange mit dieser
harmlosen, gut gemeinten Neckerei. Ich kam mir plotz-
lich vor, als sei ich hier nicht mehr an meinem richtigen
Platze, und dies verstimmte mich noch tiefer.
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Hanna brachte durch eine Frage nach Ruth das Ge-
sprach auf eine andere Spur, und der gliickliche Brauti-
gam erzdhlte in all seiner stiddeutschen Gemditlichkeit,
wie lange ihn die schone Bendeleben habe schmachten
lassen.

»Schaun S, ich hab’ beinah ein paar Rosse vor ihren
Fenstern kaputtgeritten und war selbst daran, mir den
Hals zu brechen. Aber sie tat noch gar nicht, als ob sie
mich bemerkte. Da hab’ ich ihr eines Tages die Pistole
auf die Brust gesetzt und hab’ sie gefragt, es war auf
einem Balle bei dem italienischen Gesandten, und ein
ganzer Schwarm von Courmachern umstand sie wie
die Wolken den Mond: >Gnédigste, ich liebe Sie, wol-
len S’ mein Weib werden? Sagen S’ ja oder nein — sagen
S’ ja, dann bin ich der gliicklichste Mensch der Welt —
sagen S’ nein, dann schief?’ ich mir in der nachsten hal-
ben Stund’ eine Kugel vor den Kopf.« Da hat sie mich
erst recht hochmiitig angeschaut, dann hat sie gelacht
und gesagt: >Kommen Sie morgen zu meiner Tante und
holen Sie sich das Jawort, aber ohne SchulSwaffe, Herr
Graf.« Und dann hat sie mich noch einmal angesehen,
dal} ich beinah tiibergeschnappt bin, und ist mit der
Frau Tante heimgefahren, und am andern Mittag, da
bin ich halt der gliicklichste Brautigam geworden, wie
Sie mich hier sehen.«

Er lachte laut und froh bei dieser Erzdhlung und
zeigte dabei ein Paar Reihen prachtvoller weifder Zah-
ne unter dem schwarzen Schnurrbart.
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Der Baron lachte mit, und auch Frau v. Bendeleben
lachelte dazu: »Jedenfalls ist die Art Threr Werbung neu
und originell,« bemerkte sie, »und ich glaube, dal® Sie
meiner exzentrischen kleinen Tochter damit imponiert
haben, Herr Graf. Sie liebt es, alles moglichst anders
wie andere Leute zu betreiben. Waren Sie ihr schmach-
tend zu FiiBen gefallen, oder hitten Sie ihr in ruhiger,
tiberlegter Weise gesagt, dal’ Sie sie lieben, oder ihr
einen wohlstilisierten verniinftigen Brief geschrieben —
wer weild, ob Sie schon am andern Tage der gliickliche
Brautigam gewesen waren.«

Der Baron stimmte ein, und der Graf schien sehr er-
freut, sofort das Richtige getroffen zu haben.

Sobald ich konnte, zog ich mich zuriick unter dem
Vorwande, Kopfschmerzen zu haben. Ich glaube, es
war auch ganz recht, es gab ja noch so viel zu bespre-
chen in der Familie, wobei ich nur stérend gewesen
ware. Der junge Brautigam wollte am folgenden Tage
schon wieder abreisen, und so war die Zeit nur knapp
bemessen.

Oben in unserem traulichen Stiibchen dachte ich
tiber den heutigen Tag nach, ach, und es waren recht
triibe, dumme Gedanken. Zuerst kam es mir vor, als
waére es recht lieblos von meinem Vater, dal$ er mir
erst heute, nach gemachter Sache, seinen Entschluf3,
das Amt niederzulegen, mitgeteilt hatte. Dann sah ich



— 44 —

wieder das hohnische Lacheln um den Mund des jun-
gen Pastors und horte endlich Kathrins derbe Straf-
predigt. Mein Gott, wenn sie recht hitte, wenn Hanna
sich auch bald verlobte, und ich miifte in die 6de Hei-
mat zurlick! Der Gedanke drangte sich mir heute zum
zweiten Male mit aller Gewalt auf. Ich driickte meinen
Kopf in die Kissen und weinte, als ob mir das Herz bre-
chen miilte. Ich weinte mich schliellich in den Schlaf
und traumte die wunderlichsten Geschichten, so daf3
Hanna, die ich nicht kommen gehort hatte, mich ganz
angstlich fragte, ob ich krank sei, ich spreche so son-
derbares Zeug zusammen.

In den nichsten Tagen hatte ich kaum Zeit, mich
fliichtig an dies alles zu erinnern. Es gab nach der Ab-
reise des Grafen Satewski sehr viel zu tun. Die Aus-
steuer fiir Ruth wurde von Frau v. Bendeleben mit
dem ganzen Stolze einer gliicklichen Mutter in Angriff
genommen, auch wir durften nicht miiRig sein. Die
grol3en Truhen in der Waschestube waren geoffnet und
ganze Ballen der kostlichsten Leinwand wurden zer-
schnitten. In einer grol3en Stube arbeiteten sechs Na-
herinnen, und wir muldten helfen und wurden fleif%ig
ermahnt: »Ihr konnt dabei etwas lernen.« Eine Zeitlang
fuhren wir jeden Tag in die Stadt, gingen von Laden zu
Laden und kehrten stets mit ungeheuren Paketen wie-
der heim. In unserem Stiibchen im Turme lagen grof3e
Haufen feiner Zeuge, und Hanna und ich sal3en mitten-
drin, unsere Arbeit an der Nahsaule festgesteckt, und
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bemiihten uns, die feinsten Stiche zu machen. Drau-
Ben entfaltete sich der Friihling immer herrlicher, un-
sere Augen sahen iiber den Park hin, der im hellsten
Griin schimmerte. Seitwérts lag das Dorf, und die Hau-
ser leuchteten aus den blithenden Obstbdumen wie aus
einem Meere von Schnee. Ich tréllerte und sang bei
meiner Arbeit mit den Vogeln um die Wette. Wenn aber
das Wetter gar zu schon war, schliipften wir in unsere
Reitkleider, und dahin flogen wir durch die friihlings-
duftigen Fluren.

So kam die Zeit heran, wo Hochzeit sein sollte.
Die machtigen Kisten und Kasten waren bereits abge-
schickt. Hanna hatte zu meinem Entziicken ihr Hoch-
zeitskleid anprobiert und reizend ausgesehen, und an
einem schonen Maimorgen stand ich auf der Terrasse
und winkte mit dem weif3en Tuche, und aus dem Reise-
wagen, der, mit vier Pferden bespannt, auf der Chaus-
see so rasch dahinrollte, wehten auch weilRe Tiicher.
Ich sah ihm nach, bis die Baume ihn meinen Blicken
entzogen. Dann trocknete ich meine Trédnen, die mir
der Abschied von Hanna entlockt hatte, und ging ganz
traurig in unser Zimmer. Es war mir ordentlich son-
derbar, so allein zu sein, niemand zu haben, mit dem
ich plaudern konnte. Und als alle Trostgriinde, die ich
mir selbst vorsagte, dald vierzehn Tage eine so kurze
Zeit seien, dafd Hanna ja versprochen hatte, immerfort
an mich zu denken, nichts halfen und die Tranen sich
mir immer von neuem wieder in die Augen dringten,
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nahm ich meinen Strohhut und ging nach meines Va-
ters Hause.

Ich war selten in der letzten Zeit dort gewesen.
Der Gedanke, den jungen Pfarrer anzutreffen, war mir
peinlich. Ich hatte sogar an dem Sonntage, wo er fei-
erlich als Pfarrer eingefiihrt worden, nicht die Kirche
besucht, womit ich Kathrinens ernstlichen Zorn weck-
te. Ich hatte Miihe gehabt, sie wieder zu besédnftigen.

Das eigentliche Pfarrhaus lag dem Hause meines Va-
ters gegeniiber. Ich war ganz erstaunt, als ich es heute
sah, kaum wiederzuerkennen war es: sauber mit Olfar-
be angestrichen, blitzten die neuen, klaren Fenster so
hell und freundlich, dahinter schimmerten schneewei-
Be Gardinen und ein hiibscher Blumenflor. Unter dem
alten Lindenbaum im kleinen Vorgarten stand ein weil3
angestrichener Tisch nebst Bank, das Schlof3 an der al-
ten Haustiir blitzte und funkelte in der Sonne. Alles
sah anheimelnd aus, dal$ ich unwillkiirlich stehenblieb
und hintiberschaute. Da bog sich der Kopf einer alten
Frau hinter den Blumen hervor, und ein paar gutmiiti-
ge blaue Augen begegneten den meinen einen Augen-
blick, dann senkte sich der Kopf wieder, und ich sah
nur noch die Spitzen der weillen Haube.

Als ich mich unserem Hause zuwandte, kam es mir
doppelt haRlich vor. Die Fenster so triibe und ohne Vor-
hédnge, der Kalk der Mauer abgebrockelt, die morsche
Haustiir mit tiefen Spalten. Ich trat in den Hausflur,
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die Tir zur Wohnstube stand offen, und Kathrin lag
auf der Erde und scheuerte die Dielen.

»Komm mir hier nicht herein, du machst es sonst
wieder schmutzig,« sagte sie nicht eben allzu freund-
lich. »Ich will es ein bif3chen ordentlich haben, es konn-
te doch sein, dafd die Mutter des jungen Herrn Pastors
einmal heriiberkdme, und da will ich nicht, dafs man
sagen soll: Die alte Kathrin ist eine unsaubere Wirtin.«

»Seine Mutter ist die alte Frau driiben am Fenster?«
erkundigte ich mich.

»Ja, Gretel, und eine Prachtfrau ist sie, das kannst
du glauben. Auch nach dir hat sie gefragt, und ich soll
dir bestellen, daf$ du sie einmal besuchen mdchtest.
Ich konnte es nicht ausrichten, du bist ja seit beinahe
zwolf Tagen nicht hier gewesen, und aufs Schlof? gehe
ich nimmer.«

»Ist’s wahr,« fing sie nach einer kleinen Pause wie-
der an, als ich ihr keine Antwort gegeben hatte, »ist’s
wahr, dald die Herrschaft in diesen Tagen nach Wien
zur Hochzeit reist?« Ich erwiderte, dald sie vor zwei
Stunden abgereist sei. »Dann kommst du wohl so lan-
ge zu uns, Gretel?« fragte die Alte, und in ihren Augen
blitzte es freudig auf.

»Nein, Kathrin,« sagte ich so freundlich wie moglich,
»das kann ich nicht, ich mufd haushalten im Schlosse,
Frau v. Bendeleben hat mir alle ihre Schliissel {iberge-
ben.«
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Statt einer Antwort fing Kathrin so heftig an zu
scheuern, da’ sie mir mit dem schmutzigen Wasser
das hellblaue Kleid bespritzte. Ich zog mich zuriick und
stieg die steile Treppe hinauf zu meines Vaters Stube.

»Es ist gut, dal du kommst,« sagte er, als ich ihn
begriilst hatte. »Geh einmal hiniiber und bitte meinen
Amtsbruder, er mochte sich einen Augenblick zu mir
bemiihen. Es ist um etwas Geschéftliches.«

»Kann ich Kathrin nicht schicken?« fragte ich.

»Ja, das ist mir gleich,« meinte mein Vater.

Kathrin schlug mir meine Bitte rund ab. »Soll ich
mich erst wieder anziehen, um den kleinen Weg zu
machen? Du siehst, dal$ ich so nicht gehen kann,« fiig-
te sie hinzu und zeigte auf ihre schmutzige Schiirze.
»Also, flink, lauf hiniiber, du hast noch junge Beine.«

Ich hatte die grofdte Lust zu opponieren, ging aber
schlief3lich, um nicht zu ungefillig zu erscheinen. Zo6-
gernd schritt ich tiber die Stral3e und blieb einen klei-
nen Augenblick vor der Tiir der Pfarrwohnung stehen.

»Doch, mein liebes Frauchen,« unterbrach sich die
alte Dame, »es ist zwar nicht hoflich von mir, dal} ich
Sie so vor der Haustiir des jungen Pastors stehen lasse
fiir heute, aber ich habe seit langem nicht so viel ge-
sprochen und bin angegriffen. Ich habe etwas ausfiihr-
lich erzahlt, es ist mir ja alles noch so deutlich in der
Erinnerung, und heute werde ich doch nicht zu Ende
kommen mit meiner Erzdhlung — ich denke, ich kann



— 49 —

in den nichsten Tagen fortfahren, wenn Sie es horen
wollen.«

Ich war so vertieft im Zuhoren gewesen, dafd ich ein
ganz bedauerndes Gesicht machte, als sie auf einmal
abbrach. »Aber bitte, bitte, dann recht bald die Fortset-
zung,« bat ich. »Es interessiert mich so sehr, und Sie er-
zahlen wunderschon. Nur eines vermisse ich: ich weil3
nicht, wie Sie ausgesehen haben; besitzen Sie kein Bild
von sich?«

»Oh ja, und Sie sollen es haben,« sagte Fraulein Sie-
gismund, indem sie sich erhob und Licht anziindete. Es
war ndmlich ganz dunkel geworden. Sie schlof einen
alten Schrank auf, der viele Facher und Schubladen
enthielt, und nahm ein kleines Etui heraus.

»Hier, liebes Kind, betrachten Sie es zu Hause, ich
bin recht miide und bedarf der Ruhe.« Sie kii3te mich
zartlich auf die Stirn, und als ich ihr die Erlaubnis ab-
geschmeichelt hatte, {ibermorgen wiederkommen zu
diirfen, um weiter zu horen, eilte ich nach Hause, mei-
nen Mann des langen Alleinseins wegen um Verzei-
hung zu bitten.

»Herr Hauptmann ist nicht zu Hause, er bekam vor
einer halben Stunde einen Brief und ist gleich wieder
fortgegangen im Helm,« sagte das Mddchen auf meine
verwunderte Frage, warum denn alles finster und wo
der Herr sei?

Doch da kam er schon die Treppe herauf.



»Ich wollte dich driiben abholen, Elli,« sagte er, »du
warst aber schon fort. Komm mit, ich mul$ dir etwas
erzdhlen.« Er zog mich in die Stube und fafdte mich
um. »Ich bekam heute abend einen Brief von deinem
Vater. Die Mama ist etwas unwohl, wohl nicht bedeu-
tend, glaub’ ich. Aber es ist besser, wir reisen gleich hin,
damit du sie pflegst. Ich holte mir eben Urlaub, und ich
denke, mit dem Nachtzuge um zwolf Uhr konnen wir
abreisen, meine umsichtige kleine Frau wird bis dahin
reisefertig sein.«

Seine Stimme klang so leise, so traurig, dal} ich die
ganze Wahrheit erriet. Meine Mutter krank, schwer-
krank, und ich so weit von ihr! Mir kam vor Angst keine
Trane in die Augen, in fieberhafter Eile riistete ich alles
zur Reise, und erst als wir in der Bahn saf3en und ich
den Kopf an meines Mannes Schulter legte, konnte ich
weinen. Oh, solche Fahrt, so rasch sie geht, wie lang-
sam kommt sie uns vor. »Wirst du sie noch lebend an-
treffen? Vielleicht kommst du nur gerade zurecht, ihr
die lieben Augen zuzudriicken. Oh Gott, la® sie noch
leben, lal$ sie noch leben, hilf nur!« dachte ich, indem
ich ruhelos im Abteil hin und her schritt, ohne auf die
beruhigenden Worte meines Mannes zu achten.

Endlich, am andern Mittag, nach zwoélfstiindiger, un-
unterbrochener, langer Fahrt kamen wir an. Der Kut-
scher trat mit betriibter Miene an den Wagen. Auf
die hastige Frage: »Wie geht es, Borner?« sagte er:



»Schlecht, gnidiges Fraulein — wollte sagen, gnadige
Frau. Der Herr Bruder sind auch eben gekommen.«

Zu Hause trat uns mein Vater mit Tréanen in den Au-
gen entgegen. Ich eilte an das Krankenbett: da lag sie,
die arme, liebe Mutter, mit gliihenden Wangen, und
sprach unverstindliche Worte und Sétze; eine Diako-
nissin erhob sich von dem Stuhl am Bette.

»Gottlob, sie lebt noch!« stammelte ich, als ich vor
ihrem Lager niedersank. »Oh Gott, ich danke dir!« Es
waren bange Stunden, die ich nun verlebte, und die
Stunden reihten sich zu Tagen und die Tage zu Wo-
chen. Das Fieber lief wohl endlich nach, aber eine
Mattigkeit trat ein, die das Schlimmste befiirchten liel3.
Mein Mann war wieder in seine Garnison zuriickge-
kehrt, ebenso mein Bruder, und Briefe und Telegram-
me brachten ihnen die Nachrichten tiber das Befinden
der teuren Kranken. An Fraulein Siegismund hatte ich
manchmal gedacht, wiahrend ich die langen Néachte am
Krankenbett durchwachte. Ich wiederholte mir in Ge-
danken ihre einfache Erzdhlung und erinnerte mich
plotzlich, daf3 ich das kleine Etui, das sie mir gegeben
und das ich in der Hand hielt, als wir die Schreckens-
kunde aus der Heimat empfingen, irgendwo auf einen
Tisch oder Schrank des Wohnzimmers gestellt hatte,
konnte mich aber nicht besinnen, wo. Nun bat ich mei-
nen Mann, danach zu suchen.

Endlich, endlich nach unséglich langer Zeit, gab der
Arzt mir die Versicherung, dal} meine gute Mama,



wenn auch noch sehr matt, doch aulder Gefahr sei. Oh,
wie dankte ich dem lieben Gott dafiir. Dann schrieb ich
an meinen Mann und an meinen Bruder und hatte die
Freude, meinen Mann bald darauf hier zu sehen. Er
brachte mir auch das kleine Etui und einen Brief von
Fraulein Siegismund, den ich hier mitteilen will:

»Meine liebe, kleine Frau!

Mit inniger Teilnahme hat Ihre alte Freundin stets
an Sie gedacht und mit Thnen fiir die Genesung Ihrer
teuren Mutter gebetet. Wie unaussprechlich freue ich
mich, dafd sie IThnen erhalten blieb und daf$ ihre Ge-
sundheit wiederkehren wird. Hoffentlich kommen Sie
in einiger Zeit wieder zuriick; ich habe Sie sehr, sehr
vermildt. Als ich am Tage, nachdem ich die Erzdhlung
meiner Schicksale begonnen, an das Fenster trat, nick-
te mir kein freundliches Kopfchen meinen Morgengruf3
heriiber. Ich erkundigte mich gleich, da ich glaubte, Sie
seien krank, und erfuhr nun erst das Traurige. Ich ha-
be Thnen, mein liebes Kind, die Fortsetzung meiner Ge-
schichte aufgeschrieben, das Erzédhlen hatte mich doch
recht aufgeregt. Wenn ich so jeden Tag in aller Ruhe
ein Stiindchen schreibe, brauche ich keine schlaflosen
Néachte zu befiirchten, und fiir Sie ist es auch besser so,
als wenn Sie meine alte Stimme, die manchmal ganz
heiser wird, so lange anhoren sollen. Bald bin ich fer-
tig, und dann, hoffe ich, sind Sie wieder hier, und ich
kann Thnen meine beschriebenen Bogen iiberreichen.
Wissen Sie noch, wo wir waren? Ich liel$ Sie vor der



Tiir des jungen Pfarrers stehen. Es dauert lange, ehe
Sie hineinkommen. Thr lieber Mann will diesen Brief
mitnehmen. Wie gern kdme ich selbst, ware gleich ge-
kommen, um Sie bei der Pflege zu unterstiitzen! Doch
was sollten Sie wohl mit einer alten, gebrechlichen
Jungfer anfangen?

Tausend herzliche GriifSe, mein liebes Kind, von Ih-
rer

alten Nachbarin.

N.S. TIhre Blumen habe ich mir heriiberbringen las-
sen und pflege sie nach Kréften.«

Nun offnete ich auch das kleine Etui, und ein Aus-
bruch des Entziickens entschliipfte meinen Lippen. Ein
Miniaturbild lag darin, auf Elfenbein gemalt. Ein rei-
zendes Madchenkoépfchen hob sich von dem hellen
Grunde ab. Es war kaum moglich, etwas Siif3eres zu se-
hen, als dies rosige Gesichtchen mit den groen, blau-
en Augen unter den schwarzen Bogen der Brauen. Es
lag ein solch neckischer und doch wieder schwéarme-
rischer Ausdruck auf diesem ldnglichen, von dunklen
Locken umrahmten Antlitz, dal} das Original des rei-
zenden Bildes unendlich anziehend gewesen sein mul3-
te.

»Das alte Fraulein war ja einmal sehr schon,« meinte
mein Mann.

»Ja, sehr schon,« pflichtete ich bei. »Gott sei Dank,
dald sie alt ist, sonst mochte mir die Nachbarschaft
doch gefahrlich werden, um so mehr, da ich noch keine
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Aussicht habe, zuriickzukehren,« setzte ich in leichter
Neckerei hinzu.

Es war allerdings noch keine Aussicht zu meiner
Riickkehr vorhanden. Der Arzt hatte dringend ge-
wiinscht, da} meine Mutter dem kalten Winter unse-
rer Gegend aus dem Wege und nach dem Siiden gehe.
Sie sollte nach Italien, und da sie selbstverstindlich der
weiblichen Pflege sehr bedurfte, so konnte ich als einzi-
ge Tochter, so schwer es mir auch wurde, mich so lange
von meinem Manne zu trennen, mir es doch nicht neh-
men lassen, sie zu begleiten, und zwar um so weniger,
da noch die gréRte Schonung und Vorsicht anempfoh-
len war.

So reisten wir denn am 1. Dezember ab; ich, nicht
ohne die herzlichsten Griie an Fraulein Siegismund
zu senden, nachdem ich ihr schon vorher geschrieben
hatte, wie unendlich ich mich freue, die Geschichte ih-
res Lebens lesen zu konnen, und dals ich sie bitte, wenn
es ihr nicht zu viel Mithe mache, dann und wann ein-
mal an mich zu schreiben.

Wir lebten sehr still in Rom, unsere Briefe flogen
héufig hin und her zwischen der ewigen Stadt und der
kleinen preul3ischen Festung, und eines Tages hielt ich
ein ziemlich dickes Paket in den Handen: die Geschich-
te meiner alten Freundin.

Meiner Mutter erzidhlte ich den Anfang und konnte,
da sie sich lebhaft fiir das Schicksal der alten Dame



interessierte, das Manuskript vorlesen. Ein Zettelchen
lag darin. Sie schrieb:

»Anbei, meine liebe, junge Freundin, die Fortsetzung
meiner Erzdhlung. Der Schlul} soll erst noch kommen
—wer weild, wie bald. Ich fiihle mich mitunter gar nicht
wohl, ach, und Sie fehlen mir recht. Es ist, als ob der
letzte Sonnenstrahl, der meinen einsamen Abend ver-
schonte, mir nicht mehr leuchten sollte. Bleiben Sie
nur nicht zu lange mehr! Meine Griilse bekommen Sie
wohl durch Ihren Herrn Gemahl? Verzeihen Sie, wenn
ich manchmal undeutlich schrieb, und erinnern Sie
sich bei Lesung dieser Zeilen freundlichst

Threr alten M. Siegismund.«

Es lag etwas so Trauriges in diesen schlichten Wor-
ten, ich bekam ordentlich Sehnsucht nach dem alten,
lieben Gesicht, ich hatte wer weild was gegeben, hatte
ich von unserem Hause aus iiber die kleine, enge Stra-
Be huschen und bei ihr anklopfen konnen, um sie zu
trosten. Ich faltete die Bogen auseinander, sie waren
eng beschrieben. Auf dem einen bemerkte ich Tréanen-
spuren.

»Soll ich vorlesen, Mama?«

»Ach ja, lies,« bat sie, »aber gib mir erst ihr Bild, ich
will das reizende Gesichtchen ansehen, wiahrend ich
ihre Geschichte hore.« Sie hielt das Bild in der Hand
und ich begann:

»Also, vor der Tiir des Pfarrhauses stand ich mit
einem peinlichen Gefithle im Herzen. Ich strich mir



unwillkiirlich nochmals iiber das Haar und zupfte an
dem weilden Mulltuche, welches ich iiber den Schul-
tern trug. »Heut seh’ ich nicht so verwildert aus,« sagte
ich mir nach einer kurzen Musterung meines Anzuges,
dann trat ich ein.

Hinter dem Glasfenster der Stubentiir wurde der
weifde Vorhang zuriickgeschoben. Der alte Frauenkopf
sah einen Augenblick hindurch, die Tiir wurde geoffnet
und ein Paar alte Hande streckten sich mir entgegen,
indem eine freundliche Stimme sagte: »Das ist brav,
mein Kind, dal} Sie mich besuchen, ich habe schon lan-
ge darauf gewartet. Nun, treten Sie niher.« Ich faf3te
die dargebotene Hand und folgte beklommenen Her-
zens der Einladung.

Himmel, wie gemiitlich war es hier. Ein ordentlich
anheimelndes Gefiihl iberkam mich, als ich mich in
einen Stuhl am Fenster niederlassen mufdte, wo auch
der Lehnstuhl der alten Frau stand.

Zuerst richtete ich ihr meinen Auftrag aus. Sie
ging durch die Stube, Offnete eine Tiir und rief hin-
ein: »Heinrich, du sollst einmal heriiberkommen zum
Herrn Pastor, aber sofort, er hat mit dir zu sprechen.«

»Gleich, liebe Mutter,« horte ich die tiefe Stimme des
jungen Mannes sagen. Dann kam sie wieder.

»Nun sehen Sie mich mal ordentlich um. Wie lieb
sehen Sie aus. Gar nicht so, wie mein Sohn Sie be-
schrieb.«
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»Hat er mich beschrieben?« rief ich aus, halb peinlich
beriihrt, halb belustigt. »Oh, ich war eben von einem
Spazierritt zuriickgekommen. Wir hatten einen kleinen
Wettritt gemacht und da —«

»Das ist ja ganz gleich. Ich sehe Sie so nett vor mir,
daB ich es gar nicht anders wiinschen mag. Sie leben
auf dem Schlosse, wie Kathrin mir sagt. Wie lange wol-
len Sie dort noch bleiben?«

Wie lange? Ja, darauf wul3te ich nicht zu antworten.
»Ich denke, bis — ich weild wirklich nicht —« stotterte
ich.

Der Eintritt des jungen Pfarrers unterbrach meine
Antwort. Heute sah er mich nicht so eigentiimlich,
eher fliichtig an. Er griif3te nur, fragte nach der Dauer
der Abwesenheit der Familie Bendeleben, entschuldig-
te sich sozusagen bei mir, daf er aufSer einem fliichti-
gen Besuche noch nicht im Schlosse gewesen sei, er ha-
be jetzt so viele Amtsgeschéifte. Dann empfahl er sich,
und gleich darauf sah ich ihn mit elastischen Schrit-
ten liber die Stralde gehen und in unserem Hause ver-
schwinden. Die Mutter blickte ihm mit leuchtenden
Augen nach.

»Wie hiibsch ist das alte Haus geworden,« sagte
ich, mich ganz entziickt in dem sauberen, gemiitli-
chen Stiibchen umschauend. »Driiben bei uns ist es so
schrecklich verfallen und 6de.«
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»0Oh, hier sah es noch schlimmer aus,« erwiderte die
alte Frau. »Da habe ich keine Miihe gescheut, von au-
Ben haben’s die Maurer und Zimmerleute instand ge-
setzt und hier drinnen war ich es. Sie glauben nicht,
liebes Kind, was ein Paar weibliche Hinde fiir Wun-
der tun konnen, wenn sie von einem bifschen Sinn fiir
Ordnung und Nettigkeit regiert werden. Sehen Sie, ein
paar weille Vorhidnge vor den Fenstern, ein paar Blu-
menstOcke drin, ein paar schlichte Bilder an den Wan-
den und ein sauberer Fullboden, das macht das ganze
Zimmer nett.«

»Ach ja,« sagte ich, »aber Kathrin versteht das nicht.«

»Nein, Kathrin versteht das nicht und kann das nicht
verstehen. Sie hat zu wenig Bildung, um Zierlichkeit zu
verlangen von ihrer Umgebung. Die Hausfrau oder die
Tochter des Hauses soll fiir diese Dinge sorgen, aber
nicht die Magd. Kathrin tut ihre Arbeit, mehr kann
man nicht verlangen. Das Haus und der Anzug miissen
den Geist einer Frau widerspiegeln. — Doch da komme
ich ganz ins Schwatzen und biete Thnen nicht mal ei-
ne kleine Erfrischung,« setzte sie hinzu, als sie merkte,
dal} ich verlegen wurde.

Sie wollte nach dem Eckschrank gehen, ich erhob
mich jedoch und dankte, ich miisse nach Hause und
dort nach der Ordnung sehen. Frau v. Bendeleben habe
mir die Oberaufsicht anvertraut.

»Wollen Sie schon fort? Oh, das tut mir leid,« sag-
te sie herzlich; »ich hoffe, Sie kommen bald wieder, so
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einmal mit dem Strickstrumpf zu einem Taf3chen Kaf-
fee. Ich wiirde mich sehr freuen, und dann holen wir
spater den Vater heriiber und verleben einen gemditli-
chen Abend zusammen — wollen Sie?«

Ich verspiirte eigentlich keine Lust, sagte aber natiir-
lich ja und empfahl mich ziemlich eilig, von der redse-
ligen, kleinen Frau bis zur Gartentiir begleitet.

Einen Augenblick iiberlegte ich, ob ich noch einmal
zu meinem Vater hinaufgehen sollte. Doch da ich wul3-
te, der junge Pfarrer war bei ihm, entschied ich mich,
direkt nach dem Schlosse zu wandern, und rief nur
noch zur Haustiir hinein: »Guten Abend, Kathrin, sei
auch nicht zu fleifig!« Dann ging ich. Ich war ver-
stimmt, wie immer, wenn ich von dort zuriickkehrte,
aber gewohnlich verflog die kleine Wolke bald unter
der Anregung, die ich im Schlosse fand. Heute fehl-
te mir Hannas freundliches Wesen, die mir alles Triibe
so leicht hinwegschmeichelte. Ich sehnte mich danach,
ihre hiibschen, grauen Augen zu sehen und zu horen,
wie sie sagte: »Meine schone Gretel« — so nannte sie
mich immer — »hat heute wieder die Schmollfalte zwi-
schen den Augenbrauen,« dann strich sie mit den wei-
chen Fingern iiber meine Stirn, und ich wurde wieder
vergnugt.

Heute sal$ ich allein und kam mir so einsam vor, so
verlassen! »Oh, wer doch eine Mutter hétte!« rief ich,
und eine Art Neid iiberkam mich, als ich an den jungen
Pastor dachte. Dann fand ich, da ich wohl Ursache



hatte, zu weinen. Es wire wohl ganz anders geworden,
wenn sie noch lebte, und ich weinte die Beschdmung
hinweg, die mir die einfachen Worte der alten Frau un-
ten im Dorfe verursacht hatten. Die Nacht traumte ich,
in unserem kleinen Hause sidhe es ebenso schmuck aus
wie driiben, und Frau Renner stand da und lobte die
weifden Vorhange, und ich saf3 eben mit verwildertem
Haar im Reitkleide auf dem Sofa, und der junge Pastor
stand vor mir und sagte: »Jetzt sind die Pferde gesat-
telt, wir wollen zur Kirche reiten.«

Als ich am andern Morgen erwachte, mufdte ich la-
chen iiber den Unsinn und blieb, da ich mancherlei
zu tun hatte, vergniigt und heiter. Die einsamen Tage
schwanden schneller dahin, als ich glaubte, und wie-
der war eine Woche vergangen, in der ich das Dorf
nicht besucht hatte. Dies fiel mir schwer aufs Herz, als
ich, im Begriff, nach Hause zu reiten, aus dem Walde
herauskam und das Dorf im Scheine der untergehen-
den Sonne vor mir liegen sah. Ich hatte mir die Zeit
so angenehm vertandelt mit Lektiire, Gesang und dem
wichtigen Amt der Hausfrau, die ich vertrat, dafd ich
auf einmal ganz erschrocken die Tage nachrechnete
und fand, dal} beinahe zehn Tage vergangen waren,
seit ich meinen Vater zum letztenmal gesehen hatte.
Kurz entschlossen, lenkte ich das Pferd auf die Dorf-
straf3e und hielt bald vor unserer Haustiir. Ich klopfte
mit dem Stiel meiner Reitpeitsche an das Fenster. Da
erschien Kathrinens Kopf. Aber mit dem Ausdruck des



Entsetzens fuhr sie zuriick, als sie mich auf dem Pferde
sah, dal} ich laut auflachen mulf3te.

»Komm heraus, Kathrin,« bat ich, noch immer la-
chend, »und halte mir das Pferd; ich will einmal nach-
sehen, wie es dem Vater geht.«

»Nun und nimmer!« rief sie. »Das fehlt auch noch,
dal du hier vorgeritten kommst. Herr Gott, wie scha-
me ich mich vor der Frau Gerichtsschreiberin driiben —
reite, wo du willst, wenn du das gottlose Treiben nicht
lassen kannst, aber komme mir nicht wieder hierher.«

Waihrend dieser Predigt muldte ich immer noch la-
chen; mein kleiner Rappe wurde ganz unruhig und
machte ein paar Sitze. »Jesus!« schrie Kathrin. »Das
Tier wird noch mit dir durchgehen und du brichst den
Hals — komm herunter!«

»Wenn du meine hiibsche Zuleika halten willst —
gern,« sagte ich, »sie ist lammfromm und beil3t nicht.«

Kathrin erwiderte nichts, sie sah stier nach den ge-
geniiberliegenden Fenstern des Pastors Renner, wurde
plotzlich dunkelrot und machte eine Handbewegung,
indem sie mit den Schultern zuckte, als wolle sie sa-
gen: »Ich bin unschuldig daran, dal® sie so verdreht
ist,« dann verschwand sie. Ich wandte mein Pferd -
da stand am offenen Fenster die Frau Gerichtsschreibe-
rin mit angstlichem Gesicht, und der junge Pfarrer trat
eben auch hinzu und léachelte sehr ironisch, ganz wie



damals. Ich war aber heute zu iibermiitig, um mich da-
von einschiichtern zu lassen, winkte ziemlich herablas-
send mit der Reitpeitsche und sagte: »Kathrin erklart,
sie fiirchtet sich vor dem Tier, und ich habe niemand,
der es mir halten kann - ich wollte gern zu meinem
Vater hinaufgehen,« setzte ich erlduternd hinzu. Es lag
eine leise Aufforderung an die Galanterie des jungen
Geistlichen darin, aber er riihrte sich nicht. Er erwi-
derte nur meinen Gruld und meinte: »Ich glaube, es ist
besser, Sie reiten nach dem Schlosse und kommen zu
Fuld hierher zuriick. Mir geht es wie Kathrin, ich fiirch-
te mich auch vor — Damenpferden.« Dann machte er
eine Verbeugung und verschwand vom Fenster.

Eine unangenehme Zugabe, dachte ich, dieser junge
Pastor mit seiner beilenden Ironie. Dann fiel mir etwas
ein: ich warf mein Pferd herum, ritt nach dem Schlos-
se und liel$ den kleinen Jockei aufsitzen, der uns sonst
immer begleiten muf3te, und kam nun, von diesem ge-
folgt, bald wieder vor meines Vaters Hause an, sprang,
von dem Diener unterstiitzt, leicht vom Pferde, warf
ihm die Ziigel zu und befahl ihm, die Tiere langsam
auf und ab zu fiihren. Dann ging ich hinauf zu meinem
Vater.

»Guten Tag, Gretchen! Kommst du auch einmal,
nach mir zu sehen? Wie geht es dir, und was war vor-
hin unten fiir ein Wortwechsel? Die Kathrin warf wie-
der einmal alle Tiiren zu, daf$ das Haus drohnte. Gott
weild, was die Alte wieder hat,« sagte mein Vater. »Du



kommst jetzt so selten, Kind; ich habe dir etwas mit-
zuteilen, und es ist gut, daf du heute endlich da bist.
Komm, setze dich.« Er winkte nach dem Sofa, drehte
sich halb in seinem Sessel herum, schob die Brille auf
die Stirn, und nach ein paar langen Ziigen aus der Pfei-
fe, fuhr er fort: »Nicht wahr, Kind, du kannst doch noch
einige Zeit auf dem Schlosse bleiben?«

»Ja, lieber Vater, ich denke wohl, man behéilt mich
dort noch gern.«

»S0, und wenn das nicht wére, so hat mir Frau Ge-
richtsschreiberin Renner driiben angeboten, dich bei
sich aufzunehmen, und —«

»Warum?« rief ich hastig. »Wie kommst du darauf?«

»Ich will reisen, mein Kind, ich will, da ich noch so
wenig gesehen habe, die Museen der grof3eren Stadte
besuchen. Ich werde ldngere Zeit abwesend sein und
mochte dich natiirlich unter bestem Schutz wissen.«

»Du kannst ruhig reisen, lieber Vater,« versicherte
ich, »ich bleibe selbstverstandlich auf Bendeleben. Ich
weild nicht, wie dir der Gedanke kommt, dafs ich von
dort fort miisse.«

»Du hast recht, Kind, es ist auch ein komischer Ge-
danke, aber wie so etwas manchmal plotzlich kommt!
Man will doch fiir alle Falle gesorgt haben, wenn man
eine so lange Reise vor sich hat. Es konnte ja sein, die
Hanna bliebe nun in Wien bei der Tante, oder die gan-
ze Familie ginge langere Zeit auf Reisen - fiir diesen
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Fall findest du driiben jederzeit freundliche Aufnah-
me.«

»Nie gehe ich dorthin, lieber hause ich hier ganz al-
lein mit Kathrin!« rief ich, und die Trinen schossen
mir in die Augen. »Der junge Pastor driiben kann mich
nicht leiden und seine Mutter schldgt die Hande iiber
dem Kopf zusammen, weil ich reite. Ist es denn {iiber-
haupt eine Siinde, auf dem Pferde zu sitzen? Kathrin
schilt und sagt, ich solle nicht hierherreiten, sie schamt
sich meiner. Mein Gott, tue ich denn etwas Boses?« Ich
brach in Trénen aus.

Mein Vater wollte mich trosten, war aber dabei so
ungeschickt, daf er gar nicht wulste, wie er es anfan-
gen sollte. Er stellte, offenbar peinlich beriihrt, seine
Pfeife in die Ecke und kam zu mir.

»Weine nicht, Kind, die Kathrin ist wunderlich. Et-
was Boses ist es ja gerade nicht, sie meint nur, du sei-
est keine vornehme Dame, und deshalb schicke es sich
nicht fiir dich. Du darfst ihr das nicht tibelnehmen, sie
meint es schlieRlich doch nur gut. Sieh, verbittere mir
den Abschied nicht, ich mochte dich gern heiter hier
zuriicklassen.« Er streichelte mir dabei liebkosend die
Wangen, so daf3 ich, von dieser ungewohnten Zartlich-
keit geriihrt, meinen Arm um seinen Hals schlang und
unter Schluchzen fragte: »Willst du denn schon so bald
fort? Warum sagst du mir es heute erst?«

»Weil ich nicht gern lange vorher von etwas spre-
che. Ubermorgen denke ich zu reisen, mein Kind. Nicht



wahr, du kommst morgen noch einmal zu mir, es gibt
doch mancherlei zu besprechen! Wenn so ein alter
Mann auf Reisen geht, kann man nie wissen, ob er wie-
derkommt. Nun weine nicht so, mein Kind, ich bringe
dir auch etwas Schones mit.«

So hatte mein Vater noch nie zu mir gesprochen. Ein
unsaglich wohltuendes Gefiihl iiberkam mich. War es
der Abschied, der ihn so weich machte? Er hielt mich
noch immer umfal3t, als ich bat: »Oh geh nicht fort,
bleibe hier. Ich will ja auch zu dir kommen und dir al-
les so behaglich machen, wie nur moéglich. Ach, bleibe
jetzt hier.«

»Nein, mein Kind, wenn ich wiederkomme, sollst du
bei mir bleiben. Sieh, ich mul} reisen meiner wissen-
schaftlichen Werke halber. Fiir jetzt lebe bei Bendele-
bens weiter und sei vergniigt, wie es deinen Jahren
zukommt. Ich will dir auch schreiben. Zu oft wird’s
freilich nicht werden, und du antwortest dann, nicht
wahr? Und komm morgen nachmittag noch einmal her,
ich habe jetzt noch so viel zu schreiben. Willst du?«

Er schlofd mich noch einmal in seine Arme, und ich
ging. Als ich auf der Treppe war, kam er mir nach. »Du
bist ja wohl hergeritten, Gretchen? Da mul} ich dich
doch auch einmal zu Pferde sehen. Ich komme mit.«

»Du guter, lieber Vater!« rief ich, und allen Kathri-
nen zum Trotz stieg ich gliickstrahlend auf mein Pferd,
wahrend mein Vater in der Haustiir stand.



Da horte ich Kathrinens Stimme: »Na, wenn der Herr
Pastor es selbst bewundern, dann kann unsereins na-
tlirlich nichts mehr dazu sagen. Ach, mein Gott, da
wird nichts Gutes, ich hab’s ja gleich gewul3t.« Jetzt
rithrten mich die Worte gar nicht, ich ritt von dem
kleinen Hause fort nach dem Schlosse, so selig wie
noch nie. Hatte ich doch zum ersten Male das Gliick
empfunden, mich von meinem Vater geliebt zu wis-
sen. Dort fand ich einen Brief von Hanna. Sie wiirde
in acht Tagen wieder bei ihrem Gretchen sein, schrieb
sie. Von dem wunderschonen Wien und wie prachtvoll
die Braut ausgesehen, werde sie dann erzihlen.

Es war ein gliicklicher Abend, den ich verlebte. Ich
malte mir aus, wie hiibsch ich das kleine Haus einrich-
ten werde, ehe mein Vater zuriickkehrte, wie gut ich
mit Kathrin sein wollte. Mein Pferd miildte ich natiir-
lich mitnehmen, ohne dieses dachte ich mir eine Exi-
stenz gar nicht moglich. Die Vorhédnge vor den Fenstern
sollten noch weiler sein als bei dem jungen Pastor. Ich
wiirde dann morgens mit dem Schliisselkorbchen im
Hause umhergehen, mittags zierlich den Tisch decken,
nachmittags einen Spazierritt machen und abends mit
meiner Arbeit oben im Studierstiibchen sitzen, trotz
des blauen Tabakdampfes — oh, wenn’s doch erst so
weit wire! Ich konnte die Nacht kaum schlafen, so vie-
le Plane kreuzten sich in meinem wunderlichen, klei-
nen Kopfe. — Ach, es kam alles anders!
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Mein Vater reiste ab, ich nahm Abschied von ihm mit
heifen Trédnen. Bendelebens kamen wieder. Jubelnd
flogen Hanna und ich uns in die Arme. Da gab es zu er-
zdhlen, zu fragen — und wie reich wurde ich beschenkt!

Die erste Nacht war vom Schlafen kaum die Rede.
Hanna berichtete von Ruth. Die junge Grafin war so
schon gewesen, dafs man es gar nicht sagen konnte;
hatte so reizend ausgesehen in dem langen, weilden
Brautkleide neben dem hohen, schlanken Gemahl. Das
Palais der Satewskis war so prachtig. »Ach, weil3t du,
Gretel, da ist unser Schlof} wie ein Bauernhaus dage-
gen, unmenschlich reich muf® der Graf sein. Ruth tut
aber noch, als erweist sie ihm eine grof3e Gnade, daf}
sie ihn geheiratet hat. Du glaubst nicht, wie kalt sie all
dieser Glanz la3t. Vielleicht tut sie auch nur so, den
Blick von oben herab hat sie immer noch. Tante sagt,
sie hitte einen Fiirsten bekommen konnen, wenn sie
gewollt hitte. Sie ist aber auch wunderschon.«

Ich erzihlte nun meine Erlebnisse. Als Hanna horte,
dal} mein Vater fort sei, sagte sie: »Und wenn er nim-
mer wiederkommt, du bleibst bei mir.« Ich lachelte, ich
hatte ja andere Pléne.

Der Sommer neigte sich seinem Ende zu. Das Getrei-
de war von den Feldern geholt, die Mandverzeit be-
gann, und in unserem Schlosse wurde Einquartierung
angesagt: ein Oberst, dessen Adjutant, ein Hauptmann
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und zwei Leutnants. Die Fremdenzimmer standen of-
fen, Frau v. Bendeleben ging noch einmal durch sie,
um sich von der Ordnung der Dinge zu {iberzeugen.
Aus der Kiiche im Souterrain stiegen die verfiihreri-
schen Diifte eines guten Diners. Die Tafel im Speisesaal
blitzte in allem Glanz des alten Familiensilbers, Die-
ner liefen geschiftig hin und her, und oben in unserem
Turmstiibchen waren wir mit der Toilette beschéftigt.

»Es ist halb vier Uhr,« sagte Hanna, »nun miissen sie
kommen. Was das wohl fiir Menschen sind, Gretel!« Sie
steckte sich eben noch eine hellblaue Schleife an ihre
blonden Locken. Reizend sah sie aus in dem weilden
Kleide.

Ich hatte wieder einmal einen meiner ibermiitigen
Tage und stand vor dem Spiegel, um eine weilde spéte
Rose in meinen dunklen Haaren zu befestigen, die gar
hiibsch zu dem hellblauen Kleide aussah, welches die
Schattierung meiner Augen hatte — ein biBchen eitel ist
eben ein jedes Madchen.

»Bitte, nun hore nachstens auf, dich zu putzen,« sag-
te Hanna argerlich. »Du willst mich um jeden Preis aus-
stechen, und das gelingt dir so schon leicht genug. Lal3
mich auch einmal hin.« Sie trat vor den Spiegel. »Weil3
Gott, Gretchen, du bist einen ganzen Kopf gréRer,« rief
sie verwundert. »Ach, die armen Leutnants — Gretel,
Gretel.«

»Komm einmal her, Kleine,« sagte ich. »Du warst
schon ofter mit jungen Herren zusammen; wie tief ist
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denn ein Knicks, den man so einem Leutnant machen
mufd?«

»Sieh mich an,« lachte Hanna. »Den vor dem Ober-
sten so tief, den vor dem Hauptmann so, vor dem Ad-
jutanten so, und die Leutnants — nun, die sieht man
schon gar nicht mehr. La3 uns einmal iiben;« und nun
knicksten wir Oberst- und Leutnants-Knickse, so daf3
wir schlief8lich herzhaft lachen mul3ten.

Auf einmal horte ich Musik. »Hanna, sie kommen!«
Im Nu standen wir drauffen auf dem Balkon. Von der
Chaussee her war eine grofde Staubwolke sichtbar, aus
welcher hin und wieder das Blitzen der Gewehre leuch-
tete; die Klange der Musik hallten deutlich heriiber.

»Nun rasch, Gretchen, komm hinunter, von der Ter-
rasse konnen wir sie am besten sehen.« Dort standen
schon der Baron nebst seiner Frau, und am FufSe der
Treppe einige Diener. Frau v. Bendeleben schickte uns
wieder hinauf. »Es ist noch frith genug, wenn ihr euch
zum Diner zeigt, ich bleibe auch nicht hier. Es geniert
die Herren, von Damen empfangen zu werden, und ist
tiberhaupt nicht passend.« So gingen wir denn.

Eine Viertelstunde verflof$ unter Plaudern und Mut-
maldungen iiber die fremden Géste. Dann trat ein Die-
ner ein und rief uns zur Frau Baronin in den kleinen
Salon. Eben wollten wir, nachdem wir noch einmal
vor dem Spiegel gestanden hatten, hinuntergehen, da
kam das Stubenmidchen mir entgegen. »Fraulein Gret-
chen, ein Brief fiir Sie,« rief sie von weitem und hielt
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ein ziemlich grofRes Schreiben empor. Ganz gliicklich
griff ich mit beiden Handen danach, und da ich wul3-
te, dafs ich unten keine Zeit zum Lesen finden wiirde,
bat ich Hanna, allein zu gehen und ihrer Mutter zu sa-
gen, weshalb ich zuriickbliebe, und daf} ich mich sehr
beeilen wiirde.

Ich setzte mich an das Fenster und las. Mein Vater
schrieb mir, daf3 er augenblicklich in Miinchen sei, daf3
er aber wahrscheinlich noch nach Italien gehen werde,
und daf? ich daher noch ein ganzes Weilchen ohne ihn
bleiben miisse. Im ganzen fiihle er sich recht kraftig,
obgleich er manchmal bis in die Nacht hinein arbei-
te. Seinen bequemen Lehnstuhl zu Hause vermisse er
sehr. Der Brief schlof3 mit einer Versicherung, dal® er
sich freuen werde, wenn ich ihm schreiben konne, ich
sei heiter und vergniigt, und mit vielen Griif3en an Ben-
delebens, an Pastor Renner und dessen Mutter und an
Kathrin.

Enttduscht lield ich das Blatt sinken, da waren alle
meine schonen Traume wieder so weit in die Ferne ge-
riickt. Ich hatte gehofft, schon im Spatherbst meinen
Vater empfangen zu konnen, und nun sollten noch Mo-
nate vergehen — er mufdte doch gar keine Sehnsucht
nach mir haben. Ich begriff das nicht. Und den Pastor
sollte ich griillen? Nimmermehr! Ich war nie wieder zu
seiner Mutter gegangen, hatte, wenn er einen Besuch
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auf dem Schlosse machte, stets gewul3t, ihm auszuwei-
chen. Nur ein einziges Mal war er mir entgegengetre-
ten, als ich der jungen Frau des Schlof3gértners das
schwerkranke Kind pflegen half. Die arme Frau wach-
te die ganzen Néachte, da hatte ich sie 6fters am Tage
abgel6st, damit sie ein Stiindchen schlafen konne. Nun
war er plotzlich in das Krankenzimmer getreten, hatte
mich freundlich gegriil3t, ohne scheinbar verwundert
zu sein, mich dort zu treffen, und sich dann iiber das
kleine Bettchen gebeugt und die Hand auf das heif3e
Kopfchen des Kindes gelegt. Ich war verlegen gewor-
den, und mir fiel ein, wie dieser Mann, der jetzt so lieb-
reich schmeichelnde Worte zu dem kleinen Kerl sprach,
mir damals einen so harten Verweis in ironischem To-
ne erteilt hatte. Das Blut war mir wieder in das Gesicht
gestiegen, und als die Mutter des Kindes gleich darauf
eintrat, erhob ich mich und sagte: »Jetzt, Anne Marie,
kannst du wohl deinen Posten wieder {ibernehmen, es
ist gleich vier Uhr, die Stunde, wo wir immer unseren
Spazierritt machen, und der Baron wartet.« Da richtete
er sich rasch hoch auf, kein ironischer Zug lag um den
Mund wie sonst, er sah ganz traurig aus, als er sagte:
»Warum verwischen Sie mit so rauher Hand das schone
Bild wieder, das ich soeben sah?«

Ich blickte ihn einen Moment grofd an, ich wulite
nicht, was ich hierauf erwidern sollte. Dann ging ich,
ohne mich von ihm zu verabschieden — ich war ganz
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verwirrt gewesen von den einfachen Worten, und hat-
te ihn dann nur noch mehr zu meiden gesucht.

Nein, wie gesagt, die Griife bestelle ich nimmer-
mehr. Zur Kathrin wollte ich einmal wieder gehen,
wenn ich Zeit hitte, in den néchsten Tagen, und da-
mit fiel mir ein, da® ich schon viel zu lange meinen
Brief gelesen habe und nun rasch hinunter miisse.

Als ich die Hand auf das Tiirschlof3 des kleinen Sa-
lons legte, horte ich drinnen die tiefe Stimme des Ba-
rons, welcher sagte: »Nein, mein lieber Junge, das ist
eine kapitale Uberraschung.«

»Junge,« dachte ich, »mein Gott, wer kann das sein?«
und trat ein.

Ich sehe sie noch alle deutlich vor mir stehen:
der Baron, wie es seine Gewohnheit auch im heil3e-
sten Sommer war, vor dem Ofen, die Hinde auf dem
Riicken, Hanna neben ihm. Auf dem Sofa saf3 Frau
v. Bendeleben, sie hatte ein grauseidenes Kleid und
ein Haubchen mit rosa Biandern an. Vor ihr stand ein
schlanker, junger Offizier, der hielt lachend ihre beiden
Hénde in den seinen — Wilhelm v. Eberhardt.

Bei meinem Eintritt wandte er sich um: wir stan-
den uns gegeniiber und sahen uns an. Spiter, nach
langen Jahren, noch jetzt frage ich mich manchmal,
warum Menschen, die verhdngnisvoll fiireinander wer-
den sollen, dies nicht beim ersten Begegnen empfin-
den? Oh, hitte ich eine Ahnung davon gehabt, welch
einen Einfluf} er auf mein Leben bekommen sollte, ich
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ware in mein 6des Vaterhaus geflohen und wére dann
vielleicht gliicklicher geworden.

»Sieh da, unser Wildfang!« rief der Baron. »Lie-
bes Gretchen, sehen Sie sich einmal diesen jungen
Mann an. Er gibt vor, Wilhelm v. Eberhardt zu heil3en,
und macht infolgedessen Vetterrechte hier geltend. Ich
glaube es aber nicht eher, bis ich eine Bescheinigung
vom Regimentskommandeur habe. In ein paar Jahren
kann aus einem kleinen, exemplarisch mageren, ewig
hungrigen Kadetten nicht ein so strammer Leutnant
geworden sein.«

Er schien nicht recht zu wissen, was er zu dieser Vor-
stellung sagen sollte, da er keine Ahnung hatte, wer ich
sei. Aber Frau v. Bendeleben kam ihm zu Hilfe: »Die
junge Dame, lieber Wilhelm, ist Fraulein Margaret Sie-
gismund und Hannas Freundin.«

Der Eintritt der anderen Offiziere machte dieser Sze-
ne ein Ende. Ich trat zu Hanna. Es erfolgten nun die
langweiligen Vorstellungen und Entschuldigungen bei
der Hausfrau tiber die unfreiwillige Storung im Hause.

Leutnant v. Eberhardt lehnte am Fliigel und sah zu
mir heriiber. Ein kleiner blonder Offizier, der Adjutant,
stand vor uns und versicherte Hanna, dafd er in sei-
nem ganzen Leben noch kein solch reizendes Quartier
gehabt habe. Er sprach sehr viel und sehr lebhaft und
beneidete den Leutnant v. Eberhardt, daf} er hier gleich
Onkel, Tante und Cousinen vorgefunden hatte.
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Der Hauptmann und Premierleutnant waren alte-
re Herren. Der Hauptmann, dick wie eine Kugel, sah
aus, als liebte er sehr die geistigen Getrénke, den Pre-
mierleutnant habe ich wiahrend der ganzen Zeit sei-
nes Aufenthaltes keine drei heiteren Worte sprechen
horen. Er sah finster und miirrisch aus und schimpf-
te auf das schlechte Avancement. »Ich sage Thnen, mit
einer Garnitur Knochen kommt man heutzutage nicht
mehr aus,« das war seine stete Redeweise. Die Namen
der beiden Herren weil? ich nicht mehr. Der Oberst, ein
feiner, liebenswiirdiger Mann mit vollendet hofménni-
schen Manieren, war ein Baron Rosenberg.

Unsere Tafel war sehr heiter und amiisant. Der klei-
ne blonde Adjutant, ein Herr v. Bergen, Leutnant v.
Eberhardt, Hanna und ich bildeten die untere Ecke,
und wir waren bald im lebhaftesten Geplauder. Wir
stiellen auf vergniigte Stunden an, sprachen von Par-
tien, Tanzen und von allem moglichen. Dann ertén-
te plotzlich die Regimentsmusik: der aufmerksame
Oberst liel den Damen ein Stdndchen bringen. Ach,
solche Kapelle hatte ich noch nie gehort, sie elektri-
sierte mich vollstdandig — Musik und Blumen sind das
Schonste, was es auf der Erde gibt, solange man jung
ist!

»Gretchen,« erklang die Stimme des Barons, »geh,
sing uns ein Lied, aber ein Volkslied, bitte.«
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Es war Dammerung geworden, und die Diener woll-
ten eben die Kerzen auf den silbernen Leuchtern an-
zlinden, da sagte der Oberst: »Oh, nicht doch! Volks-
lieder horen sich am schonsten im Ddmmern an.«

Leutnant v. Eberhardt war aufgestanden und hatte
mir den Arm geboten: »Darf ich Sie zum Fliigel fiih-
ren?« Wir gingen in das Nebenzimmer. Hanna war uns
gefolgt und schickte sich an, meinen Gesang zu beglei-
ten. Ich fihlte, dal} ich zitterte. Vergebens besann ich
mich auf ein Lied. Ich weild nicht, wie gerade dieses
Lied mir in den Sinn kam. Ich sang:

Mondschein am Himmel,
Unter Biumen ein Platz,
Dort suchte mich abends
Mein schwarzédugiger Schatz.

So schwarz seine Augen,
So rot sein Mund,

So golden der Mondschein,
Oh selige Stund’!

So selig, so wonnig,

So wunderbar lieb,

Oh, ihr Steine am Himmel,
Wenn’s immer so blieb’!

Mond ist gegangen,
Erloschen die Stern’.



— 76 —

So blaf’ meine Wangen
Und er, ach so fern! —

Ich hatte anders gesungen als sonst. Machten es die
schwarzen Augen, die mich wéihrend des Singens un-
verwandt anschauten?

»Bravo, Gretchen!« rief der Baron, zu dessen Lieb-
lingen die einfachen, schwermiitigen Melodien gehor-
ten. »Aber wie kommst du auf dies traurige Lied? Bitte,
verwandle dich in den Pagen und singe mir Cherubins
Klage.«

»Neue Freuden, neue Schmerzen,« hob ich an, meine
ganze Sicherheit war wiedergekommen. Ich sang mit
wahrer Begeisterung und fiihlte, da® ich ganz beson-
ders gut sang. Ein stlirmisches Bravo belohnte mich,
die Herren traten alle an mich heran, der Oberst ver-
sicherte einmal tiber das andere, ich miisse zur Biih-
ne gehen, ich wiirde Furore machen. Der dicke Haupt-
mann kam mit dem gefiillten Glase: »Das trinke ich auf
Thre wunderschone Stimme!« rief er. Der blonde Adju-
tant begeisterte sich zu einer lingeren Rede, die damit
schlof3, daf’ er Hanna ein Kompliment iiber ihr ausge-
zeichnetes Klavierspiel machte; »denn,« setzte er hin-
zu, »wenn Gesang nicht gut begleitet wird, so kommt
er natiirlich nicht zur Geltung.« Aber wo war der Leut-
nant v. Eberhardt? Dort stand er noch immer am Kamin
und sah zu mir heriiber. Es tat mir beinahe weh, dal er
mir kein Wort sagte. Es hatte ihm gewif nicht gefallen.



Im Speisesaal waren indes die Lichter angeziindet,
wir kehrten an die Tafel zuriick, und das Gesprach kam
auf die Musik. Eberhardt sal$ mir schweigend gegen-
iber. Spater, als wir in dem warmen Augustabend auf
der Terrasse auf und ab gingen, und die Bdume im Park
nur leise rauschten, trat er an meine Seite. Eine Weile
ging er schweigend neben mir, dann summte er leise
vor sich hin:

Der Mond ist gegangen.
Erloschen die Stern’,
So blal$ meine —

»Lieben Sie die Volkslieder, Herr v. Eberhardt?« frag-
te ich.

»Wenn sie so gesungen werden, wie ich es vorhin
gehort, liber alles,« entgegnete er warm.

Ich schwieg. Es war gut, daf es dunkelte, so konnte
er nicht bemerken, wie mir das Blut heil$ in die Wan-
gen stieg.

Nach einer Weile fing er an, mir von den Volkslie-
dern am Rhein zu erzdhlen. Manchmal sang er mit hel-
ler Stimme eine Melodie. »Wenn Sie einige der Lieder
singen wollen, werde ich sie Thnen gern aufschreiben,«
fiigte er hinzu.

Ich dankte ihm und sagte, dal$ ich mich sehr darauf
freue, diese Lieder kennenzulernen.

Hanna ging vor uns her, der blonde Adjutant sprach
lebhaft auf sie ein. Wenn wir an der geoffneten Tiir
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des Gartensaales vorbeikamen, sah ich in dem hellen
Schein ihr gesenktes Kopfchen. Sie schien eifrig zuzu-
horen, und nur dann und wann vernahm ich ihre klare
Stimme, die ein paar Worte sagte. Die dlteren Herren
salden drinnen und spielten Whist, Frau v. Bendeleben
sah ich nicht. Sie hatte wahrscheinlich noch Hausfrau-
enpflichten zu erfillen.

Wie im Traume schritt ich neben ihm, wie im Trau-
me sah ich empor zum Himmel mit seinen unzahligen
Sternen. Endlich blieb ich stehen und lehnte mich tiber
das zierliche Bronzegitter. Keiner von uns sprach ein
Wort. Da horte ich auf einmal die Stimme des kleinen
Leutnants. »Eberhardt,« rief er, »das ist ja famos! Da
sagt mir eben das gnadige Fraulein, da® die Damen
passionierte Reiterinnen sind. Nun konnen wir ja zu-
sammen die ganze Umgegend durchstreifen.«

»Oh ja,« rief ich, ganz hingerissen von der Aussicht,
moglichst viel auf dem Pferde zu sitzen, »hier gibt es
die herrlichsten Waldwege, nicht, Hanna? Zuerst rei-
ten wir in den Eichenwald. Oh, das wird reizend!« Wir
verabredeten fiir den nichsten Nachmittag einen Spa-
zierritt, und Hanna sprang auf Frau v. Bendeleben zu,
die eben in die geoffnete Tiir trat.

»Mama, wir reiten morgen nach dem Eichwald, das
wird wundervoll. Du kommst zu Wagen nach und wir
kochen dort Kaffee. Nicht wahr?«

»Gewils, das ist eine hiibsche Idee. Wann soll die-
se Partie stattfinden? Hoffentlich wird es morgen nicht



wieder so spat werden mit unserem Diner? Doch, Gre-
tel, ich wollte dir etwas sagen. Denk dir, die alte Ka-
thrin ist da und will dich absolut sprechen. Ich suchte
zu erfahren, was sie eigentlich hat. Sie erklart aber, sie
miisse es dir selbst sagen, sie wartet drauflen in der
Halle.«

Ich war ganz bestiirzt. Kathrin im Schlosse! Da mul3-
te Unerhortes passiert sein. Eilig ging ich hinaus. Vor
einem der breiten Eichentische sal? sie, den Kopf in die
Hand gestiitzt. Sie horte mein Kommen nicht, sondern
sah diister vor sich hin.

»Kathrin, ist ein Ungliick passiert?« fragte ich.

»Nein, aber ich will eins verhiiten,« entgegnete sie,
»deshalb bin ich hier. Du muf3t mit nach Hause kom-
men, Gretchen — du kannst jetzt nicht hier bleiben. Dei-
ne Nachtkleider habe ich schon und ein Bett habe ich
auch zurechtgemacht zu Hause. Komm!«

Dann verstummte sie, ein Blick auf mein erstauntes
Gesicht mochte ihr doch ihr willkiirliches Benehmen
deutlich machen.

»Was fallt dir ein, Kathrin?« rief ich heftig. »Denkst
du, du hast noch das fiinfjdhrige Kind vor dir, das du
zu Bett bringen kannst, wo und wann du Lust hast.
Was sind es fiir Griinde, um dein térichtes Verlangen
zu rechtfertigen?«

Ich bebte vor Zorn, auch Kathrins Augen blitzten.

»Du gehst doch mit mir!« rief sie. »Lange genug ha-
be ich es mit angesehen, wie du hier als Prinzessin im
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Schlosse wohnst und doch nichts weiter bist als die
Gesellschafterin des adligen Frauleins. Jetzt lasse ich
dich nimmer hier. Denkst du, ich weil} nicht, daf$ das
ganze Schlof voll von Offizieren steckt? Und was das
fiir leichtsinniges Gesindel ist, das erzdhlen sich ja die
Sperlinge auf dem Dache! Lal3 sie immerhin der gnadi-
gen Baronesse ihre Schmeicheleien ins Ohr sagen, fiir
die paldt es, dir konnte es nur den Kopf noch mehr ver-
drehen. Komm, ich —«

Das war mir zu arg, ich wurde heftig, sehr heftig,
und befahl ihr, augenblicklich das Schlof3 zu verlas-
sen. »Ich werde an den Vater schreiben,« setzte ich
hinzu, »welch eigenmichtiges Wesen du gegen mich
annimmst. Jetzt sage ich dir: geh, augenblicklich! Und
wenn du nicht willst, daf} ich nie wieder das Haus im
Dorfe betrete, so hiite deine Zunge und spare deine
Ratschlége.«

Die Alte war kreideweil$ geworden wahrend meiner
Rede. Auf einmal sank sie auf den Stuhl, schlug ihre
Schiirze vor das Gesicht, und das Beben ihrer ganzen
Gestalt verriet, dal? sie heftig weinte.

»Kathrin,« sagte ich voll Reue iiber meine Heftigkeit,
»weine nicht, du hast mich erst zur Heftigkeit getrie-
ben; ich bin ja fest iiberzeugt, dal$ du es nur gut mit
mir meinst, aber du kannst wirklich die Verhaltnisse
nicht beurteilen.«

»Gretchen,« schluchzte sie, »ich sorge mich Tag und
Nacht um dich und sehe alles voraus, wie es kommen
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mul3. Ich habe dich ja auf den Armen getragen, als du
noch klein und hilflos warst, und habe deiner Mutter
die Augen zugedriickt — erfiille mir nur die einzige Bit-
te, die ich je an dich gerichtet habe, und komme zu
mir, solange die Offiziere hier im Schlosse sind.« Sie
sah auf, und die alten Augen blickten mich bittend und
verweint an.

»Sieh,« fuhr sie fort, »in den Tod legte ich mich,
wenn du ungliicklich wiirdest. Ich bin auch einmal
jung gewesen und weild, wie leicht es kommen kann,
dal} einer das Herz eines jungen Midchens gewinnt —
und heiraten, Kind, tut dich keiner von ihnen! Komm
mit, Gretchen, erspare dir und mir viel Kummer. Du
hast ja niemand auf der ganzen Welt, der es so gut mit
dir meint als die alte, miirrische Kathrin. Folge mir, nur
fiir kurze Zeit, nur so lange, bis —«

»Kathrin,« rief ich, halb geriihrt, halb peinlich ge-
stimmt, »ich danke dir wirklich. Du meinst es gut mit
mir, das weild ich, aber du dngstigst dich unniitz. Wer
sollte sich wohl in mich verlieben und — nein, ich kann
nicht fort von hier, jetzt ware es lacherlich. Du weif3t,
sowie der Vater zuriickkehrt, komme ich fiir immer —
jetzt kann ich nicht. Sei verniinftig, Kathrin,« bat ich,
als sie, ohne sich zu rithren, mich starr ansah, »geh
nach Hause, ich komme bald.«

»Gute Nacht,« sagte sie und schritt, ohne mich noch
einmal anzusehen, an mir voriiber. »Ich habe alles ver-
sucht, nun komme, was —«
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Das Weitere verstand ich nicht mehr. Drohnend fiel
die schwere Eichentiir ins Schlof$ — sie war gegangen.

Ich nahm meine Kleider, die die Alte sich aus unse-
rer Stube zu verschaffen gewul3t hatte, und ging hin-
auf. In mir wogten die widersprechendsten Gefiihle.
Kathrinens schroffes Auftreten hatte einen schwarzen
Schatten auf meine sonnige Stimmung geworfen. Wie
war ich eben so selig gewesen, und nun stand auf ein-
mal die niichternste Prosa vor mir! Ich trat hinaus auf
den kleinen Balkon, da funkelten die Millionen Ster-
ne droben am Himmel. Oh, sollte denn der allméachti-
ge Gott, der diese Welten alle in ihren Bahnen lenkt,
nicht auch ein klein wenig Gliick fiir so ein junges, ein-
sames Menschenherz haben? Aber weg mit allen trii-
ben Gedanken, ich war ja noch so jung und der ganze
ahnungsvolle Zauber einer ersten beginnenden Liebe
stieg in mir auf. Ich sah seine dunklen Augen auf mich
gerichtet und hitte aufjauchzen mogen vor Wonne und
Gliick. Lange stand ich so und sah in die schweigende
Nacht hinaus, wie lange — ich weil} es nicht mehr.

»Gretchen,« fliisterte Hannas Stimme, und ihre Arme
schlangen sich um meinen Hals. »Du schwéarmst hier
oben und Vetter Wilhelm schwarmt unten. Weshalb
kamst du nicht wieder?« Und ohne eine Antwort ab-
zuwarten, fligte sie hinzu: »Wie wird es morgen schon
werden — du hast doch nicht vergessen, dal} wir nach
dem Eichwald reiten wollen?«
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»Nein, bewahre, ich habe gar nichts vergessen, nicht
das geringste,« erwiderte ich, »und freue mich sehr auf
den Spazierritt.« Wir plauderten noch lange, ehe der
Schlaf seine Rechte geltend machte. Am andern Mor-
gen — die Herren waren zum Exerzieren - ging ich
gleich nach dem Friihstiick noch im Morgenkleide zu
Kathrin. Es trieb mich, ihr ein gutes Wort zu sagen. Als
ich in den Hausflur trat, kam sie mir nicht wie sonst
entgegen. Ich ging in die Kiiche — sie war nicht da. Nun
trat ich in die Wohnstube, und tiberrascht blieb ich ste-
hen. Vor die Fenster waren duftige weif3e Vorhdnge ge-
steckt, der alte Nahtisch meiner Mutter stand an dem
einen Fenster, darauf ein Blumenstraul$, vor dem an-
deren ein paar blithende Topfgewachse, und auf dem
Tische vor dem Sofa ein Kaffeebrett mit einer kleinen
weifden Kanne und einer Tasse und auf ihr mit blauen
Buchstaben »Margaretex.

Die Tranen traten mir in die Augen. Ich pref3te die
Hédnde gegen mein klopfendes Herz. »Alte, gute Ka-
thrin, das alles hast du getan, um es mir im Vaterhause
heimisch und traut zu machen, und ich lohnte es dir
mit harten Worten!«

»Kathrin!« rief ich mit vor Tranen halberstickter
Stimme. »Kathrin!« Niemand antwortete. Da sah ich
sie aus dem Hause des jungen Pastors treten. Ich ging
ihr bis in den Hausflur entgegen und fiel ihr um den
Hals und weinte: »Verzeih mir, Kathrin, ich war recht
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héaRlich mit dir, und du hast alles getan, um mir eine
Freude zu machen. Sei mir nicht mehr bose.«

»Nein, Gretel, gewil3 nicht,« sagte sie, »ich habe es
auch nicht recht gemacht. Du bist immerhin das Kind
meines Herrn, und ich habe dir nichts zu befehlen, das
vergald ich bisher. Ich werd’ es nie wieder tun. Ich hab’
dich gewarnt, mehr kommt mir nicht zu. Wenn dir aber
das Herz einmal recht weh tun sollte, dann komm zu
mir, dann sollst du sehen, dal$ die alte Kathrin dich so
liebhat, wie eine Mutter.«

»Ach, Kathrin, sprich nicht so, das tut mir weh,«
klagte ich, »sage, was du willst, ich tue alles.«

Einen Augenblick schwieg sie. »Nein,« sagte sie
dann, »du bist kein Kind mehr und hast ein gutes Herz.
Du muldt jetzt allein wissen, was du zu tun hast, nie
mehr will ich dir Vorschriften machen.«

»Und womit soll ich dir danken fiir alle deine
Freundlichkeit?« fragte ich, indem ich mir ein paar
rasch niederrollende Trdnen abwischte.

»Ach, Kind, das ist ja gar nicht der Rede wert. Ich
wollte dir eine kleine Uberraschung machen, es bleibt
nun fiir spater. Und kommst du heute oder nach langer
Zeit, die Blumen sollen immer frisch sein und die Tasse
hebe ich dir auf.«

Ich gab ihr den Brief meines Vaters. Ich tat es sonst
nie, sondern teilte ihr nur mit, was sie zu wissen
brauchte. »Behalte ihn und lies ihn, Kathrin,« sagte ich,
»ich komme morgen wieder, dann will ich ihn von hier
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aus beantworten, und du kannst mir dann auch sagen,
was ich ihm von dir schreiben soll.«

Sie nickte und legte den Brief bedichtig in ihr Ge-
sangbuch im Fenster und die grof3e Hornbrille dar-
auf, damit er nicht herunterfliegen sollte. »Warte noch
einen Augenblick, ehe du gehst,« sagte sie und schritt
aus der Stube. Nach einem Weilchen trat sie wieder
ein, in der Hand ein paar schone weille Rosen. »Da,
nimm sie mit, ich habe sie erst gestern morgen ent-
deckt, und nun geh mit Gott und fasse dein Herz fest,
damit keine torichten Gedanken hineinkommen. Du
stehst auf einem glatten Fuf3boden und kannst leicht
ausgleiten, — sieh manchmal nach unserem Dache her-
iiber, du weilt schon, was ich meine.«

Dann drangte sie mich zur Tiir: »Adieu, du wirst Eile
haben.«

Ja, ich wuldte, was sie meinte, und dachte dariiber
nach auf dem Riickwege. Es war im Grunde recht son-
derbar von Kathrin, derartige Gedanken zu hegen, und
ich war auch gestern abend durch die Musik und das
Sprechen erregt gewesen. Heute begriff ich kaum, wie
ich gestern so schwérmerisch in die Sterne hatte schau-
en konnen, und doch, wenn ich an die schwarzen Au-
gen dachte, fing mein Herz rascher an zu klopfen. Oh,
Kathrin, sei unbesorgt, ich werde auf meiner Hut sein,
mein Herz halte ich fest. Sprechen und plaudern mit
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ihm — davon wird man ja nicht gleich ungliicklich wer-
den. Nein, gewil$, Kathrin war tibertrieben angstlich,
und sie sah es auch schon halb ein.

Freilich, als ich ihn bei Tische wiedersah, und als er
spater neben mir zu Pferde sald, da dachte ich kaum
mehr daran, dal} es eine Kathrin in der Welt gab, und
ihre guten Lehren hatte ich langst vergessen. Es war
so kostlich, in dem griinen Walde langsam dahinzurei-
ten. Und wenn ich aufblickte, sah ich seine Augen auf
mich gerichtet, dal$ ich die meinigen verwirrt senken
mulste. Was wir sprachen, das weifd ich nicht mehr,
gewild gleichgiiltige Dinge, und doch, ich glaube, ich
habe mich niemals so gut unterhalten. Ach, Kathrin,
Kathrin, wenn du uns so gesehen héttest, und eine dei-
ner weifden Rosen an seiner Uniform — deine Sanftmut
ware dahin gewesen.

Ich erzahlte auch von meinem Vater, und wie einsam
ich sein wiirde, héatte ich nicht die Zufluchtsstitte im
Schlosse gefunden.

»Ich habe auch keine Eltern mehr, schon seit vielen
Jahren,« sagte er, und ein trauriger Zug legte sich um
seinen Mund. »Aber ein Mann empfindet es nicht in
der herben Weise, wie ein Madchen, deren Platz doch
eigentlich das Vaterhaus ist, bis sie ihrem Gatten folgt.«

»Ich will auch zu meinem Vater,« bemerkte ich leise,
»sobald er wieder von seiner Reise zuriickgekehrt ist.
Ich freue mich schon jetzt darauf, aber sagen Sie es
Hanna nicht, sie hat noch keine Ahnung davon.«
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»Wer weild, wie lange Hanna noch im Vaterhause
weilt,« lachelte er. »Sehen Sie einmal den kleinen Ber-
gen an, wie gefallt er [hnen?«

Ich war ganz erschrocken {iber den Zusammenhang
dieser beiden Fragen, die eigentlich ganz zuféllig sein
konnten.

»Dartiiber habe ich noch nicht nachgedacht,« erwi-
derte ich und blickte dem Paar mit grof3en Augen nach,
das angelegentlich miteinander plauderte. Dann sah
ich zu Leutnant v. Eberhardt hiniiber, doch er moch-
te langst vergessen haben, was er eben gesagt hatte,
seine Augen schweiften iiber die Lichtung, in der wir
uns befanden. In vollen Ziigen sog er den harzigen Duft
der Tannen ein. »Wollen wir ein wenig rascher reiten?«
fragte er. Ich war gleich dabei, und so flogen wir bald
an Hanna und ihrem Begleiter voriiber.

Ach ja, es waren schone, himmlische Tage, wie sie
wohl einem jeden einmal beschieden sind auf dieser
Welt, und diese Zeit taucht aus dem sonst so triiben
Meere meines Lebens wie eine griine, sonnenklare In-
sel auf. Ich will sie nicht beschreiben, diese schone Zeit
der erwachenden Liebe, beruht doch der ganze Zauber
manchmal nur in einem Blick aus jenen lieben Augen
— ein paar kurze, fiir andere bedeutungslose Worte las-
sen unser Herz hoher schlagen, man vergif3t Zeit und
Umgebung und sieht nur allein die teure Gestalt, und
Lacheln und Tréanen wechseln miteinander ab.



Aber ich war es nicht allein, deren Herz in dem April-
wetter der Liebe bebte, auch Hannas Wesen war veran-
dert. Der kleine, blonde Herr v. Bergen wich kaum von
ihrer Seite, und ihre zuzeiten ungewohnliche Heiter-
keit, der bald in unserem stillen Zimmer ein Tranener-
guld folgte, zeigte mir nur zu deutlich, da® auch sie im
Begriff war, ihr Herz zu verlieren, oder es bereits verlo-
ren hatte. Gleichwohl sprachen wir uns gegenseitig nie
aus. Jede wul’te wohl der anderen Geheimnis, hiitete
sich aber, daran zu riihren.

Ob Frau v. Bendeleben nichts merkte oder nichts
merken wollte, ist mir stets ratselhaft geblieben. Da
wir auf alle in Aussicht gestellten grofderen Festlichkei-
ten einer entfernten Trauer wegen verzichten muf3ten,
und die Herren, um in unserer Gesellschaft zu weilen,
ebenfalls vorzogen, auf Schlof$ Bendeleben zu bleiben,
und auf die Manoverbille zu verzichten, so hatte sie
bestdndig Gelegenheit, uns zu beobachten, was ihr in
groBerer Gesellschaft schwer geworden ware. Anschei-
nend war sie aber stets in die Unterhaltung mit dem
Obersten oder Hauptmann so vertieft, dal sie fiir uns
junge Leute kaum ein Auge zu haben schien, nur dann
und wann streifte ein Blick unsere Gruppe. Im iibrigen
konnten wir plaudern, musizieren und in Begleitung
des Barons in dem Park reiten, soviel wir wollten.
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Vierzehn Tage gehen rasch voriiber, und wenn man
von dem nun so nahen Abschied sprach, sah ich Han-
nas rosiges Gesichtchen erbleichen. Ob es mir besser
erging? Ich weif3 es nicht.

Am Tage vor dem Abmarsch, es war am 2. Septem-
ber, hatten wir ungewohnlich lange bei Tische geses-
sen, und die Sonne senkte sich bereits, als wir uns
erhoben. Unsere Pferde standen schon, ungeduldig
scharrend, vor der groRen Freitreppe, wir wollten zum
letztenmal einen Spazierritt machen. Hanna und ich
stiegen zu unseren Stiibchen hinauf, um die Reitklei-
der anzuziehen. »Wie einsam wird es morgen hier wie-
der sein, Gretel,« sagte sie leise und sah mich an. Sie
wollte lacheln, und doch standen Trénen in den grolsen
Augen.

Ich konnte nichts erwidern. Die letzte Nacht war mir
schon schlaflos vergangen, und Kathrinens Worte: »In
den Tod legte ich mich, Gretchen, wenn du ungliicklich
wiirdest,« klangen mir immer vor den Ohren. Ich hat-
te beinahe gar nicht, hochstens fliichtig an sie gedacht
in diesen seeligen Tagen, und erst bei der Mahnung
an den bevorstehenden Abschied war es mir zentner-
schwer auf die Seele gefallen: Wenn Kathrin recht be-
halten sollte! Wenn er nur sein Spiel mit mir getrieben
hétte, wenn jene halb gefliisterten und doch so vielsa-
genden Worte, jene glanzenden Blicke mich getauscht
hitten, wenn er mich nicht liebte?
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Heftig strich ich meine Locken zuriick und driick-
te den Hut mit dem blauen Schleier darauf, wihrend
ich hoch aufatmete, als miif3te ich vor Angst ersticken,
aber nein — es war ja nicht moglich, sein ganzes Wesen
biirgte mir fiir seine Ehrenhaftigkeit. Wie teilnehmend
hatte er sich nach meinem Vater erkundigt, wie bedau-
ert, dal} mir keine liebende Mutter zur Seite stand. Al-
les, was er sagte, hatte so wahr, so echt geklungen.
Nein, und tausendmal nein, er liebte mich, das hatte
ich in seinen Augen gelesen, und wenn sein Mund es
auch nicht aussprach, ich wul3te es doch — und war
gliicklich.

Als wir in unseren Reitanziigen hinunter kamen,
und er mir beim Aufsteigen die Hand bot, traf mich
ein so gliicklicher Strahl der dunklen Augen, daf} ich
erschrak. Nebeneinander ritten wir in den wiirzigen
Herbstabend hinein. Die scheidende Sonne warf pur-
purrote Strahlen auf die Wipfel der Eichen und Buchen
am Waldwege, die Luft war klar und mild, und klar
und mild klang seine Stimme zu mir heriiber. Hinter
uns kam Hanna mit Herrn v. Bergen, und ihnen folgte
der Baron mit dem Obersten, der sich zum Abschied
der kleinen Kavalkade angeschlossen hatte. »Wir rei-
ten nach dem Forsthause!« rief der Baron uns zu, und
bald befanden wir uns in der griinen Ddmmerung. Die
Vogel hatten schon ihre Nester aufgesucht, es war eine
heilige Abendstille in der Natur. Nur von fern klang die
Glocke der kleinen Kirche von Weltzendorf und lautete
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den Feierabend ein. Und die Stunde war gekommen,
wo mir das Leben den vollen Rosenkranz in die Locken
driickte, wo mir der geliebte Mann sagte, dal} er mich
liebe, wo er mich fragte, ob ich sein werden wolle fiir
alle Zeit.

Die Dunkelheit war hereingebrochen, aber in mei-
nem Herzen war eine strahlende Sonne aufgegangen.
Zitternd lag meine Hand in der seinen, und eine na-
menlose Seligkeit stieg in meinem Herzen auf. Oh, die
Welt, das Leben, wie lag es rosig vor mir, und wie schon
war es?

Langst befanden wir uns auf dem Riickwege. Ich hat-
te kaum bemerkt, dal$ wir umkehrten, ich konnte es
nicht fassen, dafs er mich liebte, und meinte, ich miis-
se erwachen aus einem schonen Traum zur traurigen
Wirklichkeit. Als wir aus dem Walde kamen, stieg hin-
ter den Wipfeln der alten Linden im Park der Mond
empor und warf sein weildes Licht auf die Wege und
Felder. Es kam mir vor, als hétte er noch nie so schon
geleuchtet. Da rief der Baron: »Gretel, singe uns ein
Volkslied, das ist die richtige Stunde dazu: ein Dorf un-
ter Lindenbdumen und Mondschein dariiber ausgegos-
sen. Bitte, singe.«

»Gretchen, mein Gretchen, sing mir das Lied noch
einmal, das ich zuerst von dir horte,« fliisterte er mir
zu, und ich sang, und der ganze Jubel meines Herzens
tonte aus mir heraus:
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Mondschein am Himmel.
Unter Baumen ein Platz.
Dort suchte mich abends
Mein schwarzéugiger Schatz.

So schwarz seine Augen.

So rot sein Mund,

So golden der Sonnenschein,
Oh selige Stund’!

So selig, so wonnig.

So wunderbar lieb,

Oh, ihr Sterne am Himmel,
Wenn’s immer so blieb’.

Mond ist gegangen —

»Oh, nicht den letzten Vers,« sagte er rasch, »nie den
letzten, er ist so traurig und pal3t nicht fiir uns.«

Erschrocken hielt ich inne. Ja, morgen war er schon
fern, aber nur fiir eine Zeit, es kam ja ein Tag, an dem
ich ihm fiir immer gehoren sollte.

»Gretchen, unsere Liebe muf3 vorlaufig ein Geheim-
nis bleiben,« fliisterte er, indem er meine Hand ergriff
und sich zu mir heriiber beugte.

»Niemand darf etwas ahnen, mein Lieb, selbst ge-
gen Hanna schweige. Die Griinde kann und will ich dir
jetzt nicht sagen, die schone Stunde soll nicht getriibt
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werden. Ich werde oft nach Bendeleben kommen, sehr
oft, und es wird und mul} sich Gelegenheit finden, dich
zu sehen! Und nun laf$ mich noch einmal in dein liebes
Auge schauen; wir sind gleich am SchloR.«

Da hielten wir an der Treppe. Er hob mich aus dem
Sattel und driickte mich an seine Brust. »Oh, ihr Ster-
ne am Himmel, wenn’s immer so blieb’,« jubelte er mir
leise zu, dann driickte er mir noch einmal die Hand
und sagte: »Sei vorsichtig, mein Lieb, und verbirg un-
ser Gliick.«

»Darf auch mein Vater nichts wissen?« fragte ich lei-
se.

»Nein, Gretchen, sobald es geht, sage ich es ihm
selbst.«

Hannas Herantreten machte unserem Gesprach ein
Ende, und ich fand mich erst wieder, als ich oben in
unserem Stiibchen war, vor meinem Bette niederkniete
und den Kopf in die Kissen gedriickt, dem lieben Gott
fiir das grof3e, unverdiente Gliick gedankt hatte. Ich
kam mir so stolz vor, so sicher; oh, was wiirde mein
Vater sagen und Kathrin! Kathrin, wie schlecht hast du
von den Menschen gedacht, wie unrecht hattest du.
Oh, tiber dieses namenlose Gliick!

Dann lief ich vor den Spiegel und lachte mich an.
Es kam mir so wunderbar vor, dal3 er in meine Augen
gesehen, meinen Mund gekii3t hatte. Wer doch die-
se Zartlichkeit erzidhlen diirfte! Was wiirde Kathrin fiir
Augen machen, wenn ich ihr sagen konnte: »Kathrin,
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hast du schon einmal eine Braut gesehen? Sieh mich
an, ich bin eine, und die gliicklichste auf der ganzen
Welt!«

Wer es war auch schon, dal} es niemand wuldte! Ich
wollte ganz fremd tun, nur hin und wieder einen Blick.
— Und nun muf3te ich hinunter — wo blieb nur Hanna?

Ich bemiihte mich, ein gleichgiiltiges Gesicht zu ma-
chen. Ob es mir gelungen ist, ich weil3 es nicht. Es ach-
tete aber auch niemand auf mich, denn als ich in den
kleinen Salon trat, fand ich alles in grof3ter Aufregung.
Einen Augenblick herrschte Schweigen, als ich erschi-
en. Der Baron ging mit heftigen Schlitten auf und ab,
Frau v. Bendeleben sa® am Kamin und sah bleich aus
und zupfte in nervoser Hast an den Fransen ihres Klei-
des, und dort auf dem niedrigen Sessel saf Hanna, das
Gesicht in ihr Taschentuch verborgen, die ganze Ge-
stalt wie gebrochen. Er war nicht da.

»Sei verniinftig, Hanna,« ertonte des Barons Stimme
wieder, »und iiberlege. Wie kannst du von mir verlan-
gen, dald ich sofort zu allem ja und Amen sage? Es ist
ein torichtes Ansinnen, dal ich es nur deiner Jugend
anrechnen mag. Du kennst ihn kaum vierzehn Tage.
Wie kann ich dein Geschick in die Hand eines Mannes
legen, der uns allen noch so fremd ist? Was habe ich
fiir eine Biirgschaft fiir dein Gliick?«

»Ach, Bernhard,« unterbrach ihn Frau v. Bendeleben,
»verschwende deine Worte nicht weiter. Hanna muf3
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und wird sich zusammennehmen und diese eigentiim-
lichen Ideen fallen lassen. Ich begreife nicht, daf3 ich
nichts bemerkt habe von dieser angehenden Schwar-
merei. Mir machte {iber Herr v. Bergen einen so durch
und durch verniinftigen Eindruck —«

»Oh, Mama,« schluchzte Hanna, »rede nicht so, wir
haben uns wirklich lieb.«

»Kind, bitte, verschone uns mit deinen Beteuerun-
gen. Du solltest etwas mehr Stolz zeigen, und nicht um
den ersten besten Leutnant, der vorgibt, dich zu lieben,
so viel Tranen vergieRen, dal man meinen kann, es sei
ein Ungliick passiert.«

Ich war indessen zu Hanna getreten und wollte
schiitzend meinen Arm um sie legen. Da richtete sie
sich auf, und mit einer Energie, die ich diesem zarten,
schmiegsamen Wesen nie zugetraut hétte, sagte sie, so
dal} selbst Wilhelm v. Eberhardt, der jetzt eintrat, er-
staunt an der Tiir stehenblieb: »Ja, Mama, ich werde
dich verschonen mit meinen Klagen. Aber das sage ich
dir, und auch dir, Papa: nie werde ich von meiner Liebe
zu Bergen lassen, nie, und ich habe jetzt nicht nur den
Schmerz einer ungliicklichen Liebe im Herzen, son-
dern sehe wieder aufs neue, wie Ruth stets bevorzugt
wurde. Dem Grafen Satewski gab man das Jawort, als
er, kaum eine Stunde in unserem Hause, seine Bewer-
bung angebracht hatte. Da war es nicht nétig, ihn erst
zu priifen. Er ist ja Graf, das biirgte fiir ihn. Leutnant
v. Bergen wurde abgewiesen, weil er eben ein armer
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Leutnant ist. Aber ich schwore es euch, niemals lasse
ich von ihm, niel« Sie schritt mit erhobenem Haupte
und blitzenden Augen aus der Tiir.

Sprachlos sahen sich Herr und Frau v. Bendeleben
an. War das wirklich Hanna, die zarte, fligsame Han-
na gewesen, die diese leidenschaftlichen Worte gespro-
chen?

Mein Blick lenkte sich auf Eberhardt. Er sah mich an,
als wollte er sagen: Siehst du, wie gut es ist, daf$ man
unser Geheimnis nicht kennt?

Dann sagte er: »Verzeih mein Eindringen, lieber On-
kel. Ich kam, um ein gutes Wort fiir Bergen einzulegen,
sehe aber, dal} es wohl jetzt nicht die richtige Zeit ist.
Aber bitte, liebe Tante, verwirf ihn nicht ganz. Uberlegt
es! Ich kenne ihn zwar noch nicht lange, bin aber tiber-
zeugt, dald er ein ehrenfester Charakter ist — fragt den
Obersten, er wird ihm das giinstigste Zeugnis geben.«

»Oh bitte, liebste gnéddige Frau!« bat ich. »Hanna
wird am Ende krank. Sagen Sie ja, sie lieben sich doch
so sehr.«

»Es ist unrecht von dir, Gretchen,« sagte die Baronin
schroff, indem sie aufstand, »sehr unrecht, mir nichts
von dieser plotzlichen Leidenschaft Hannas mitgeteilt
zu haben. Wieviel Unangenehmes hitte sich verhiiten
lassen.«

»Ich habe nichts gewul3t,« erklérte ich fest. »Soeben
erfahre ich erst von der ungliicklichen Geschichte, und



wenn mich Hanna wirklich zur Vertrauten ihres Ge-
heimnisses gemacht hitte, so wiirde ich nimmermehr
etwas verraten haben. Sie, Frau Baronin, sind stets zu-
gegen gewesen, wenn wir beisammen waren, und ha-
ben dasselbe gesehen wie ich.«

»Eine fatale Geschichte, eine ganz fatale Geschich-
te,« murmelte der Baron vor sich hin. »Was soll man
nun eigentlich tun? — Wo ist Bergen hingegangen, und
was sagt er zu den Griinden meiner Weigerung?« frag-
te er Eberhardt.

»Er war sehr blaf$, Onkel, als er zu mir aufs Zimmer
kam und fragte, was er tun sollte, und ob hier im Dorfe
eine Schenke sei, wo er iibernachten kénne. Ich redete
ihm zu, aber ich fiirchte, er ist doch fortgegangen.«

»Fatal, fatal,« eiferte der Baron. »Aber so sind die
jungen Herren heutzutage: Biegen oder Brechen. Ver-
niinftig und mit Uberlegung handeln — das haben sie
nicht gelernt. Ich bin auch einmal jung gewesen, aber
der Teufel hitte mich holen sollen, wenn ich gleich je-
dem hiibschen Frauenzimmer, mit dem ich ein paar-
mal zusammen war, einen Heiratsantrag gemacht hat-
te. Es ist gar kein Anstand mehr in der heutigen Ju-
gend. Sonst fragte man erst den Vater, und dann, wenn
er damit einverstanden war, wurde dem Madchen ei-
ne Erklarung gemacht, aber jetzt? Da ist man natiir-
lich zuerst unter sich einig, und wenn der Herr Vater
sich nachher weigert, dann gibt’s Weibertranen und ein
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Hallo, daR man vor Arger den SchlagfluR haben kénn-
te. Hol der Teufel solche verfluchten Geschichten!«

»Ich gehe zu Hanna,« sagte ich und ndherte mich
der Tiir. Der Baron, der sich in die Wut geredet hatte,
polterte schon wieder los: »Aber freilich, so ein Herr
Leutnant, der nichts hat, dem ist’s angenehm, sich von
dem Gelde seiner hiibschen Frau ein Nest zu bauen,
und der gliickliche Schwiegervater kann sehen, wie er
—«K

Weiter vernahm ich nichts mehr; ich stand drau-
Ben auf dem Korridor. Oh, allmichtiger Gott, welch
ein Riickschlag, ganz wirr war mir zumute. — da horte
ich leise Schritte hinter mir. Ich wandte mich um und
stand Herrn v. Bergen gegeniiber. Er sah blal3 aus, doch
leuchtete sein Blick freudig auf, als er mich bemerkte.
»Fraulein Gretchen,« bat er, »wollen Sie an Hanna eine
kleine Bestellung tibernehmen?«

»Oh, herzensgern!« sagte ich. »Dann sagen Sie ihr,
sie solle ruhig sein, es miisse sich noch alles zum Guten
wenden, und ich bliebe ihr treu.« Er driickte mir die
Hand und ging, fest in seinen Mantel gehiillt, leisen
Schrittes die Treppe hinunter durch die Halle. Ich horte
die Tiir, die ins Freie fiihrte, sich wieder schlief3en — er
war fort.

Hanna lag oben in Tranen aufgelost auf dem Sofa.
Sie wollte von keinem Troste wissen, selbst die Bestel-
lung Bergens notigte ihr nur ein trauriges Kopfschiit-
teln ab. »Es ist doch alles vergebens,« sagte sie, und die



Tranen flossen wieder in grof3en Tropfen iiber die blei-
chen Wangen. »Alles vergebens, oh, konnte ich doch
sterben !«

Ganz erschopft lehnte sie sich endlich in die Kissen
zurlick und prefte das feuchtgeweinte Tuch an ihre
schmerzenden Schlédfen. Da pochte es leise an unsere
Tiir. Hanna hatte es nicht vernommen; ich ging hinaus
— Wilhelm v. Eberhardt stand im Dunkel des kleinen
Vorzimmers.

»Ich wollte mich erkundigen, wie es Hanna geht?«
fragte er halblaut, dann aber zog er mich heftig an sich,
und indem er seinen Mund auf meine Lippen prel3-
te, sagte er: »Gretchen, ich fiirchte, wir werden viel
zu kampfen haben um unsere Liebe. Verliere nicht den
Mut, und vor allen Dingen: sei verschwiegen. In einem
Jahre bin ich majorenn, ich kann dann tun und lassen,
was ich will. Bis dahin darf niemand etwas ahnen. Dein
Aufenthalt hier im Schlosse ware mit dem Bekanntwer-
den unseres Geheimnisses ein schrecklicher, oder gar
fiir immer voriiber, und Hanna bedarf deiner noch sehr.
Weildt du keine gute, zuverlassige Person, der ich Brie-
fe fiir dich anvertrauen kann und die deine Antworten
vermittelt? Horen mufd ich von dir, sonst konnte ich es
nicht ertragen.«

Mein erster Gedanke war Kathrin. Aber nein, die héat-
te nimmer einen heimlichen Briefwechsel vermittelt.
»Schicke deine Briefe an die Frau des Schlof3gartners,«
fliisterte ich. »Anne Marie ist mir ergeben, ich habe ihr
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krankes Kind gepflegt. Ach, Wilhelm, wie schrecklich
ist diese Heimlichkeit!«

»Willst du, daff man mir hier das Haus verbietet,«
fragte er, »und somit die einzige Gelegenheit raubt,
dich zu sehen? Habe Geduld, in einem Jahre komme
ich, und dann soll die ganze Welt erfahren, daly du
meine Braut bist. Und nun sei noch die paar letzten
Augenblicke gut und lieb und sage mir, daf3 du mich
liebst. Ich bin morgen friih schon iiber Berg und Tal
und kann nicht mehr dein siifSes Gesicht sehen. Adieu,
mein liebes, liebes Madchen!«

Ich schluchzte und weinte, die Aufregung dieser Ta-
ge war zu gro gewesen. Ich hatte ihm ja kaum rich-
tig in die Augen gesehen, da ging er schon wieder fort.
Ach, doppelt einsam kam ich mir vor, als ich wieder ne-
ben der leise weinenden Hanna in unserem Stiibchen
sal3. Ich hatte vorher die Sonne nicht gekannt, die mir
so strahlend aufgegangen war, nun war sie verschwun-
den, und es war erst recht dunkel geworden.

Am andern Tage war es still im Schlosse und eine
gedriickte Stimmung lag auf allen Bewohnern. Hanna
blieb im Bett, sie fieberte etwas. Der Baron war ver-
driel3lich, nur Frau v. Bendeleben merkte man nicht an,
dal} etwas vorgefallen war. Sie saf3 liebevoll eine Wei-
le an Hannas Bett und tat iiberhaupt, als ob nie eine
Einquartierung bei uns gewesen wire, nie eine heftige
Szene stattgefunden hatte.
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Ich ging nach Tische zu Anne Marie. Mir fiel es
schwer, ihr mein Vertrauen zu schenken und um ih-
re Verschwiegenheit zu bitten. Aber ich iiberwand es
aus Liebe zu ihm, und Anne Marie versprach mit Freu-
den alles, was ich verlangte. Von dort ging ich zu Ka-
thrin, die mich freundlich empfing und mir Kaffee aus
meiner blauen Tasse aufnotigte. Ich bedurfte meiner
ganzen Beherrschung, ihr nicht um den Hals zu fal-
len und meine Seligkeit zu verkiinden, aber ich unter-
driickte das Gefiihl. Nur einmal sagte sie: »Gretel, was
ist dir denn passiert? Du siehst aus, als hittest du ge-
weint, und doch machst du so gliickliche Augen? Ist
die Einquartierung fort?« fragte sie rasch hinterher. Fi-
ne dunkle Rote stieg mir ins Gesicht. »Ja, heute frith
sind sie abgeriickt,« sagte ich moglichst unbefangen.

»Na, Gott sei Dank!« rief sie aus vollem Herzen.

Es folgten nun stille Wochen. Hanna war leidend;
zwar konnte man nicht sagen, dal3 sie eigentlich krank
sei, aber sie magerte auffallend ab, das kleine Gesicht-
chen war fast durchsichtig weily geworden, die Han-
de waren immer heif3 und um ihren Mund lag ein
schmerzlicher Zug. Trotzdem bemiihte sie sich, an al-
lem Anteil zu nehmen, und es war ihr beinahe anzuse-
hen, wie sie sich Miihe gab, in Gegenwart ihrer Eltern
ihr Unwohlsein zu verbergen. Mir tat sie leid, die arme,
siiBe Hanna. Wie gliicklich war ich dagegen. Wie zitter-
te ich vor Freude, wenn mir Anne Mariens grobe Hand
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einen zierlichen Brief {ibergab! »Da mulf etwas Scho-
nes drin stehen,« lachelte sie, »Fraulein Gretchen sind
ja ganz voll Freude.« Ich nickte nur und eilte weg, um
an einer einsamen Stelle des Parkes all das zu lesen,
was die sehnsiichtige und zéartlichste Liebe schrieb. Ich
merkte kaum, daf’ schon ein kalter Herbstwind weh-
te. Mir glithten die Wangen vor Freude und Gliick, und
nur ungern, und nachdem ich beinahe alles, was drin
stand, auswendig wuldte, ging ich ins Schlof3, um mei-
nen Schatz zu verbergen.

Die Antworten machten soviel Schwierigkeiten. Wie
oft, wenn ich eben angefangen hatte zu schreiben und
mich unbemerkt glaubte, horte ich Hannas jetzt so mii-
den, schwachen Tritt im Vorzimmer, und schnell ver-
schwand Feder und Papier in meiner Kommode. Ein-
mal hatte mich sogar Frau v. Bendeleben beinahe iiber-
rascht. Mein Gott, wie erschrak ich. Zum Gliick war
es kurz vor ihrem Geburtstage, und sie tat, als ob sie
nichts bemerkte, daf3 ich so eilig etwas vor ihr verbarg.
Doch trotz aller Stérungen und Hindernisse war ich
imstande, ziemlich regelmél}ig meine Briefe der An-
ne Marie zu bringen. Zweimal in der Woche kam Wil-
helms Bursche, der treueste Mensch auf der Welt, und
wie ein Bauer gekleidet holte und brachte er Briefe.

Mein Vater schrieb aus Italien ganz begeistert iiber
alles Schone, was er dort sah. Von seinem Zuriickkom-
men war noch keine Rede. Die Briefe kamen auch nicht
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oft, aber sie machten mir doch allemal eine grol3e Freu-
de, und ich brachte sie immer gleich der Kathrin. Die
gute Seele schmiedete Pldne, wie schon es sein wiirde,
wenn der Herr Pastor erst wieder da wire und Gret-
chen hier unten in der Wohnstube am Fenster sidf3e.
Ich stand dabei und lachelte. Es war mir beinahe weh-
miitig, aber ich wollte ja mit ihm ziehen! Armer Vater!
Dein Gretchen kommt nun doch nicht wieder in dein
Haus, oder nur fiir kurze Zeit, um dann fiir immer zu
gehen. Aber ich wulste, es machte ihn sehr gliicklich,
dal3 er sein Kind so wohl geborgen sah. Oh, wenn doch
die Zeit Fliigel hatte!

Der Oktober war herangekommen und hatte das
Laub in Park und Wald bunt gefdrbt. Die Ranken des
wilden Weines hingen dunkelrot von dem Gitter der
Veranda herunter, ein feiner Nebel hiillte die ganze Ge-
gend ein. Welke Blatter bedeckten die grof3e Allee, und
die Dorfkinder suchten sich verstohlen die braunen,
blanken Kastanien aus. Hanna und ich waren spazie-
ren gewesen am Nachmittage, nur im Park, denn sie
fiihlte sich immer so miide und hatte sich heute ganz
besonders fest auf mich gestiitzt. Das arme Ding hatte
Trénen in den Augen.

»Mich macht der Herbst diesmal so traurig, Gretel,«
sagte sie, als ich, um ihr eine Freude zu machen, einen
Ebereschenzweig mit purpurroten Beeren abpfliickte.
»Es ist in mir ebenso triibe, wie hier in der Natur.«
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»Mein liebes Herz,« bat ich, »hoffe doch! Auf Regen
folgt Sonnenschein. Du wirst ganz gewil3 noch einmal
wieder lachen und froh sein.«

Sie schiittelte traurig das Kopfchen. »Ach, Gretchen,
wenn ich noch daran denke, wie ich diesen Weg zu-
letzt an seiner Seite heraufritt, wie malte ich mir die
kommende Zeit aus, und —«

Dann verstummte sie und blickte mit immer grol3er
werdenden Augen den Weg entlang. Ich folgte ihrem
Blicke und sah einen Reiter rasch herankommen. Ach,
er war es; ich erkannte den dunkelroten Kragen. Beina-
he hitte ich vor Entziicken alle seine Warnungen ver-
gessen und wire ihm entgegengelaufen — da gab mir
Hannas schmerzlicher Ausruf: »Es ist nur Vetter Wil-
helm!« meine Besinnung zuriick. Er hatte uns schon
erblickt, und im nichsten Moment hielt er neben uns,
sprang vom Pferde und bot seiner Cousine die Hand,
wahrend mich ein leuchtender Blick streifte.

»Komme ich auch nicht ungelegen, Hanna? Es ist
mitunter so langweilig bei uns und iiberhaupt wohl
Zeit, einmal zu sehen, wie es euch ergeht.«

Hanna antwortete nicht. Sie hatte, glaube ich, nichts
sagen konnen, ohne in Trédnen auszubrechen.

Traurig sah Wilhelm seine Cousine an, schweigend
schritten wir dem Schlosse zu, weder er noch ich wag-
ten durch ein verstohlenes Zeichen unsere Freude des
Wiedersehens auszudriicken. Wir ehrten den Schmerz
des lieben Madchens.
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Der Baron freute sich augenscheinlich, den Neffen
zu sehen. Frau v. Bendeleben begriil3te ihn mit ihrem
verbindlichsten Licheln, das sie fiir alle mit ihr auf ei-
ner Stufe stehenden Menschen bereit hielt. Hanna hat-
te sich bei der BegriifSungsszene, die in der Halle statt-
fand, gar nicht aufgehalten, sondern war die Treppe
hinauf geschritten. Ich folgte ihr und horte nur noch,
wie Wilhelm sagte: »Aber um Gottes willen, Onkel, was
ist aus Hanna geworden?«

Oben in unserem Zimmer legte das arme Kind ih-
ren Kopf an meine Schulter und schluchzte, als ob ihr
das Herz brechen wollte. »Ach, ich habe mich so er-
schrocken, als ich die Uniform sah,« sagte sie. »An Wil-
helm dachte ich gar nicht.«

Ich blieb den Rest des Nachmittags oben bei ihr, wie
alle Tage. Es wurde mir schwer, aber erstens wollte ich
sie nicht allein lassen, und dann wére es doch aufgefal-
len, wenn ich heute hinunterging. Mit kaum zu bemei-
sternder Ungeduld wartete ich auf den Diener, der uns
zum Abendessen rufen sollte. Hanna hatte endlich auf-
gehort zu weinen, meinem Zureden und tausend klei-
nen Aufmerksamkeiten war es gelungen, sie zu iiberre-
den mit hinunterzukommen. Sie kiihlte sich die roten
Augen mit kaltem Wasser, und endlich, endlich tonte
die Stimme Johanns: »Es ist serviert!«

Man befand sich schon im Speisesaal, als wir eintra-
ten. Meine Augen suchten ihn. Da stand er im eifrigen
Gesprach mit dem Hausherrn, das Lampenlicht glanzte
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auf seinem braunen, krausen Haar und spiegelte sich
in den Knopfen seiner Uniform. Ein Aufleuchten der
geliebten dunklen Augen sagte mir, da® auch ihm die
Zeit lang geworden sei, als mir plotzlich eine andere
bekannte Stimme ins Ohr klang. Uberrascht wendete
ich mich, da lehnte die hohe Gestalt des jungen Pa-
stors am Kamin, in dem ein leichtes Feuer loderte. Frau
v. Bendeleben sald ihm gegeniiber im Sessel und schien
ihm gespannt zuzuhoren.

Mein Gott, wie kam er und gerade heute hierher?
Ich erwiderte seinen Gruf3, als die Stimme des Barons:
»Nun denke ich aber, wir nehmen Platz am Tische,«
meine Bewunderung unterbrach, mit der ich den selte-
nen Besuch betrachtete.

Frau v. Bendeleben schritt an ihren Platz. »Lieber
Wilhelm, bitte, hier,« sagte sie und wies mit einer
Handbewegung auf einen Stuhl zwischen sich und
Hanna. »Gretchen, du dort unten. Herr Pastor, wol-
len Sie sich zu Fraulein Siegismund setzen? Du, lieber
Bernhard,« bemerkte sie scherzend zu ihrem Manne,
»laf3t dir doch wohl den Platz neben Gretchen nicht
rauben.«

Ich gestehe, ich war ganz niedergeschlagen, als ich
dieses Arrangement vernahm und gar entdeckte, daf3
ich ihn nicht einmal sehen konnte, denn er saf$ auf ei-
ner Seite mit mir. Meine herabgestimmte Laune war,
glaube ich, ziemlich deutlich auf meinem Gesichte zu
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lesen, und Miihe gab ich mir gar nicht, meinen Nach-
barn dies zu verbergen.

»Nun, Gretchen, du laf3t dein Lieblingsgericht so
ganz unbeachtet voriibergehen?« fragte der Baron,
als ich dem Diener eine abwehrende Handbewegung
machte, der mir die groRe Schiissel mit den Krammets-
vogeln préasentierte.

»Ich danke, ich bin nicht imstande zu essen,« erklér-
te ich. Dann betrachtete ich die Decke des Zimmers,
die ich schon hundertmal gesehen, und die mir anfang-
lich grof3e Bewunderung eingeflo[3t hatte. Die Malerei
stellte eine Menge Gotter und Gottinnen, a la Watteau
gekleidet, dar. Sie feierten nun schon seit undenklichen
Zeiten eine Art Weinlese, wenigstens fehlte es nicht
an Trauben und Ranken sowie an Glasern, gefiillt mit
schiumendem Wein. Der Baron hatte dieses Kunstwerk
immer sorgfaltig zu konservieren gesucht, das irgend-
ein leichtsinniger Bendeleben der Rokokozeit einst ver-
fertigen lief3. An jeder Ecke des Plafonds war eine Art
Wappenschild angebracht, und darauf stand, jene fri-
vole Zeit charakterisierend: »Vive la joie!« Ich dachte,
auf was alles wohl die gepuderten alten Gotter dort
oben herabgeschaut haben mogen — gewil3 aber noch
nicht auf ein so unpassendes Arrangement der Tafel.
Vor ein paar Wochen war es noch anders, da sahen sie
noch blitzende Augen und lachelnde Mienen, und heu-
te? — verweinte Gesichter und verdrief3liche Falten auf
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der Stirn. Mein Gott, wie mache ich es nur moglich,
ihn zu sprechen?

»Der Kleine des SchloRgéartners ist doch nicht wie-
der krank, Fraulein?« sagte auf einmal der junge Pastor
neben mir. »Ich sah Sie vorgestern in das Haus treten,
hatte aber leider keine Zeit, um mich zu erkundigen.«

Erschrocken fuhr ich zusammen und fiihlte, wie mir
das Blut ins Gesicht stieg, aber unfédhig, eine Liige
zu erfinden, stammelte ich irgend etwas von: »Einmal
nachsehen, wie es dem Kinde jetzt ergehe,« oder der-
gleichen.

Oh, Wilhelm, Wilhelm, wére doch das Jahr erst vor-
iber! dachte ich. Mit grof3er Miihe bezwang ich mich,
noch einige Fragen, die der Herr Pastor an mich richte-
te, freundlich und verstandlich zu beantworten. Dann
wurde allgemein {iber Jagd und Ernte gesprochen, als
plotzlich Hanna aufstand. Sie sah leichenbla aus, und
nachdem sie ein paar Schritte nach der Tiir getan hat-
te, brach sie besinnungslos zusammen. Mit einem Aus-
ruf des Schreckens war ich bei ihr, wir trugen sie aufs
Sofa. Eine lange Ohnmacht hielt sie umfangen, und
als sie endlich, nachdem wir alles mogliche angewandt
hatten, was gerade bei der Hand war, die Augen 6ffne-
te, war sie offenbar nicht bei sich und sprach allerlei
unzusammenhingende Worte.

»Siehst du, Gretchen?« rief sie. »Da durch die grolfse
Allee kommt er, mitten im Nebel ist er jetzt; ich sehe
den roten Streifen an der Miitze!« Dann schluchzte sie
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wieder herzzerreilend: »Mama, Papa! nehmt ihn mir
doch nicht. Zieh nicht fort, Heinrich, so im Dunkeln!«

Frau v. Bendeleben sah blaf3, sehr blal$ aus, und in
des Barons Gesicht zuckte es seltsam, als er Wilhelm
bat, einen reitenden Boten nach dem Arzt zu schicken.

Die Kranke wurde zu Bett gebracht — ein paar bange
Stunden vergingen. Frau v. Bendeleben sal} am Lager
Hannas und hielt die Hindchen des unaufhorlich plau-
dernden Méadchens, das ihr unbewul3t in ihren Phan-
tasien die bittersten Vorwiirfe machte.

Endlich kam der Arzt und erklarte die Krankheit fiir
ein heftiges Nervenfieber. Ich nahm nun meinen Platz
am Bette ein, und nur fliichtig konnte ich an jenem
Abend Eberhard sprechen, als ich hinuntergeschickt
wurde, um irgend etwas zu holen. Ich versprach ihm,
fleiRig zu schreiben. Bald nachher horte ich die Tritte
seines Pferdes auf dem SchlofShofe — er ritt fort. Was
sollte er auch hier unter diesen Verhéltnissen?

Beinahe zwei Wochen schwebte Hanna in Lebensge-
fahr. Es war eine schreckliche Zeit. Frau v. Bendeleben
wich keinen Augenblick von dem Bette ihres Kindes,
und sooft ich sie auch bat, sich Ruhe zu gonnen, sie
tat es nicht. Es war, als fiihlte sie, dal$ sie einen Teil
der Schuld an diesem Leiden trage, und wollte es hun-
dertfiltig wieder gutmachen. Sie war vor Erschopfung
mitunter kaum imstande zu essen, und doch hielt sie
aus. »Ich kann ja nicht ruhen, Gretchen! Denke doch,
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wenn Hanna stiirbe, und ihr letzter Blick hitte mich
gesucht und nicht gefunden.«

Der Baron, der von Natur schon weichmiitig war,
wandelte wie ein Schatten umher. Hundertmal am Ta-
ge kam er in das kleine Vorzimmer und suchte aus un-
seren Mienen Hoffnung und Trost zu lesen, und wenn
er statt dessen Angst und Sorge fand, so konnte er in
Tréanen ausbrechen wie ein Kind.

»Mein Gott, mein Gott,« murmelte er, »lal$ sie mir,
ich will ja alles tun, damit sie wieder froh und heiter
wird.« Und Gott erhorte die Gebete der verzweifelten
Eltern: Hanna iiberwand die Krankheit. Sie genas, aber
langsam. Sehr matt und schwach blieb sie noch lan-
ge und war kaum noch ein Schatten von dem, was sie
einst gewesen.

Riithrend erschien die Freude des Barons. Ich sehe
ihn noch, wie seine riesige Gestalt sich vorsichtig auf
den Zehen nach dem Bett bewegte und in die klei-
nen, mageren Hindchen einen Blumenstrauf aus dem
Gewachshause oder eine Orange legte. So behutsam
nahm er mit den grolen Handen die Vorhdnge zur
Seite, um seinem Kinde einen Kufd auf die Stirn zu
driicken, so leise war die Stimme, wenn er nach ihrem
Befinden fragte.

Bei ihr war jeder kleine Groll geschwunden. Die
Angst, die Sorge der Eltern rithrten das zarte, feinfiih-
lende Wesen, und sie vergaf3, daf’ man sie eigentlich
krank gemacht hatte. »Wie hab’ ich euch doch alle so
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lieb,« sagte sie, wenn man ihr eine kleine Freude be-
reitete, und strich mit den schwachen Handchen lieb-
kosend iiber die Wangen ihrer Mutter und nickte mir
freundlich zu: »Habt tausend Dank fiir alle Liebe!«

Von Bergen sprach sie gar nicht — desto ofter der
Baron. Schon ein paarmal hatte er geheimnisvoll den
Doktor gefragt, ob Hanna wohl stark genug waére, eine
grolde Freude zu ertragen. Ein paarmal war ihm gesagt:
»Noch nicht!« Als aber dann Hanna schon den ganzen
Tag auller Bett sein konnte und einige Male mit uns di-
niert hatte, da hiel$ es endlich: »Freude schadet nichts
mehr, im Gegenteil. Aber nicht zu stiirmisch.«

Da lield der Baron eines Tages zu Ende des Novem-
bers, als die ersten Schneeflocken in der Luft wirbelten,
seine zwei besten Renner, die Schwarzen, anspannen
und fuhr zur Stadt, und Frau v. Bendeleben sagte zu
mir: »Nicht wahr, Gretchen, du bist auch der Meinung,
dal} Hanna Bergen noch immer liebt?«

»Ja, das glaube ich ganz bestimmt,« entgegnete ich.
Unruhig und mit einem schmerzlichen Zug um den
Mund ging sie im Zimmer hin und her.

»Du ahnst gewil3, um was es sich handelt, Gretchen,«
sagte sie dann. »Mein Mann ist zu Bergen, und wir wer-
den wahrscheinlich heut noch eine Braut im Hause ha-
ben. Hanna hat sich um ihre Liebe krank gegramt und
soll fiir allen Kummer entschadigt werden. Gott gebe
seinen Segen.« Sie seufzte.
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Mir klopfte das Herz vor Freude. »Aber Hanna, weil3
sie schon?«

»Nichts; sie hat keine Ahnung. Du weif3t, der Ba-
ron liebt nun einmal Uberraschungen. Wenn es ihr nur
nicht schadet! Wollte Gott, dieser Tag ware erst vor-
beil«

Man sah es dem feinen Gesicht unter dem Spitzen-
héubchen an, dald sie sich in ungemiitlicher Stimmung
befand. Die Augen blickten verschleiert, und um die
Lippen zuckte es nervos. Ich merkte, wie es stand, sie
hatte nachgeben miissen in dieser Angelegenheit, der
Baron hatte keinem »sanften, klugen Worte« Gehor ge-
schenkt. Die Freude, das Leben des geliebten Kindes
gerettet zu sehen, iiberwog alle anderen Bedenken bei
ihm, nur gliicklich wollte er sie wissen, wahrend die
Mutter, alle Angst und Sorge der jlingsten Zeit be-
reits vergessend, in dem zukiinftigen Schwiegersohn
nur den armen Edelmann sah mit dem untersten mi-
litirischen Range. Es war ihr schrecklich, die blonde
Hanna nicht auch als Grdfin prasentieren zu konnen,
und dies héatte nach ihrer Ansicht keinem Zweifel un-
terlegen, wenn Hanna nur verniinftig gewesen waére.
Indessen, es ging nun nicht anders. Sie fuhr mit dem
Taschentuch iiber die Augen, seufzte noch einmal und
schickte mich dann mit der Weisung hinauf, wenn Han-
na nach dem Baron frage, sollte ich sagen, er sei nach
Wiesenau, einem benachbarten Gute, gefahren.
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Mir klopfte das Herz vor Aufregung, als ich die
zarte Gestalt im Sessel am Fenster sah, wie sie teil-
nahmslos in das Treiben der Schneeflocken schaute.
Auf dem Schol3e hielt sie ein geoffnetes Kastchen, sie
legte einen vertrockneten Eichenzweig hinein, den sie
in der Hand gehalten hatte, und gleichsam um mei-
ne Aufmerksamkeit auf etwas anderes zu lenken, sag-
te sie: »Der erste Schnee! Weil$t du, Gretchen, als wir
noch Kinder waren, prasselten immer die ersten Bra-
tapfel in der Rohre an diesem Tage?«

»Ja, Hanna, und nicht wahr, wir wollen heute wie-
der Kinder werden. Ich hole Apfel und lege sie auf den
Rost.«

Bald zischten und schmorten die rotbackigen Friich-
te im heil3en Ofen. Hanna und ich riickten uns die Ses-
sel hinzu, ich nahm eine Arbeit und zog Stich um Stich
mit der bunten Wolle. Das Feuer warf gelbe und ro-
te Lichter auf den Teppich, die Hanna trdumerisch mit
den Augen verfolgte.

»Ich wollte, wir waren noch Kinder, Gretchen,« sagte
sie. »Es ist ja alles so wie sonst, und doch so anders.«

»Ja, anders ist es, und viel schoner,« erklarte ich und
strich heimlich mit der Hand iiber meine Kleidertasche,
dal’ der letzte Brief Wilhelms leise knisterte; »viel scho-
ner, Hanna, du kannst es glauben.«

Sie schiittelte das Kopfchen und sah mich an, als
konne sie nicht recht begreifen, was jetzt so viel scho-
ner sei. Dann meinte sie: »Ja, du hast keinen Kummer.
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— Aber das wohlbekannte Trappeln der Pferde und das
Rollen des Wagens unterbrach sie. Ich sprang auf und
wollte hinauseilen.

»Wo willst du hin, Gretchen? Es wird Besuch sein,
oder war Papa ausgefahren?«

Ich besann mich. »Ja, er war in Wiesenau, es ist rich-
tig, und er wird zuriickgekommen sein.« Nahen konnte
ich nicht. Mich regte es gewaltig auf, Hanna so am Vor-
abende der Erfiillung ihrer Wiinsche zu wissen. Meine
Hande zitterten und waren nicht imstande, die Nadel
zu halten. Eine Weile blieb alles still, dann horte ich
die Schritte des Barons auf der Treppe. »Guter Vater,«
sagte Hanna, »sein erster Gang ist zu mir herauf.«

»Guten Tag, mein Herz!« tonte bald darauf seine so-
nore Stimme. »Wie geht es dir heute?« Er kiilste sie auf
die Stirn. »Schaust ordentlich frisch aus, das ist schon.
Nun muf$t du aber mal hinunterkommen, ich habe dir
etwas mitgebracht, und dieses >Etwas< hat grof3e Sehn-
sucht nach dir. Komm, gib mir deinen Arm und rate
unterwegs, was es wohl sein konnte.«

Hanna sah mit den grof3en Augen verwundert auf
ihren Vater und schickte sich eben an, mit ihm zu ge-
hen; da fliisterte ich ihr zu: »Denk an deinen hochsten,
grofSten Wunsch, du gehst seiner Erfiillung entgegen.«

Sie zuckte zusammen und wurde dunkelrot, dann
warf sie mir einen flehenden, vorwurfsvollen Blick zu,
als wollte sie sagen: warum regst du solche Gedanken
in meiner Seele an? Der Baron aber hob sie wie ein
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Kind empor und trug sie hinunter. Sie hatte die Arme
um seinen Hals geschlungen und den blonden Kopf an
den seinen geschmiegt, die Augen halb geschlossen, als
traumte sie.

Ich blieb zuriick mit Angst um sie im Herzen. Man
ging nicht eben zart mit ihr um, Schmerz und Freu-
de wurden ihr ohne viel Federlesens entgegengebracht.
Diesmal aber war es die Fiille der Liebe, die den Baron
so handeln lie3, und der grof%e, starke Mann mochte
wohl kaum begreifen, da} auch zu viel Freude solch
starke Konstitution angreifen konnte, es lag so in sei-
nem Charakter.

Eine halbe Stunde verging. Da flogen leichte Schrit-
te den Korridor entlang, die Tiir 6ffnete sich, und mit
gerdteten Wangen und freudeverklarten Augen stand
Hanna vor mir. »Gretchen, mein Gretchen, wie gliick-
lich bin ich, du muf$t kommen, du mufdt ihn sehen.
Ach, sag mir doch, ist es denn moglich?« Sie zog mich
mit sich fort. »Wultest du denn darum und sagtest mir
nichts, du Bose?«

»Ja, ich kann ja nicht sprechen, du erstickst mich,
Hanna. Aber sprich, hast du dich nicht sehr er-
schreckt?«

»Nein, bewahre, als du mir zufliistertest, ich solle
an meinen heilSesten Wunsch denken, da — da wul’-
te ich es, und als mich Papa vor seiner Stube auf die
Erde setzte und sagte: »Nun geh hinein und sieh dir
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dein Geschenk an,« da rief ich schon auf der Schwelle
»Heinrich!« und er war es wirklich.

Ja, er war es wirklich und sah strahlend aus, als er,
den Arm um seine Braut geschlungen, zu mir sagte:
»Nun hat sich alles doch so gut gefiigt.«

Der Baron ging im Zimmer auf und ab und rieb sich
die Hande. »Nur eins ist mir unbegreiflich,« meinte er,
»Hanna war gar nicht verwundert.«

»Nein, Papa,« lachelte sie, »es mufdte ja so kommen,
ich wire sonst gestorben.«

»Nun, wie Sterben siehst du heute nicht aus! Was
doch so ein bifschen Freude tut,« bemerkte er.

Frau v. Bendeleben war die einzige, die an diesem
Tage kein gliickliches Gesicht machte. Zwar zwang sie
sich zum Licheln, aber man sah, es kam ihr nicht aus
dem Herzen, und als spater die Rede auf die Hochzeit
gebracht wurde, schlug sie einen ganz ungewohnlich
frithen Termin vor, als wollte sie alles so bald wie mog-
lich abgetan haben und los sein.

Heute abend sahen die alten bezopften Gotter im
Speisesaal auf gliickliche Gesichter, denn auch ich saf3
neben Wilhelm v. Eberhardt und konnte heimlich mei-
ne Hand in die seine legen. Er war noch geritten ge-
kommen, um sich mit eigenen Augen von dem Stande
der Dinge zu liberzeugen.

Beinahe wire ich neidisch geworden, als ich sah, wie
Hanna und Bergen so gliicklich miteinander verkehr-
ten. Sie hatte tausend kleine Aufmerksamkeiten fiir
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ihn, die er wieder mit ebensoviel feurigen Blicken und
Worten lohnte, und ich mulste jede Handlung und je-
des Wort abwiagen und durfte nur scheu und versteckt
einmal den Druck der lieben Hand erwidern. Ich glau-
be, ich sagte auch Eberhardt so etwas, als er mich spa-
ter ins Nebenzimmer zum Fliigel fiihrte.

»Gretchen,« bat er vorwurfsvoll, »singe nur, du sollst
nachher von mir auch ein Lied horen, das prage dir fest
ein.«

Als ich Hannas Lieblingslied gesungen, es lautete:

Sie salden im duftenden Garten
Unter dem Fliederbaum,

Die scheidende Sonne farbte
Golden der Wolke Saum.

Sie hatte ihr blondes Kopfchen
An seine Brust geschmiegt.

Es hatten sich ihre Hande

Fest ineinander gefiigt.

Sie waren beide so gliicklich
Und beide so still zugleich

Ist doch die Sprache der Liebe
So arm — und dennoch so reich!

und nun wieder in den Speisesaal zuriickgekehrt war,
setzte er sich an den Fliigel, und von seiner schonen
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Stimme klang mir das reizende Bachsche Lied entge-
gen:

Willst du dein Herz mir schenken.
So fang es heimlich an.

Dal$ unsrer beider Denken
Niemand erraten kann.

Behutsam sei und schweige
Und traue keiner Wand,
Lieb’ innerlich und zeige
Dich auf3en unbekannt.

Die Liebe mul} bei beiden

Allzeit verschwiegen sein.

Drum schlief3 die grof3ten Freuden
In deinem Herzen ein.

Es war gut, dafd Frau v. Bendeleben sich nicht im
Saale befand, dal} das Brautpaar sich nur mit sich be-
schéftigte und dem Baron das Verstandnis fiir solche
Dinge abging. Ich glaube, man hétte es mir ansehen
konnen, dal® dies Lied mir galt. Von dem Moment an
nahm ich mich aber sehr zusammen, und niemand war
imstande, etwas zu merken.

Durch diese gliickliche Wendung der Dinge auf
Schlof Bendeleben hatte ich Gelegenheit, meinen
heimlich Verlobten 6fter zu sehen. Bergen kam héufig



— 119 —

heriiber und jeden Sonnabend regelmal3ig, und Eber-
hardt verfehlte natiirlich nie, ihn zu begleiten. Hanna
blithte wie ein Roschen auf. Sie lachte und scherzte
beinahe den ganzen Tag. Wir trieben tausend Heim-
lichkeiten zum Weihnachtsfeste, schlossen uns stun-
denlang in unserer Stube ein, und selbst Frau v. Ben-
delebens keineswegs befriedigtes Aussehen vermochte
nicht unsere gliickliche Stimmung zu storen.

Um diese Zeit wurde Hanna gemalt. Der Kiinstler,
ein alter Mann, der beinahe ganz gebiickt ging, kam
dazu von der Stadt heriiber. Er sah mich 6fter und bat
schlief3lich, auch ich mochte ihm sitzen. Der Baron, der
gerade zugegen war, stimmte lebhaft bei, und so kam
das kleine Miniaturbild zustande, das ich auf Wunsch
des Barons meinem Vater schicken sollte. Zum ersten
Male sagte ich eine Unwahrheit, indem ich dies ver-
sprach. Ich schenkte es Wilhelm v. Eberhardt als Christ-
gabe.

Es war eine wunderschone Zeit, die Hanna und ich
jetzt durchlebten. Der Jubel, wenn Sonnabends gegen
Abend die Hunde auf dem Schlof$hofe anschlugen und
Hanna mit dem Rufe: »Gretchen, sie kommen!« die
Treppe hinunter und dem kleinen Bergen entgegen-
flog, der zuweilen wie ein Schneemann aussah und
dem das blonde Schnurrbértchen erst auftauen mul3-
te. Und hinter ihm stand die hohe Gestalt Eberhardts
und die lieben Augen suchten beim Schein der Laterne,
bis sie an mir hiangen blieben. Und dann die Abende
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im warmen Zimmer vor dem Kamin. Der Baron braute
bedachtig einen Punsch, um die erfrorenen Reiter auf-
zutauen. Es wurde gesungen und gelacht, und es wére
noch schoner gewesen, wenn nicht zu oft die schlanke,
schwarze Gestalt des jungen Pastors in unserem Kreise
erschienen ware. Es verging kaum eine Woche, ohne
dal} er ein paar Abende im Schlosse zugebracht hitte,
und Frau v. Bendeleben protegierte ihn sichtlich.

Da gab es wegen der Christbescherung fiir arme Kin-
der lange Konferenzen. Bald waren Neuerungen in be-
treff des Schulunterrichts nétig, kurz, er hatte immer
irgendeinen Grund, im Schlosse zu verkehren. Ich be-
achtete ihn wenig, und das, was er mit mir sprach, be-
traf unbedeutende Dinge. Oft war von meinem Vater
die Rede, und ich beantwortete ihm freundlich seine
Fragen nach dessen Ergehen. Um so unangenehmer
beriihrte es mich, daf Frau v. Bendeleben zuweilen
ein neckendes Wort hinwarf, das darauf deutete, der
junge Pfarrer interessiere sich fiir mich. Ich mied sei-
ne Nahe, soviel ich konnte. Zu seiner Mutter war ich
nie wieder gegangen, und wenn ich Kathrin besuchte,
sah ich nie zu den Fenstern des schmucken Hauschens
hiniiber, um nicht genotigt zu sein zu griil3en.

Kathrin hatte die Nachricht von Hannas Verlobung
und baldiger Hochzeit freudig aufgenommen. Sie sah
mit Beruhigung die letzte Schranke fallen, die zwi-
schen mir und dem Vaterhause gestanden hatte. Sie
dachte ganz richtig: was soll Gretchen noch auf dem
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Schlosse, wenn die Freundin nicht mehr dort ist, und
sie wunderte sich, daf3 ich Hannas bevorstehenden Ver-
lust mit solch heiterer Ruhe zu tragen schien.

Das Weihnachtsfest kam allmahlich heran. Frau v.
Bendeleben kehrte ofter aus der Stadt mit hochbepack-
tem Wagen zuriick, und prachtvolle Geschenke fiir die
Grafin Satewski in Wien wurden abgesandt, die {ibri-
gens auf die Anzeige von Hannas Verlobung einen sehr
kiihlen Gliickwunsch schrieb, der zwar ganz nach Frau
v. Bendelebens Geschmack zu sein schien, die gliick-
liche Braut aber nicht im mindesten aus der Fassung
brachte. Am Tage vor dem Heiligen Abend kamen Ber-
gen und Eberhardt gerade noch recht zur Bescherung
der Dorfkinder, die im grof3en Saal, die Augen erwar-
tungsvoll auf die Tafeln und den brennenden Weih-
nachtsbaum gerichtet, mit ihren hohen Stimmchen -
wobei ich noch den ganzen Gesang halten mul3te —

»Vom Himmel hoch da komm’ ich her«

ertonen liel3en. Pastor Renner sprach einige hiibsche
Worte, und dann krabbelten die Kleinen durcheinan-
der und suchten ihre Plédtze an den Tafeln. Hanna und
ich waren mitten zwischen ihnen, indem wir hier ei-
nem kleinen Madchen die Puppe und den Stollen ein-
packten, dort einem stimmigen Jungen mit Flachshaa-
ren, der sich Ubergriffe in seines Nachbars Niisse er-
laubte, einen Schlag auf die Finger gaben und ihm
drohten: »Na wart, du Bosewicht, im néchsten Jahre
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gibt’s nichts!« Eberhardt half getreulich mit, sein La-
chen tiiber die drolligen Danksagungen der Kinder tont
mir noch in den Ohren. Endlich verlief3 uns die jubeln-
de Schar, und es wurde wieder Ruhe.

»Das war eine Arbeit!« stohnte der Baron. »Gut, daf$
es vorbei ist.« Frau v. Bendeleben hatte schon wieder
die Schliissel in der Hand, und heute mufite selbst
Hanna ihren Heinrich auf ein »Wiedersehen bei Ti-
sche« vertrosten. Es ging hinunter in die grofle, ge-
wolbte Speisekammer. Dort wurden die Stollen fiir die
Dienerschaft mit Namen versehen, Apfel und Niisse ab-
gezahlt, eine Tonne Bier fiir die Feiertage mit einem
grofRen Kreidestrich bezeichnet, Kisten mit feinem Ge-
back und Konfitiiren fiir den Weihnachtstisch ausge-
packt und groRe Portionen Schweinefleisch und Sau-
erkraut flir das morgige Festessen in der Gesindestube
ausgegeben.

Dann wurde bestimmt, wer die Postsachen morgen
zu holen habe, wer Weihnachtsabend und Weihnachts-
morgen zur Kirche gehen solle, und die Leute tum-
melten sich noch einmal so flink wie sonst. Endlich
war alles geordnet, und der Heilige Abend, das wun-
derschone Fest fiir grold und klein, kam im blendend-
weillen Gewande. Es war kalt und der Schnee glit-
zerte und blitzte in der Sonne auf den Dachern und
Wegen. Die liebe Jugend mit ihren rohgezimmerten
Schlitten machte Weg und Steg so glatt, wie ein Parkett
im Schlosse, und die warmen, neuen Pelzhandschuhe,
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die sie gestern abend bekommen, leisteten die vortreff-
lichsten Dienste beim Aufbau des grofsen Schneeman-
nes.

Im Saale wirtschaftete Frau v. Bendeleben bei ver-
schlossenen Tiiren. Hanna und ich hatten unsere Ge-
schenke in zierliche Korbe gepackt, um sie noch rasch
auf den Weihnachtstisch legen zu konnen. Dann wa-
ren wir im Stalle gewesen und hatten unsere Pferde
mit Zucker gefiittert, und nach dem Kaffee sagte Frau
v. Bendeleben: »So, nun habt ihr nur noch die Gaben
an die alte Werner und den alten Thomas und Lange
zu tragen. Ich denke, das lal3t ihr euch auch in diesem
Jahre nicht nehmen. Johann tragt die Kérbe, und du,
Gretchen, gehst wohl auch einen Augenblick zur Ka-
thrin, und wenn ihr dann noch die Kirche besucht, so
kommt ihr hier gerade recht zur Einbescherung. Hein-
rich und Wilhelm, ihr braucht wohl nicht erst darum
gebeten zu werden, die Maddchen zu begleiten,« wen-
dete sie sich an die beiden jungen Offiziere, die nur zu
gern bereit waren.

Es dunkelte bereits, als wir durch die groRe Kasta-
nienallee hinschritten, der Schnee knarrte unter unse-
ren FiilSen, und die Sterne am Himmel blitzten durch
die kalte, klare Winterluft. Hanna ging plaudernd am
Arm ihres Brautigams voran. Im Dorfe war schon hier
und da ein Fenster hell, und jubelnde Kinderstimmen
begriifdten den Weihnachtsbaum. Unsere warmen Klei-
dungsstiicke, Apfel und Stollen hatten wir bald an die
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alte Frau und die beiden alten Méanner ausgeteilt, und
»Gottes reichster Segen vergelt’s!« tonte uns aus der
niedrigen Haustiir nach. Johann trug den Korb mit den
Geschenken fiir Kathrin. »Geh nur immer hinein, Gret-
chen,« sagte Hanna zu mir, »in einer Viertelstunde lau-
tet es zur Christmesse, wir spazieren hier so lange auf
und ab.« Der Diener hatte auf meinen Wink den Korb
auf die Stufen unseres Hauses gestellt. Ich wollte ihn
eben ergreifen:

»Darf ich den Korb hineintragen?« fragte Eberhardt
leise. Er biickte sich und setzte fliisternd hinzu: »Bitte,
lald mich mit hineingehen in deines Vaters Haus, Gret-
chen, bitte!«

Dann offnete er die Tiir, und ich trat, ohne eigentlich
zu wissen, was ich machen sollte, hinein, gefolgt von
ihm. »Bleib wenigstens hier,« fliisterte ich ihm auf dem
Flur zu. Ich hatte Angst vor Kathrin.

Ich liel$ die Tiir der Wohnstube trotz der Kélte offen
und ging hinein. Kathrin sa am Tische und las im Ge-
sangbuch, ein Packchen schneeweifler Leinwand, mit
rotem Bande gebunden, lag daneben. Die kleine Ol-
lampe warf einen hellen Schein auf das alte, runzelige
Gesicht und die gefalteten Hande.

»Guten Abend, Kathrin, ich bringe dir meinen Heili-
gen Christ,« sagte ich. Sie blickte iiber ihre Brille hin-
weg und stand auf. »Guten Abend, Kind! Na, da bist du
ja. Aber schliel? die Tiir, es wird ja kalt hier.«
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Sie wollte hin und die Tiir zumachen, da trat Wil-
helm {iber die Schwelle der niedrigen Stube. Er hat-
te den groen Mantel im Flur gelassen und die Miitze
unter den Arm genommen, als machte er der vornehm-
sten Dame seine Aufwartung.

Kathrin trat zuriick und knickste unwillkiirlich, als
sie die hohe, imponierende Gestalt im dunklen Rah-
men der Tiir erscheinen sah. Dann heftete sie einen fra-
genden, mif3trauischen Blick auf mich, die ich wirklich
verlegen dastand und meine Nachgiebigkeit bereute.

»Guten Abend,« sagte er und bot der Alten die Hand,
indem er den schweren Korb auf den Tisch stellte. »Ich
trug dem Fraulein den Korb hier herein, er ist ein bil3-
chen zu schwer fiir sie.« Freundlich lachelnd sah er auf
Kathrin herab, die offenbar peinlich beriihrt war von
diesem unerwarteten Besuch. Wie er so dastand, kam
mir unabweislich der Gedanke, daf$ diese hohe Gestalt
nicht in das drmliche Zimmer passe. Ein beklommenes,
angstliches Gefiihl und Kathrins Schweigen machten
die Szene noch peinlicher. Ich nahm mich zusammen
und sagte in moglichst unbefangenem Tone: »Der Herr
ist der Neffe der Frau Baronin. Und nun komm und
sieh dir deine Sachen an, gute Kathrin.« Und mit groR3-
ter Eile fing ich an auszupacken.

Die Alte sprach gar nicht. Sie strich wohl mit der
Hand iiber das warme Kleid und die nette Haube, aber
die Verlegenheit liel$ sie nicht recht Worte finden. »Ich
danke schon! Ach, es ist alles zu gut.« Dann nahm sie
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die Leinwand. »Kind, ich habe sie selbst gesponnen
und gebleicht, sie ist fiir deine Aussteuer.«

Ich ergriff ihre Hand: »Du gute Kathrin,« und ich
driickte einen Kul® auf den alten Mund.

»Ich werde das Packchen aufheben,« sagte sie dann.
»Wenn du erst hier bist, wollen wir ndhen davon.«

Eberhardt hatte unterdessen die drmliche Umge-
bung gemustert. Ein weiches Lacheln legte sich um sei-
nen Mund. Da klangen durch den stillen Winterabend
die Glocken der Kirche und mahnten zur Andacht.

»Leb wohl, Kathrin,« sagte ich, »feiere frohliche
Weihnacht. In den Festtagen komme ich einmal zu dir.«

»Behiit dich Gott,« erwiderte sie leise, und ihr Auge
war schon wieder auf sein Gesicht gerichtet, als wollte
sie die Ziige entratseln und sich fiir immer einpragen.

»Adieu, Kathrin,« sagte auch er und bot ihr die Hand.
»Adieu,« murmelte sie und blickte ihm starr ins Ge-
sicht. Die dargebotene Hand wollte sie nicht sehen
oder hatte sie nicht bemerkt, und er zog sie wieder zu-
riick.

Stumm gingen wir nebeneinander zur Kirche. Han-
na und Bergen waren schon voran, wir sahen sie nicht
mehr. Die Fenster des kleinen Gotteshauses schienen
hell in den Winterabend hinein. Es war so still, so fei-
erlich, keinen Tritt horte man auf der weichen Schnee-
decke, und

»Euch ist ein Kindlein heut geboren«
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tonte es uns entgegen, als wir iiber den kleinen Kirch-
hof schritten. Dort hinten ragte auch das weil3e Kreuz
empor von dem Grabhiigel meiner Mutter. Ich deutete
mit der Hand hiniiber: »Meine Mutter!«

»Wir wollen hingehen,« sagte er. Bald standen wir an
dem stillen Grabe. Die Trdnen dringten sich mir in die
Augen: »Meine Mutter tot, mein Vater so weit!l« — Da
faldte er meine Hand: »Sieh, Gretchen, das ist die rich-
tige Stunde, um dir mein Weihnachtsgeschenk zu ge-
ben.« Ein kleiner, funkelnder Goldreif blinkte mir ent-
gegen. »Der soll dir Vater und Mutter ersetzen,« fligte
er leise hinzu. Und an dem kalten Grabsteine meiner
Mutter reichten wir uns die Hinde zu einem Bunde,
der, wie ich wahnte, ewig sein sollte. Der Abendstern
blinkte iiber uns, und aus dem kleinen, erleuchteten
Kirchlein tonte ein jubelnder Weihnachtsgesang. Ich
aber prefdte den Ring an meinen Mund und trat, ein
Dankgebet auf den Lippen, zu Hanna und Bergen in
den Kirchstuhl.

Was sollte mir auch noch Ubles begegnen? Er stand
ja hinter mir, der schlanke Mann, der mich an sein Herz
genommen, um mich vor allem Sturm zu schiitzen. Ich
war so sicher, so ruhig, als wére ich schon im Hafen
angelangt. Ich dachte an meinen Vater im fernen Rom,
ich dachte an eine gliickliche, sonnige Zukunft, und da-
zwischen tonte die klare, weiche Stimme des jungen
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Pastors: »Und es waren Hirten auf dem Felde, die hii-
teten des Nachts ihre Herde. — Siehe, ich verkiindige
euch grole Freude.«

Im Schlosse war alles erleuchtet, nicht lange brauch-
ten wir mehr im dunklen Zimmer zu warten. Ich hatte
kaum Zeit, Eberhard das kleine Piackchen mit meinem
Bilde in die Hand zu legen, da o6ffneten sich die Flii-
geltiiren, und der helle Glanz des Christbaumes strahl-
te uns entgegen, und unter ihm lagen reiche Geschen-
ke fiir jeden. Hanna schlug die Hande zusammen vor
Freude iiber die Menge schoner Dinge, mit denen sie
ihr eigenes Heim schmiicken sollte. Auf meinem Platz
lag neben einem schwarzseidenen Kleide eine pracht-
volle Bilderbibel.

»Ich denke,« fllisterte mir Frau v. Bendeleben zu, »ei-
ne Bibel ist ein schoner Schmuck fiir jedes Haus und
fiir ein Pastorenhaus das allerschonste!«

Ich sah sie erschrocken an, aber aus diesen unbe-
wegten Ziigen konnte ich nicht herauslesen, ob sie
das Haus meines Vaters meinte, oder ob es ein neu-
er Hinweis auf seinen jungen Nachfolger sei. Unruhig
dachte ich dariiber nach, da fiel mir der kleine Ring
ein, den ich seit einer Stunde an einer Schnur auf der
Brust trug, und die dngstlichen Gedanken schwanden.
— Warum sollte nicht die schone Bibel auch eine Zierde
fiir jeden andern Haushalt bilden?

Nein, ich wollte nicht griibeln, es war ja zu wun-
derschon heute abend. Die vielen Kerzen des Baumes
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strahlten zuriick aus gliicklichen, dankerfiillten Augen,
sie vergoldeten mit ihrem Schein Gegenwart und Zu-
kunft — dieser eine kostliche Weihnachtsabend steht in
meiner Erinnerung als der Gipfelpunkt des siillesten
Gliickes, das mir je zuteil geworden, dieser kurzen,
und doch so unvergeRRlichen Zeit!

Wie rasch verfliegt sie aber, wenn man gliicklich ist!
Der schone Abend war dahingegangen in der frohlich-
sten Stimmung. Frau v. Bendeleben allein hatte keine
ganz ungetriibte Freude gehabt, sie hatte vergeblich
auf ein Lebenszeichen aus Wien gewartet. Nun trostete
sie sich mit der Hoffnung auf morgen — es konnten ver-
schneite Wege an dem gliicklichen Eintreffen der Post
hinderlich gewesen sein. Es war ja undenkbar, daf} ihr
Lieblingskind die Eltern am Weihnachtsabend vergal3.
So trostete sie sich, und so trosteten sich der Baron und
Hanna. Endlich ging man zur Ruhe, nachdem noch-
mals Dankesworte nach allen Richtungen hin und her
geflogen waren.

Der andere Tag verflof? in Stille und Gemiitlichkeit.
Morgens gingen wir zur Kirche, und nachher gab es
allerlei zu besorgen fiir den zweiten Festtag, wo man
zum ersten Male nach langer Zeit gro3e Gesellschaft
auf Schloff Bendeleben empfangen wollte. Die zahlrei-
chen Einladungen waren samtlich zustimmend beant-
wortet worden.

Wir freuten uns wohl, aber doch nicht so, wie es
frither der Fall gewesen. Fast glaubte ich, Hanna teilte
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meinen Geschmack und wére lieber mit ihrem Bergen
en famille geblieben. Meinen Vorsatz, heute Kathrin
zu besuchen, brachte ich nicht zur Ausfiihrung — die
Wahrheit zu gestehen: ich hatte Angst, sie wiirde mich
wegen des unvermuteten Erscheinens Eberhardts aufs
Gewissen fragen. Sie hatte ihn zu durchdringend an-
gesehen, auch heute wieder in der Kirche, und ich war
ihr nach dem Gottesdienst sozusagen unter den Fin-
gern entschliipft, obgleich ich ihr ansah, daf} sie mich
gern gesprochen hatte. Ich nahm mir vor, sie morgen
vor dem Beginn des Festes zu besuchen. Wie gern ver-
schiebt man Unangenehmes.

Als ob Kathrin Ruhe gehabt hétte! Sie wartete den
ganzen Tag, und als ich nicht gekommen war, da mach-
te sie sich den folgenden Tag auf den Weg und kam
zu mir aufs Schlof}, zum zweiten Male aus Angst um
mich! Das alte, treue Herz trieb sie zu dem geliebten
Pflegekinde.

Es dunkelte bereits, die Vorbereitungen zu dem am
Abend stattfindenden Feste waren beendet. Der Gart-
ner, der den Tanzsaal mit Orangenbdumen geschmiickt
hatte, war belobt worden. Das Silber auf dem Biifett
blitzte in tadellosem Glanz, die Tafel im Speisesaal
schimmerte im reichsten Schmuck, und nur die Diener
gingen noch leise ab und zu. Es war endlich Ruhe ein-
getreten und man konnte noch ein paar Stunden unge-
stort verplaudern. Als ich die Treppe hinaufging, um in
unser Turmstiibchen zu gelangen, und eben tiberlegte,
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ob ich bei dem schlechten Wetter, das sich seit Mittag
eingestellt hatte, es wagen diirfte, in das Dorf hinabzu-
gehen — da stand in einer Fensternische Eberhardt, als
hétte er mich erwartet.

»Ich bitte um den ersten Tanz heute abend,« sagte er
leise, nachdem er sich vorsichtig nach allen Seiten um-
gesehen hatte, und hielt mir ein Paar frischer, wunder-
schoner Rosen hin. »Aber nicht vergessen, mein Lieb«
— dann schritt er rasch weiter, mir im Umwenden noch
einen Kufd zuwerfend.

Ich nickte ihm freundlich zu, da fiihlte ich mich
plotzlich am Arme ergriffen: »Gretchen, ich dachte
mir’s doch!« Ich wandte mich um und starrte in Ka-
thrins schmerzlich verzogenes Gesicht.

»Es ist zu spét,« fuhr sie fort, »es hilft nichts mehr,
ich kann nur wieder gehen.« Sie drehte sich um und
schritt zurtick.

»Kathrin, so hor mich doch, geh nicht fort, du sollst
ja alles wissen!« rief ich, hinterher eilend und sie am
Tuche haltend.

»Ich brauche nichts mehr zu wissen,« schalt sie und
zog heftig ihr Tuch aus meinen Hénden. »Vorgestern
abend mit dir in unserem Hause — jetzt die Rosen und
der Kuf3, den er dir zuriickwarf, ob das noch nicht klar
genug ist! — Ach, meine Ahnung, meine Angst! Warum
hast du nicht geglaubt, was ich dir sagte?« fragte sie
schmerzlich bewegt und ging die Treppe hinunter. »Ar-
mes Kind!« horte ich sie noch murmeln. Unwillkiirlich
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blieb ich stehen, ein Schauer durchzuckte mich und
lie mich frostelnd zusammenfahren, dann trat ich ans
Fenster, wo vorhin Eberhardt gestanden. Da ging sie
eben die Allee entlang: der Sturm peitschte ihre Klei-
der, sie hatte Miihe vorwérts zu kommen. Ein gelbli-
cher Schein beleuchtete die ganze Gegend, schwere,
schwarze Wolken jagten dahin. Der Anhang war von
den Baumen verschwunden, der Sturm hatte ihn her-
abgeweht. Heulend und pfeifend fuhr er durch den
Wald und schlug die kahlen Aste zusammen, und ich
konnte mich eines bangen, unheimlichen Gefiihls nicht
erwehren, wenn ich an die alte, treue Kathrin dachte.

»Schrecklicher Sturm heute!« sagte Hannas Kam-
merjungfer, ein freundliches, stilles Madchen. »Da
kommen gewil} manche von den Gésten gar nicht. Ho-
ren Sie nur, Fraulein Gretchen, wie es heult in der Luft!
Gestern so schon und heute dieses Unwetter.«

Ich nickte ihr zerstreut zu und ging in unser Zim-
mer. Der letzte falbe Abendschein fiel auf die weiRen
Kleider, die dort ausgebreitet lagen fiir unsere Balltoi-
lette — wie halllich sahen sie aus! Die Rosen in meiner
Hand zeigten ein gelbliches Rot — es war in diesem fah-
len Zwielicht alles so unglaublich unheimlich. Kathrins
Worte »armes Kind« kamen mir nicht aus den Ohren:
ich hétte hinlaufen mégen und ihr sagen: »Kathrin, er
liebt mich ja wirklich, sieh hier den Ring und schilt
nicht mehr, freue dich mit mir!« — »Ob ich es tue?«
fragte ich mich nach einer Weile, wahrend es vollig
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dunkel geworden war. Schon erhob ich mich, um mein
Tuch tiberzuwerfen, da fuhr ein Windstol$ mit furcht-
barer Heftigkeit an die alte Mauer, dem ein Krachen
und Prasseln vom Dache folgte.

»Herr Gott, Gretel, was ist das fiir ein Unwetter!« rief
Hanna, die eben zur Tiir hereintrat. »Wir werden wohl
heute abend unser Souper allein verzehren konnen, bei
dem Sturm traut sich ja kein Mensch aus dem Hause.
Mama ist in verdrieRlicher Stimmung, weildt du, von
Ruth noch kein Brief, und dann die Ungewif3heit, ob
bei dem Wetter die Gaste kommen. Na, die Nachsten
werden schon erscheinen, aber Nordhelms und Belaus
und die G...er Offiziere schwerlich, wenn sie nicht
schon unterwegs sind.«

»Um halb sieben miissen wir aber doch auf alle Fal-
le angezogen sein,« plauderte sie weiter, wahrend ich
Licht anziindete, »damit wir Mama beim Empfang hel-
fen konnen, und dann mocht’ ich mich auch noch ein
wenig von Heinrich bewundern lassen. Aber was ist dir
denn? Du siehst ja ganz blaf3 aus, bist du krank?« frag-
te sie.

»Nein, o nein, ich war nur ein bif’chen in Gedan-
ken. Ja, du hast recht, wir wollen uns anziehen. Sieh,
wie hiibsch die weif3en Kleider bei Licht aussehen, aber
vorhin — hor nur, Hanna, als ob unser alter Turm hier
umgerissen werden soll, das ist zum Fiirchten unheim-
lich, dies Heulen und Pfeifen in der Luft —«
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»Ich mach’, daf3 ich fertig werde und hinunter kom-
me,« sagte Hanna, mit grofter Eile an ihre Toilette ge-
hend. Sie loste ihre langen blonden Locken auf, und
sie mutwillig schiittelnd, summte sie neckisch vor sich
hin:

Wenn’s regnet, wenn’s schneit,
Wenn’s donnert, wenn’s blitzt.
So fiircht’ i mi nit,

Wenn mei Schatz bei mir ist.

»Denk doch, Gretel, ich hab’ ja noch nicht mit ihm
getanzt.« Dann tréllerte sie wieder eine Tanzmelodie.
»Auf meiner Hochzeit soll auch getanzt werden, unsere
Leute sollen tanzen. — Gelt, Liesel?« wendete sie sich
an die Kammerjungfer, die eben eintrat, um zu helfen.
»Das wird eine Lust!«

Warum konnt’ ich nur nicht mit einstimmen in den
vergniigten Ton? Kathrin war schuld, die mein Ge-
heimnis entdeckt hatte. Sie wiirde es ja doch erfahren
haben, und ich werde ihr morgen alles gestehen. Eber-
hardt mul’ es erlauben, wenn ich ihm mitteile, daf3 sie
uns auf dem Korridor belauschte, sie ist ja treu und
verschwiegen. — Mit Gewalt versuchte ich, das bange
Gefiihl zuriickzudréngen, es ging nicht.

Hanna schalt auf meine schlechte Laune: »Ich glau-
be, du hast Gesellschaftsfieber, meine schone Grete.
Pfui, Hasenherz, das ist bei dir nicht notig. Wenn ich’s
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noch wir’, aber ich brauch’s auch nicht. Ich lasse Hein-
rich nicht los, und da bin ich geborgen.«

Ich war fertig angezogen und steckte die beiden Ro-
sen in den Giirtel. Da brach die eine ab und fiel zur
Erde. Traurig hob ich sie auf — auch das noch!

Als wir in unseren duftigen weif3en Kleidern in den
bekannten kleinen Salon traten, empfing uns der Ba-
ron mit lauter Bewunderung. Bergen fand seine Braut
iber alle Beschreibung lieblich und Eberhardts Augen
sahen flammend in die meinen. Frau v. Bendeleben,
in schwerer, seidener Robe, zupfte hier und da noch
etwas zurecht an unseren Anziigen. Sie war offenbar
sehr verstimmt. Das Unwetter drau8en hatte sich ver-
schlimmert, und sie sagte in drgerlichem Tone: »Es ist
merkwiirdig, was wir fiir Ungliick haben mit unseren
Einladungen! Einmal kommt Trauer, wie diesen Som-
mer, als wir das Fest im Park zu geben beabsichtigten,
und jetzt erlebe ich wirklich, dal} auller dem jungen
Pastor kein Mensch erscheint.«

»Na, zu verdenken wéare es niemandem, Klothilde,«
erwiderte der Baron. »Ich iiberlegte mir die Sache auch
noch, wenn ich ausgebeten wéare. Man riskiert ja, daf3
der Sturm den Wagen zerbricht. Es ist {ibrigens kein
Ungliick. Wer kommt, ist doppelt angenehm, und wenn
niemand kommt, so tanzen wir allein, nicht wahr, Gret-
chen? Wir geben ein stattliches Paar.«

Hanna lachte gliicklich auf und meinte, der Vater
miisse Wort halten und tanzen heute abend, ganz
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gleich, ob jemand gekommen sei oder nicht. Frau v.
Bendeleben fand die Scherze nicht nach ihrem Ge-
schmack. Sie schritt durch die Zimmerreihe. Die Diener
fingen an, die Kerzen anzuziinden, der Baron folgte ihr,
und da das Brautpaar eifrig fliisternd und lachend am
Kamin stand, so nidherte sich mir Eberhardt, und ich
konnte ihm erzdhlen von Kathrin und sagen, daf® ich
so bange sei, als miisse mir etwas Schreckliches passie-
ren.

»Gretel, du bist wohl abergldubisch?« neckte er.
»Wenn du dich sehen kénntest — du siehst aus wie ei-
ne Fee, die alle Menschen gliicklich machen, der aber
nichts Boses ankommen kann. Kathrin — die Alte — hat
eine riithrende Liebe zu dir, erzihle ihr alles, sie ist
wert, dein Vertrauen zu besitzen, und sie wird dann
beruhigt sein. Nun blicke wieder frohlich, Gretel, du
mulst nicht triib aussehen — zwar bist du auch so wun-
derhiibsch, aber am allerschonsten doch, wenn deine
Augen so heiter und neckisch mich anschauen. Nimm
dir ein Beispiel an Hanna. Die Kleine ist wie ausge-
wechselt, seit sie ihren blonden Bergen zur Seite hat.
Sie tréllert und singt den ganzen Tag. Sei auch so
und lal dir nicht die Frohlichkeit durch Ahnungssor-
gen verkiimmern. Das >Heute« ist unser und kein Grund
vorhanden, um nicht frohlich zu sein.«

Ich lachelte ihm dankbar zu: »Ich will es versuchen.«

Die Reihe der Zimmer strahlte im hellsten Glanze
der Kronleuchter und Lampen, und drauf3en rollte,
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trotz Sturm und Regen, ein Wagen nach dem andern
vor. Die Sile fiillten sich. Mit verbindlichstem Lacheln
ging Frau v. Bendeleben den Gésten entgegen und ver-
sicherte, wie sie es doppelt hoch aufnehme, dal} man
bei diesem Unwetter das sichere Heim verlassen habe,
um ihr ein paar Stunden zu schenken.

»Es war aber wirklich eine tolle Fahrt, die wir ge-
macht haben, meine Gnadige,« sagte ein kleiner, dicker
Herr im dunkelblauen Frack mit Goldknopfen. »Ich
versichere Sie, die Pferde konnten kaum weiter, als wir
die Hélfte des Weges hatten. Ich beruhigte aber mei-
ne Frau und schrie dem Kutscher zu: >Hau drauf! Hin
miissen wir, bis morgen frith wird sich der Sturm gelegt
haben!< Bei Wieblitz muldten wir aber erst eine Zeit hal-
ten und Leute holen, weil uns eine umgestiirzte Pappel
den Weg versperrte.«

»Um so gliicklicher bin ich, Sie unversehrt hier zu se-
hen, Herr v. Nordheim,« entgegnete Frau v. Bendeleben
und winkte dem Diener mit dem Prasentierteller voll
heiBer Getranke. Sie sagte den jungen Damen Kompli-
mente iiber ihr frisches Aussehen und stellte Bergen als
Schwiegersohn vor.

Die G...er Offiziere, der Oberst v. Rosenberg und
seine Frau sowie der dicke Hauptmann und der mo-
rose Oberleutnant unter ihnen, waren ebenfalls einge-
troffen, und Eberhardt stellte mir die Herren vor. Ich
fing an, mich wieder behaglicher zu fiihlen. In dieser
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Fiille von Licht und dem heiteren, bunten Treiben wi-
chen die triiben Gedanken. Ich konnte scherzen und
lachen und hatte sogar ein freundliches Wort fiir Pa-
stor Renner, der nun auch zu mir trat, um mich zu be-
griilden. Ich unterstiitzte nach Moglichkeit die Frau w.
Bendeleben bei den anstrengenden Pflichten der Wir-
tin. Sie hatte mich darum gebeten, da Hanna nach ih-
rer Meinung doch nicht dazu zu gebrauchen sei. Und
sie hatte recht. Hanna liel3 keinen Augenblick Bergens
Arm los, und mir blieb die Aufgabe, die jungen Damen
ins Nebenzimmer zu fithren, zu erzahlen, daf getanzt
wiirde, und die Artigkeiten der jiingeren und élteren
Herren anzuhoren.

Beim Souper hatte ich gliicklicherweise meinen Platz
neben Eberhard, allerdings sal® auf der andern Seite
Pastor Renner, der gar seltsam gegen die ausgelassene
lustige Jugend abstach. Um den ernsten, feinen Mund
zuckte selbst bei dem gelungensten Scherz kein La-
cheln, er sprach wenig und schien sich nicht gerade
wohl zu befinden an seinem Platze, den er Frau v. Ben-
deleben verdankte.

Man sal$ lange bei Tische, die Stimmung wurde im-
mer angeregter, und zuletzt flogen Neckereien und
Wortspiele wie Raketen durch die Luft. Es wurden Toa-
ste ausgebracht und Gesundheiten getrunken. Ein alter
Edelmann der Nachbarschaft, der die Jugend und den
Scherz liebte, klopfte an sein Glas und sprach, als alles
schwieg:
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»Wo sprithende Augen und rosige Wangen,
Wo Jugendkraft, Mut und feurig Verlangen,
Wo in den Kehlen gliiht purpurner Wein,
Dort an der Seite der schonsten Frauen
Laf3t uns der Freude Tempel erbauen.

Vive la joie! stimmt alle mit ein:

Vive la joie! und nimmer soll schweigen

In diesem Hause der Freude Reigen!«

»Hoch! Es lebe die Freude!« klang es von allen Lip-
pen, und die Freude legte ihre berauschende Fessel um
Alter und Jugend, sie legte sich als gliickliche Erin-
nerung auf die Stirne der Alten und glanzte aus den
Augen der Jungen, fliisterte ihre wunderbaren Raétsel
in das Ohr der hiibschen Madchen und der stattlichen
Maénner, sie perlte im Champagner und strich mit lei-
ser Hand alle triiben Gedanken aus dem Herzen. Vive
la joie! — Und nun zum Tanze!

Wer tanzte nicht gern mit achtzehn Jahren? Die ern-
sten Augen des Geistlichen sahen mich an, als ich so
lebhaft meine Freude aullerte. Was kiitmmerte es mich,
ich sollte ja mit thm tanzen!

Wir wollten in den Saal gehen. Die alte Gotthardten,
die, ihre Ténze spielend, von Ort zu Ort zog, stimm-
te bereits ihre Harfe, und der lahme Werner, ihr steter
Begleiter, strich den Bogen mit Kolophonium - da fiel
mir ein, ich hatte meinen Ficher oben im Turmstiib-
chen liegen lassen, den ich fiir unentbehrlich hielt. So
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nahm ich ein leichtes Tuch um, lief hinauf, fand ihn
gliicklich im Dunkeln und kam, ein Liedchen vor mich
hinsummend, die hellerleuchtete Treppe wieder hin-
abgesprungen. Mir glithten die Wangen vor Aufregung
und Lust. Rasch wollte ich durch die Halle eilen, schon
klangen die ersten Téne der Musik mir entgegen — oh,
wie schon ist doch das Leben! — da war es mir, als horte
ich einen Wagen auf dem Steinpflaster vor das Portal
rollen und anhalten. Erstaunt blieb ich stehen — wer
konnte noch in so spéter Stunde kommen?

Ich glaubte, ich hatte mich getduscht. Von den Die-
nern sah ich keinen, sie waren alle in den Zimmern be-
schaftigt. Eben wollte ich weiterschreiten, da flog die
schwere eichene Tiir auf, ein Windstof8 fuhr herein,
dal} die Hangelampen des Hausflurs an ihren Ketten
schwankten — eine schwarze Frauengestalt trat in die
Halle. Der Wind hob den Schleier von ihrem Gesicht,
ein Paar grol3er, dunkler Augen schauten mich an. Ein
namenloser Schreck durchfuhr mich, und mit dem Auf-
schrei »Ruth!« blieb ich regungslos stehen und starrte
sie an.

Ich glaubte bestimmt, ich sdhe eine Erscheinung,
und war keines klaren Gedankens fahig, da fiel die Tiir
drohnend hinter ihr ins Schlof3. Sie schritt wankend
auf mich zu, ihre Lippen bewegten sich, als wollte sie
sprechen, die Augen irrten scheu in der Halle umher,
und die Lampen warfen ein unruhiges Licht auf das
bleiche Gesicht. Dann falte sie mich am Arm: »Meine
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Mutter, wo ist meine Mutter?« Ich stiirzte davon wie
gejagt. Zitternd und leichenblal? stand ich plotzlich im
Saal, es war mir, als hétte ich die Sprache verloren. Ich
suchte nach Worten und fand sie nicht, ich vermochte
zuerst nur mit der Hand nach draul3en zu zeigen, dann
stammelte ich zu Frau v. Bendeleben, die besorgt zu
mir trat: »Ruth ist drauf3en in der Halle!« Sie sah mich
an, als ob ich irrsinnig geworden sei. Die Musik ver-
stummte, und die gespannte Aufmerksamkeit der Ge-
sellschaft konzentrierte sich auf mich, die ich, am gan-
zen Korper zitternd, vergeblich versuchte, Herr meines
Schreckens zu werden.

Da flog die nach dem Korridor fithrende Fliigeltiir
auf, und tiber die Schwelle schritt Ruth. Ich sehe sie
noch vor mir, unheimlich schon sah sie aus, als sie mit
beinahe geistesabwesenden Augen ihre Mutter suchte.
Ein langes, schwarzes Trauerkleid umbhiillte die zierli-
che Gestalt, die dunklen Haare waren unter der Wit-
wenhaube versteckt, von der ein langer, schwarzer
Kreppschleier herniederhing. Das wunderbar schone
Gesicht zeigte keine Spur von Leben. »Mutter!« rief sie
mit erloschender Stimme. »Mutter!«

Einen Augenblick stand alles starr und still, dann
kam Leben in die Mutter, und mit dem Ausruf: »Ruth!
Allméchtiger Gott, was ist geschehen?« zog sie die
Tochter in ihre Arme.

»Er ist tot, Mutter!« sagte sie leise und tonlos und
legte den Kopf an ihre Schulter.
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Kaum vermag ich diese Szene zu beschreiben. Vor-
hin und Jetzt erschien wie ein Traum. Die Géste zogen
sich in die Nebenzimmer zuriick, der Baron stand wie
betdubt, und Hanna hatte die Hand ihrer Schwester
ergriffen. »Ruth, liebste Ruth, sprich doch, sei nicht so
starr — bringt sie doch auf ein Sofa, hilf doch, Hein-
rich, Vater! Oh Gott, was ist nur geschehen?« Totenstill
war es im Zimmer geworden, die Kerzen gossen ihr
Licht auf die bleiche Frau in der prachtvollen Seidenro-
be und auf die schlanke, schwarze Gestalt in ihren Ar-
men. Die Blumen dufteten siif$, und draulden raste der
Sturm und pochte an die Fensterscheiben, und wieder
klang es tonlos von ihren Lippen: »Er ist tot, Mutter!«

Still gingen Bergen und Eberhardt hinaus und
schlossen die Tiiren, man horte nur leises Sprechen
nebenan, und endlich ertonte die Stimme der Frau v.
Bendeleben: »Ruth, armes, armes Kind!«

Auch ich zog mich zuriick und trat in den Speise-
saal. Oh, meine Ahnung! — Bergen und Eberhardt be-
gleiteten eben die letzten Gaste zu den Wagen. Das
Unwetter tobte wie am Nachmittage. — Hier standen
noch die Tafeln, wie wir sie verlassen, die Stiihle abge-
riickt, Blumen und Orangenschalen auf dem Fulboden
verstreut. Hier hatte die Hausfrau gesessen und mit
frohen Blicken {iiber die heitere Gesellschaft geschaut,
wiahrend ihr Kind in Nacht und Sturm zu ihr fliichtete,
und von dort oben lachelten die Gotter unbekiimmert
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ihr Vive la joie herab. — Wo war sie geblieben, die Freu-
de? Scheu hatte sie sich gefliichtet, als die schwarze
Frauengestalt in ihrem Bereiche erschien. Wie flatter-
haft ist das Gliick!

»Was kann nur passiert sein?« fragte Bergen. »Warum
wurde der Tod nicht sofort brieflich angezeigt? Es ist
seltsam und unheimlich, nicht wahr, Friaulein Gret-
chen?«

»Ich weild nichts,« sagte ich. »Aber ich fiirchte mich.
Ich hatte eine Ahnung, dal} etwas Schreckliches passie-
ren miisse. Herr v. Eberhardt hat mich zwar ausgelacht
—K

»Ja, ich lachle auch jetzt noch iiber Ahnungen, ich
bin nicht aberglaubisch,« erklarte er.

Da kam Hanna zu uns und warf sich, in Tranen aus-
brechend, in die Arme ihres Brautigams. »Sie ist wie
abwesend,« klagte sie. »Das einzige, was wir von ihr
erfahren haben, ist, dald er im Duell gefallen, und daf3
sie von der Leiche fort in den Reisewagen gestiegen
und abgereist ist. Sie hat kaum etwas genossen, wih-
rend der ganzen Fahrt nicht geschlafen. Oh, was fiir
ein schrecklicher Tag ist dies!«

Ein schrecklicher Tag, ja, in Wahrheit schrecklich!
Eberhardts liebevollste Worte konnten mich nicht be-
ruhigen. Ich bebte im Fieber, und erst gegen Morgen
schlofd ich die Augen neben Hanna, die sich in den
Schlaf geweint hatte. Unheimliche Traume verfolgten
mich, in denen Kathrin und Ruth seltsame Gesprache
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fihrten, und dann horte ich wieder Eberhardts Stim-
me: »Wie hiibsch siehst du heute aus, mein geliebtes
Madchen.«

Genau habe ich nie erfahren, was dort in Wien vor-
gefallen war. Nur aus unzusammenhéngenden Brocken
konnte ich das Folgende zusammensetzen. Die schone
Grafin war eines Morgens aufgewacht von ungewohn-
tem Laufen und Tumult in dem Palaste. Sie war aufge-
standen, hatte ein leichtes Gewand {ibergeworfen und
nach ihrer Zofe geschellt. Da war diese schreckens-
bleich hereingestiirzt, und durch die getffnete Tiir hat-
te Ruth die Bahre mit ihres Gatten totem, starrem Kor-
per erblickt. Sie hatte sich verzweifelt iiber ihn gewor-
fen. Thr wurde mitgeteilt, daf3 er im Duell mit Herrn v.
T. gefallen sei. Uber die Ursache dieses blutigen Ereig-
nisses weild ich nichts, nie wurde in Bendeleben eine
Andeutung dariiber gemacht. Nur das erfuhr ich nach-
her, dal3, als die junge Witwe am spédten Nachmittage
desselben Tages in die Geméacher ihrer Schwiegermut-
ter kam, um bei dieser Trost zu suchen, die Kammer-
frau ihr sagte, die gnadige Gréfin wolle die Frau ih-
res verstorbenen Sohnes nicht sehen. Da hatte sich die
junge Witwe sofort in ihren Reisewagen geworfen und
war zu ihren Eltern geflohen.

Weshalb die alte Grifin die einst so vergotterte
Schwiegertochter nicht hatte empfangen wollen, ob sie
glaubte, dal} sie schuld an dem Zweikampfe gewesen,
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oder ob iiberhaupt schon in der letzten Zeit das Ver-
héltnis erschiittert war, wer mag es wissen? Die Zei-
tungen brachten nur einen kurzen Bericht iiber die un-
gliickliche Geschichte. Der Grund des Duells zwischen
diesen sonst so befreundeten Herren sei vollstandig
unbekannt, hief3 es darin.

Der Baron reiste nicht nach Wien zur Beisetzung. Es
wurden viele Briefe gewechselt und Ruth blieb bei ih-
ren Eltern. Frau v. Bendeleben sah unendlich nieder-
geschlagen aus, und ihre Augen richteten sich zuwei-
len mit einem Ausdruck von Bitterkeit auf das Antlitz
der jungen Witwe. Des Barons heitere Laune war ge-
wichen, er sah meist argerlich und verstimmt aus. Ein
groBer Kummer ist ja auch der Verlust eines Schwie-
gersohnes und wohl imstande, den Frohsinn fiir lange
Zeit aus dem Hause zu bannen. Es war, als ob mit dem
plotzlichen Einzuge der verwitweten Tochter ein un-
heimlicher Druck auf dem ganzen Hause lag. Kein fro-
hes Wort wurde mehr gehort, kein Gesang von mir ver-
langt. Ruhig und scheinbar in alter Weise bewegte sich
alles, und doch ohne Lust und Leben. Selbst die Die-
nerschaft sprach nur fliisternd miteinander, und Frau
v. Bendeleben schien ihre ganze Elastizitiat eingebiif3t
zu haben.

Ruth selbst, nachdem sie wahrend der ersten acht
Tage kaum fiir einen von uns sichtbar geworden war,
hatte sich ziemlich gefal3t gezeigt. Sie war viel auf ih-
rem Zimmer, und Hanna erzéhlte mir, daf$ sie meistens
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mit einem Buche auf dem Sofa liege, spater erschien
sie mittags und abends zu Tische. Der unheimlich star-
re Ausdruck ihres Gesichts, mit dem sie an jenem Ge-
sellschaftsabend in den gldnzenden Saal getreten, war
gewichen, und um den reizenden kleinen Mund lag
wieder wie frither ein Zug, halb kokett und halb ge-
langweilt. Aber schon war sie, wunderschon. Das Wit-
wenhéaubchen auf dem dunklen Haar lieh dem Gesich-
te mit dem durchsichtigen Teint einen lebenswarmen
Ausdruck, noch gehoben durch den dunklen Grund
des Kreppschleiers, mit dessen Schwarze die grolden
Augen wetteiferten. Ich schaute ihr oft bewundernd
nach, wenn sie in ihrem langen schwarzen Schleppklei-
de durchs Zimmer schritt. Wie eine Gottin der Trauer
sah das reizende Geschopf aus.

Hannas Hochzeit, die vor dem Beginn der Fasten
sein sollte, hatte man anfinglich aufgeschoben. Spa-
ter hatte man auf Ruths Bitten sich entschlossen, den
Termin beizubehalten. Die Aussteuer wurde besorgt,
freilich nicht so in freudiger Hast wie fiir die scho-
ne Frau dort. Aber Hannas stillseliges Gesicht hauchte
einen Schimmer von Gliick iiber die Vorbereitungen.
Wir salden viel allein, Hanna und ich. Ruth beachtete
mich moéglichst wenig, nur hatte sie einmal wider Wil-
len geduldert, dald sie nicht gedacht habe, ich wiirde
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so hiibsch werden. Es war so ziemlich dasselbe Ver-
héltnis zwischen uns beiden wie frither, und ich dach-
te ernstlich daran, in meine Heimat {iberzusiedeln, so-
bald Hanna ihrem Manne gefolgt sei; um so lieber, da
mein Vater zu Ostern wieder in unser Dorf zuriickkeh-
ren wollte.

Bei Kathrin war ich schon in den ersten Tagen nach
Ruths plotzlichem Eintreffen gewesen. Ich hatte ihr
so viel zu erzidhlen, aber sie wollte nichts horen. Die
Sanftmut, mit der sie mich in letzter Zeit behandelt
hatte, war geschwunden, die Entdeckung auf dem Kor-
ridor im Schlosse hatte sie wieder vollstindig gegen
mich eingenommen. »Ich will nichts wissen,« erklarte
sie barsch. »Mach, was du willst, komm her oder bleib
dort, meinetwegen. Du undankbares, ehrvergessenes
Maidchen, schdmen solltest du dich!«

»Schdmen soll ich mich?« hatte ich gerufen; mein
ganzes Ehrgefiihl war bei den harten Worten aufgesta-
chelt. »Warum soll ich mich schdmen? Wilhelm v. Eber-
hardt liebt mich, ich werde sein Weib — und darum soll
ich erroten!«

»Warum schreibt er nicht an deinen Vater? Warum
nimmt er dich nicht an der Hand und sagt: >Seht, Leu-
te, dies ist meine Braut!« fragte Kathrin. »In was fiir
ein Licht bringt er dich durch diese Heimlichtuerei?
Aber die Angst a3t ihn nicht dazu kommen, das Rech-
te zu tun. Die Tante wiirde ihm auch bald klarmachen,
was fiir eines Vergehens er sich schuldig macht, wenn
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er die Gretel Siegismund da unten aus dem Dorfe in
seine Familie bringt.«

»Kathrin, er liebt mich!«

»Dann lafl es ihn beweisen, indem er es offentlich
sagt.«

»Er kann es jetzt nicht.«

»Weil er sich fiirchtet vor seiner adligen Sippschaft!
Wahre Liebe hat nicht Angst vor Feuer und Wasser.
Des Madchens Ehre geht einem Manne, der es ehrlich
meint, iiber alles,« erklarte die Alte mit iiberlegener
Miene.

»Kathrin, du bringst mich zur Verzweiflung. Ich weif3
es, dald er mich liebt, die Zeit wird es lehren. Kein Wort
mehr davon, du hast kein Recht, eine solche Sprache
gegen mich zu fithren.« Und dann war ich gegangen,
tief gekrdankt in meinem Madchenstolze.

Eberhardt trostete mich zwar in seinen Briefen, die
nach wie vor piinktlich durch Anne Maries Hand gin-
gen, und wenn er kam, so sagte er: »Die langste Zeit ist
ja nun schon iiberstanden! Denk doch, wie bald wird
es Frithling, und im Sommer schon weif3 es alle Welt,
dal} du mein bist.«

»Was wird aber alle Welt sagen?« fragte ich. »Was
deine Tante und die Gréafin Satewski, wenn Mamsell
Siegismund auf einmal in ihre Familie tritt?«

»Angstige dich nicht, wir heiraten so rasch wie mog-
lich, und ich will sehen, wer der Frau v. Eberhardt den
schuldigen Respekt verweigert.« Seine dunklen Augen
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blitzten zornig auf. »Ich bitte dich, denke jetzt nicht
daran und grame dich nicht, sondern vertraue auf
mich,« setzte er hinzu und fuhr mit der Hand {iber die
Augen, als wollte er die unangenehmen Bilder, die sich
ihm aufdrangten, verscheuchen.

Ruth hatte sich die ersten Male, als Bergen und Eber-
hardt nach jenem ereignisvollen Abend wieder hier
waren, nicht gezeigt. Die Herren hatten sie nur damals
gesehen, als sie bleich, verstért und von dem blutigen
Drama ergriffen in das elterliche Haus zuriickkehrte.
Was dieses Sichzuriickziehen, sobald ihr Vetter und ihr
Schwager erschienen, eigentlich bedeuten sollte, konn-
te sich weder Hanna noch ich erkldren. Hanna nahm es
formlich iibel, daR die Schwester gar kein Verlangen
trug, ihren Brautigam kennenzulernen.

An einem Sonnabendabend waren die Herren wie-
der gekommen, um den Sonntag hier zu verleben. Wir
salden gliicklich und heiter vor dem Kamin in dem klei-
nen Salon, sprachen von Hannas nahe bevorstehen-
der Hochzeit, und ich fiihlte mich fiir eine bange Zeit
voll ahnungsvoller Sorgen durch die Nahe des gelieb-
ten Mannes entschadigt. Da tat sich die Tiir auf, und
Ruth schritt herein. Es war ziemlich finster im Zim-
mer, wir hatten uns in die DAmmerung hineingeplau-
dert. Nur der Schein des Feuers im Kamin warf ein
schwaches, rotliches Licht auf die nachsten Gegenstan-
de. Man konnte das Gesicht der jungen Frau nicht se-
hen, aber die unvergleichlich klare, siiRe Stimme, die
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sich unwillkiirlich in Ohr und Herz schmeichelte, so
dal} Eberhardt, lebhaft aufhorchend, den Kopf nach ihr
wandte, sagte: »Oh, wie dunkel, und ich wollte doch
so gern meinen Herrn Schwager und den alten, guten
Vetter Wilhelm sehen.« Es klang so naiv, so kindlich,
als hatte es ein Kind gesprochen.

»Ruth!« rief Eberhardt und faf3te, aufspringend, ih-
re Hand, »so miissen wir uns wiedersehen!« Er hatte
in warmem Tone gesprochen, und Bergen fiigte einige
Worte der Teilnahme hinzu. Man sah einen Augenblick
das weille Tuch vor ihren Augen; dann sagte sie lei-
se: »Bitte, sprecht nicht mehr davon, ich kann es nicht
ertragen,« und lief3 sich in den herbeigeschobenen Ses-
sel fallen. Nach einer Pause wendete sie sich zu Eber-
hardt: »Ja, es waren schone Zeiten, Wilhelm, als wir
noch in Bonn unsere ersparten Schitze beim Kondi-
tor anlegten. Weil3t du noch, die Ladenmamsell kannte
uns zuletzt schon, wenn wir kamen, und einmal fragte
sie uns: >Ihr seid wohl am Ende gar Braut und Brauti-
gam?«

Sie lachte glockenrein, und eben noch waren Tranen
um den verlorenen Gatten in ihren Augen gewesen.

Eberhardt muldte unwillkiirlich mitlachen. »Ja, ja,
das weild ich noch. Mein Gott, wie die Zeiten sich an-
dern!« —

Da brachte ein Diener Licht. Der Schein der hohen
Bronzelampe fiel voll und hell auf Ruth, die uns gegen-
tibersal$. Sie sah wunderschon aus, die dunklen Locken



— 151 —

quollen unter den Spitzen der schwarzen Haube her-
vor. Die grof3en, selten schonen Augen schimmerten
in feuchtem Glanze unter den langen Wimpern, der
kleine, rote Mund zeigte, noch vom Lachen halb geoff-
net, die Reihe blendend weif3er Zdhnchen, das lange
tiefschwarze Gewand umschlo die reizendste Figur,
und sie lag in dem Sessel, als habe sie keine Ahnung
von dem entziickenden Bild, das sie darbot. Ich war
selbst in ihren Anblick versunken, und erst Eberhardts
plotzliches Verstummen lief mich zu ihm hinschauen.
Er sah seine Cousine mit unverhohlener Bewunderung
an, und auch Bergen schaute ganz frappiert zu ihr hin-
iiber.

Ruth ihrerseits hatte nur einen voriibergleitenden
Blick fiir die beiden Herren gehabt und spielte gleich-
gliltig weiter mit dem Ende ihres langen, schwarzen
Kreppschleiers, den sie, etwas phantastisch arrangiert,
von ihrem Witwenhdubchen herabwallen lief3. Sie hat-
te sich in den Salons in Wien den elegantesten Weltton
angeeignet, und wiirde selbst ihren Vetter nicht mit ei-
nem neugierigen Blick belastigt haben. Ebensowenig
schien sie die Bewunderung zu bemerken, die man ih-
rem Anblick zollte.

Es gab mir einen kleinen Stich ins Herz, als ich den
Eindruck gewahrte, den die Schonheit meiner heimli-
chen Feindin auf Eberhardt machte. Doch es war nicht
anders moglich, man muflte iiberrascht sein, wenn
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man sie zum ersten Male oder nach langer Zeit wie-
dersah. Bergen war ja wie geblendet gewesen, und ich
horte nachher, wie er zu seiner Braut sagte: »Deine
Schwester ist eine Schonheit ersten Ranges, ich moch-
te sagen, eine vollendete Schonheit, wie ich noch nie
etwas Ahnliches sah.«

»Nein aber, du angehender Don Juan,« scherzte Han-
na.

»Aber du gefallst mir doch noch besser, mein Herz,
aus deinem Gesichtchen sieht die Hergensgiite heraus,
die die Frau, die sie besitzt, zur schonsten auf Erden
macht,« setzte er hinzu und kiiSte die Stirn seiner
Braut.

Das trostete mich, die Herzensgiite mulste Eberhardt
bei Ruth auch vermissen, und er liebte mich ja. Mochte
er sie ansehen, soviel er wollte, sein Herz war unwi-
derruflich mein. Dies Gefiihl lie8 es mich auch neidlos
mit ansehen, wie Ruth, als man zu Tische ging, mit
ihrem siifesten Lacheln zu Eberhardt sagte: »Deinen
Arm, Vetter.« Ich folgte allein und unbeachtet hinter-
her, leise driickte ich meinen Ring an das Herz, wah-
rend die hohe Gestalt Eberhardts mit ritterlicher Auf-
merksamkeit die schone Frau am Arme fiihrte. In der
Tir des Speisesaales sah sie sich um. »Ach, Gretchen,
so allein? Ich werde dafiir sorgen, da® morgen auch
ein Kavalier fiir Sie da ist. Mama mag Pastor Renner
einladen, er soll ja wohl ein netter Mann sein!« Dabei
blitzten mich die schonen Augen an.
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Eberhardt hatte sich gleichfalls rasch umgewendet
und schien auf das, was ich entgegnen wiirde, ge-
spannt zu sein. Ich iiberhorte den »Kavalier fiir mor-
gen« und sagte ganz ruhig: »lhre Frau Mutter schatzt
den Herrn Pastor sehr hoch, Grafin, ein sicherer Be-
weis, dafd er ein netter Mann ist.«

Ich redete Ruth stets »Frau Grafin« an, sie hatte es
mir deutlich zu verstehen gegeben und mich sofort
»Sie« genannt. Wenn Frau v. Bendeleben zu mir von
Ruth sprach, so sagte sie stets: »Die Grafin Satewski ist
nicht wohl,« oder: »Die Grafin sagte mir« usw.

Die Grafin wandte sich ob meiner herben Antwort
mit einem Aufzucken ihres kleinen Mundes ab und
bemerkte zu Eberhardt: »Elle sait bien déguiser ses
pensées.«

Ja, ich wufdte meine Gedanken zu verbergen, aber
andere Gedanken, als sie meinte. Warum wurde mir
doch immer dieser junge Nachfolger meines Vaters ent-
gegengestellt! Bei Tische war die Unterhaltung so leb-
haft, wie wohl selten in unserem kleinen Kreise. Die
junge Gréafin war nicht allein schon, sie war auch geist-
reich, und hatte jene leichte Unterhaltung gelernt an
den Teetischen der schonen Welt Wiens. Man sprach
tiber die Hochzeit Hannas und kam von da auf Hoch-
zeiten und Ehen im allgemeinen.

»Eine gliickliche Ehe kann nur die sein,« erklarte
Ruth zu Hanna gewendet, »wo die Frau es versteht,
ihrem Manne nie langweilig zu werden, wo sie immer
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Neues entfaltet, seien es auch manchmal kleine Launen
und Kapricen. Er wird sich dann gliicklicher fiihlen,
wie mit einer sogenannten guten, gehorsamen Frau,
die ihm stets den Wunsch an den Augen abliest und
ihm nie Gelegenheit gibt, sich iiber sie zu wundern, zu
argern oder zu freuen. Ich rate dir, Schwesterchen, laf3
nie in deinem Hause alle Uhren richtig gehen, alle Zim-
mer aufgerdumt sein — der gute Mann findet das bald
langweilig, lieber tue ihm nichts zu Willen.«

»Die gliicklichste Ehe ist die, wo Mann und Frau sich
ineinander schicken und fiigen, und wo weder er noch
sie sich durch Kapricen und Launen aufs neue inter-
essant machen miissen. Ich wire nicht der Mann, der
sich durch solche Mittel fesseln liee. Mir scheint an
einer Frau nichts mehr entstellend, als gewisse kokette
Kapricen. Und ist der Mund noch so hiibsch, den sie
schmollend verzieht, und sind die Fii3chen, mit denen
sie im Zorne auftritt, die zierlichsten der Welt, ich wiir-
de das nie bewundern. Anstatt dal die Langeweile mir
verginge, wiirde der Unmut bei mir einziehen. Gliick-
lich kénnte ich mich dabei nie fiithlen.« Bergen hatte
diese Worte ernst und etwas erregt gesprochen und er-
fafdte die Hand seiner Braut.

Ruth lachelte etwas spottisch. »Da haben Sie eine
gliickliche Wahl getroffen, Leutnant v. Bergen. Meine
sanfte Schwester wird weder den Mund schmollend
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verziehen noch mit den Fiil3en auftreten. Wenn sie et-
was erreichen will — so wird sie Kopfschmerzen bekom-
men und Migrane. Auch das ist Abwechslung, wenn
auch im Grunde nur Laune und Unart, c’est tout a fait
égal — so oder so, aber immer noch besser als ewig gu-
tes Wetter.«

»Wenn Hanna etwas erreichen will,« sagte Bergen,
dem diese Auseinandersetzungen der schonen Frau
unangenehm zu sein schienen, »so wird sie es mir mit-
teilen, und wenn ihre Wiinsche erreichbar sind, woran
ich nicht zweifle, so hat sie nicht notig, Migrane zu be-
kommen, wozu sie, Gott sei Dank, auch keine Anlagen
zu besitzen scheint.«

»Wenn ihre Wiinsche verniinftig sind!« lachte die
schone Frau. »Als ob ein Mann jemals einen Wunsch
seiner Frau verniinftig gefunden hitte! Will sie aus-
fahren bei warmem Wetter, so staubt es zu sehr. Ist es
kiihl, so holt man sich den Schnupfen. Hat man Lust,
in die Oper zu gehen, so ist das Stiick jedesmal unin-
teressant. Kurz und gut, sobald man nicht stets mit ein-
stimmt, wenn dem Gebieter etwas palst, ist man unbe-
quem und langweilig, und stimmt man ihm bei, so ist
man erst recht langweilig. Also amdiisiere ich mich doch
lieber und quéle ihn mit ein paar Launen, dann ist die
Langeweile doch nicht ganz so langweilig.« Sie hielt
die kleine, schmale Hand vor den Mund und verbarg
ein Gahnen.
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Bergen sah drgerlich aus und bemerkte etwas scharf:
»Sie miissen traurige Erfahrungen gemacht haben,
Gréfin.« Dann sah er seine Braut an, als wollte er sa-
gen: »Wir werden uns nie miteinander langweilen.«

Ruth warf ihm einen finsteren Blick zu fiir seine Be-
merkung und wollte eben den Mund zu einer bitteren
Entgegnung Offnen, als Eberhardt, der bis dahin einen
stummen Zuhorer, wie wir anderen, abgegeben hatte,
sagte: »Die Langeweile, von der du sprichst, Ruth, kann
doch nur da vorkommen, wo ein Ehepaar keine ande-
re Beschaftigung hat, als nur sich zu leben, das heif3t,
wo der Mann keine Stellung und kein Amt besitzt, als
etwa seine Renten einzuziehen und seine Zinsen zu
berechnen, und die Frau ihrem Hause nicht vorzuste-
hen braucht, weil sie sich Leute genug halten kann,
nur Toilettensorgen hat und Bélle und Gesellschaften
besucht. Wenn aber der Mann ein Amt bekleidet, die
Frau wirklich Hausfrau ist, das heif3t ihrem Haushalt
vorsteht, teilnimmt an der Wirtschaft, fiir Mann und
Kinder sorgt, da sind die wenigen Stunden, die sie zu-
sammen verleben, fiir den miidegearbeiteten Mann Er-
holungsstunden, und ich glaube nicht, dal} die Lange-
weile einkehren wird.«

Bergen nickte ihm zu, aber Ruth bemerkte nachlis-
sig, an solch biirgerliche Verhéltnisse habe sie nicht ge-
dacht.
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»Ja, ich denke mir es wenigstens so,« meinte Eber-
hardt, ihre Bemerkung tiberhérend, »und wenn ich ver-
heiratet sein werde und, miide und bestaubt vom Dien-
ste, in mein behagliches Heim komme, wo meine Frau
mich empfangt, so bin ich iiberzeugt, dal} ich nie Lan-
geweile verspiiren werde.«

Ruth machte eine abwehrende Bewegung mit der
Hand, als wollte sie sagen: »Hor auf! hor auf!« und der
Baron mischte sich in das Gesprach: »Nun ist’s genug
des Disputierens. Ihr sprecht wie Blinde von der Farbe.
In der Ehe kommt alles mogliche vor, auch Langeweile.
Bergen nimmt es formlich iibel, da® man an die Mog-
lichkeit denkt, Hanna konnte sich mit ihm langweilen.
Wilhelm rollte eine wahre Idylle vor unseren Augen
auf — man sieht ihn schon von einem anstrengenden
Marsch sich auf das Sofa strecken, und die allerlieb-
ste Frau bringt ihm eine Tasse Kaffee — nur Grete sagt
nichts. Was meinst du denn dazu, kleine Weisheit?«

Ich sal stillselig dabei, prasentierte wirklich in Ge-
danken Eberhardt eine Tasse Kaffee und wischte ihm
den Staub von der Stirn. Oh, was fiir ein reizendes Bild
hatte er da hingezaubert!

»Was ich dazu sage? Ich denke, wenn sich ein Paar
Menschen recht liebhaben, dann ist alles wunder-
schon, sogar die Langeweile!«

Ein freudiger Blick Eberhardts lohnte mir, der Ba-
ron und Hanna lachten, nur Frau v. Bendeleben und
die schone Witwe schienen langst an etwas anderes zu
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denken. Ruth erhob sich, erklarte, sie sei angegriffen,
und zog sich zuriick, nachdem sie nochmals Eberhardt
freundlich zugelachelt hatte, als er ihr die dargereich-
te Hand kiif3te. Mich hatten die einfachen Worte Eber-
hardts so gliicklich gemacht, dafd ich am anderen Tage
ohne Neid mit ansah, wie Grafin Satewski mein Pferd
bestieg, um mit dem Brautpaar und Eberhardt bei der
ungewOhnlich milden Luft einen Spazierritt zu ma-
chen. Es war kein drittes Damenpferd im Stall, und da
die schone Frau durchaus Luft schépfen wollte und den
Vorschlag des Barons, zu fahren, mit Achselzucken ab-
lehnte, so wulste man keinen anderen Rat, als mich pro
forma zu ersuchen, Frau v. Bendeleben Gesellschaft zu
leisten, wiahrend die anderen ausritten.

Ich sah, wie Eberhardt ihr die Hand bot, wie sie das
Fiif3chen hineinsetzte und sich dann mit der Grazie ei-
ner vollendeten Reiterin in den Sattel schwang. Mei-
ne hiibsche Suleika baumte sich hoch auf, so energisch
ergriff die kleine Hand den Ziigel. Sie ritten nebenein-
ander, Bergen und Hanna waren schon voran, und ich
stand am Fenster und fing den Grufd Eberhardts auf.
Wie stattlich sah er aus!

Als sie nach zwei todlich langen Stunden zuriickka-
men, die ich mit der seit ihrer Tochter Heimkehr merk-
wiirdig schweigsam gewordenen Frau v. Bendeleben
verlebt hatte, sah die schone, junge Frau rot und éar-
gerlich aus. Sie ging sofort in ihr Zimmer und kam erst
zum Abendessen heriiber. Hatte sie geweint? Es war,
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als ob die grof3en, dunklen Sterne noch in Trénen blitz-
ten.

Pastor Renner war erschienen. Eberhardt schritt
diesmal rasch an seiner Cousine vorbei und bot mir
den Arm. Sie ging mit dem »fiir mich eingeladenen
Kavalier« zu Tische. Das amiisierte mich. Als im Laufe
des Abends Eberhardt Gelegenheit hatte, mit mir eini-
ge Worte leise zu sprechen, sagte er: »Man scheint hier
Pliane fiir deine Zukunft zu schmieden, nimm dich in
acht.«

Ich verstand ihn damals nicht recht, und erst als
Hanna mir spiter, kurz vor der Hochzeit, erzihlte:
»Gretel, unten haben sie heute nachmittag Heiratspla-
ne fiir dich gemacht,« ging mir ein Licht auf.

»Wer hat diese Pldne gemacht?« fragte ich.

»Nun, Mama, Papa und Ruth.«

»Wen soll ich, und wer soll mich denn begliicken?«

»Na, Gretel, welche Frage! Es gibt nur einem, und
dieser eine ist der Pastor, Mamas erkorener Liebling.«

Ich mufte doch lacheln, obgleich ich mich arger-
te, aber ich dankte Gott, da ich nun wulste, wie es
stand. Ruth hatte mich in letzter Zeit mit herablassen-
der Freundlichkeit behandelt. Sie war launisch wie im-
mer, hatte meistens Kopfschmerzen, und hielt es nur
dann der Miihe wert, einigermaf3en liebenswiirdig zu
sein, wenn Bergen und Eberhardt erschienen. Von ihrer
Absicht, nach Wien zuriickzukehren, sobald die tief-
ste Trauer voriiber sei, sprach sie nicht mehr. Auf die
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vielen Briefe an die alte Grafin Satewski war ndmlich
anfénglich keine Nachricht, dann aber ein Brief ihres
Sekretérs an die verwitwete Grafin Satewski, Hochge-
boren, eingelaufen, mit der untertdnigsten Benachrich-
tigung, dal} die Frau Grafin Mutter noch zu sehr von
dem Schmerz um den so plotzlich dahingeschiedenen
Sohn ergriffen sei, als dal$ sie die fortwdhrende Erin-
nerung, die das Dortsein seiner jungen Witwe mit sich
bringen wiirde, zu ertragen vermochte. Die Frau Gréa-
fin wolle bestimmen, was sie von ihren Sachen, Diener-
schaft, Equipagen und Pferden nachgesandt zu haben
wiinsche, es werde sofort zu ihrer Verfiigung stehen.

Den Inhalt dieses Briefes erfuhr ich durch Hanna, die
ganz verwundert meinte, die alte Grafin miisse doch
eine sonderbare Frau sein.

Frau v. Bendeleben wurde, wenn moéglich, noch
schweigsamer. Ruth sprach mit etwas erzwungener Ge-
lassenheit von den Zimmern, die sie sich in dem Fliigel
des Schlosses, wo die Fremdenstuben lagen, einzurich-
ten gedenke, und meinte, dal} sie um jeden Preis ihre
Lady Arabella, ein englisches Pferd, und die Josepha,
ihre Kammerjungfer, haben miisse.

»Deine Mobel und das Pferd la kommen, die Zim-
mer sollen dir eingerichtet werden. Aber deine Wiener
Kammerjungfer bleibt, wo sie ist,« erklarte der Baron
sehr kiihl. Ruth weinte einen halben Tag tiber diese Ab-
fertigung und bestiirmte dann die Mutter mit Bitten.
Als diese nicht zu erweichen war — weshalb, weil3 ich
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nicht — beruhigte sie sich und schrieb an ihren cher
cousin Eberhardt, ob er ihr nicht eine passende Person
als Zofe in G. ausfindig machen konnte. Die Antwort
war sehr kurz. »Er bedaure, er habe gar keine Gele-
genheit, sich nach einer solchen umzusehen.«

Sie erzahlte diese lakonische Antwort ganz emport
bei Tische. »Wie ist’s moglich, so ungalant zu sein!« rief
sie. »Oh, mein schones Wien, das wéare mir dort nicht
geboten worden!«

Inzwischen war der Hochzeitstag Hannas, der 5. Fe-
bruar, immer ndher gekommen. Die Trauung sollte im
Schlosse stattfinden, und nur ein paar Kameraden Ber-
gens, der Oberst v. Rosenberg mit Frau und Nordheims
zugegen sein.

Wir alle waren eine Woche vorher nach G. gefah-
ren, um die neu eingerichtete Wohnung des jungen
Paares zu sehen. Hanna allein blieb zu Hause, sie soll-
te ja iiberrascht werden. Die Wohnung lag im zweiten
Stock eines ganz hiibschen Hauses, aber steile Trep-
pen, niedrige Zimmer und wenig Rdume. Hannas Zim-
mer, Bergens Zimmer, ein Salon, ein Schlafzimmer und
Wirtschaftsraiume — das war alles.

Ich konnte kaum einen Ausruf des Entziickens unter-
driicken. Wie gemiitlich, wie traut und zierlich sah das
alles aus! Man sah, Bergen hatte alles iiberwacht und
angeordnet, jedem Mobel und Bilde, jeder Statuette
seinen Platz angewiesen. — Wie reizend dort das Platz-
chen am Eckfenster, der zierliche Nahtisch mit dem



— 162 —

Sessel davor, halb versteckt hinter duftigen, weif3en
Vorhédngen. Hier wird sie sitzen, die niedliche, blonde
Frau, und aufpassen, wenn er vom Dienste nach Hau-
se kommt. Ein sehnstichtiges Verlangen, auch so nahe
am Ziele zu sein, erfal3te mich. Ich sah mich um nach
Eberhardt: da stand er, und halb geriihrt, halb freudig
bewegt, schaute er zu mir heriiber. Oh, ich wul3te, er
dachte dasselbe wie ich.

Die schone Frau in den schwarzen Kleidern betrach-
tete sich dieses gemiitliche Heim mit einer Miene, die
erstaunt und geringschétzig zugleich war. Sie blickte
zur niedrigen Decke empor und rif$ den Samtpelz auf,
indem sie tief Atem holte, als miisse sie ersticken. Sie
sah aus, als wolle sie jeden Augenblick etwas von biir-
gerlichen Verhaltnissen sagen. Auch Frau v. Bendele-
ben schien sich hier nicht wohl zu fiithlen und dul3erte
verschiedene Male zu Bergen, sobald sich eine beque-
mere und elegantere Wohnung finde, miisse er diese
wieder aufgeben. »Wie wird sich Hanna in diesen klei-
nen Rdumen gewoOhnen?« fragte sie Ruth.

»Ausgezeichnet gut, natiirlich!« entgegnete diese.
»Hanna palst wie geschaffen fiir eine —« sie verschluck-
te das letzte Wort und schwieg, aber der Zug um den
Mund war noch spottischer geworden. Bergen strahl-
te vor Gliick und schien gar nicht zu bemerken, daf3
die beiden Damen nicht in meine laute Bewunderung
mit einstimmten. Er zeigte mit der Miene eines klei-
nen Krosus alle seine Schétze, und war vollig derselben
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Meinung wie ich, da® es auf der ganzen Welt nichts
Gemiitlicheres und Trauteres geben konne als dieses
kleine Heim.

Die acht Tage vergingen rasch, und am Vorabend
der Hochzeit stiegen wir beide, Hanna und ich, zum
letzten Male zusammen die Treppen hinan zu unserem
Turmstiibchen. Ich war unendlich wehmiitig gestimmt.
Mit Hannas Fortgehen brach fiir mich ein ganz ande-
res Leben an. Wir hatten uns sehr lieb, und wenn sie
auch nicht die Vertraute meiner Liebe war, so wulste
ich doch, dal} sie an allem, was mich betraf, den innig-
sten Anteil nahm. Auch sie hatte Tranen in den Augen,
als wir uns oben in unserem kleinen Heim befanden.
Nach langem Blick iiberschaute sie das Gemach und
schien von jedem Mobel Abschied nehmen zu wollen.
Arm in Arm standen wir so, dann sagte sie leise: »Gre-
tel, nun ist es das letztemal, dafd wir hier vereint sind.
Ich gehe einer gliicklichen Zukunft entgegen, und ich
will dir offen gestehen, der Abschied von dir und vom
Elternhause wird mir zwar recht schwer — aber seit
Ruth wieder da ist, liegt ein solcher Druck auf der gan-
zen Atmosphare hier, dal ich in einer anderen Luft or-
dentlich aufatmen werde. Wenn ich nur nicht um dich
Sorge hatte! Ich weil$ nicht, wie du es hier aushalten
willst, meine gute, liebe Gretel?«

Ich weinte leise. »Ich gehe zu meinem Vater zuriick,
Hanna, sorge dich nicht um mich. Ich werde dich ja
manchmal wiedersehen, und spater —«
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»Nun, und spater?« fragte Hanna.

»Ich meine nur« sagte ich verlegen, »du wirst oft
hierherkommen und mich auch einmal besuchen da
unten im Dorfe.«

»Natiirlich, Gretchen, jedesmal. Und du kommst ei-
ne Zeitlang zu mir in die Stadt, das versteht sich von
selbst. Und nicht wahr, Gretchen, morgen weinst du
nicht so viel! Mach mir den Abschied nicht so schwer
und hab’ noch einmal tausend Dank fiir alle deine
Freundschaft und Liebe in guten und bdsen Tagen.
Konnt’ ich es dir je vergelten! Du wirst mir stets die
schonste Erinnerung sein aus der Madchenzeit, und
nie werde ich unsere Streifereien durch Wald und Feld
zu Pferde vergessen, bei denen du so wunderschon ge-
sungen hast. Ach, Gretchen, ich wiinschte nur eins fiir
dich: ich mochte dich auch bald so gliicklich wissen,
wie ich es bin.«

Ich kiiBte geriihrt die klaren blauen Augen. »Weil3t
du, ich habe dir fiir vieles zu danken, fiir alles, Han-
na! Du hast mir Mutter und Vater ersetzt, weil ich dich
liebhaben durfte, und weil du mich wieder liebhattest.«

Der feierliche Tag war gekommen, der Hanna aus
dem Elternhause fiihren sollte. Die Dienerschaft hatte
es sich nicht nehmen lassen, zu Ehren der jungen Braut
das ganze Schlof$ mit Tannenreisern auszuschmiicken,
wo es nur anzubringen war. Von unserem Zimmer iiber
die Treppe, durch die Halle bis an den Saal, wo die
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Trauung stattfinden sollte — iiberall lagen Blumen und
Griin gestreut. Liesel und der alte Johann hatten ganz
verweinte Gesichter. Sie war von allen geliebt worden
im ganzen Hause, die kleine, sanfte Hanna, von der
brummigen Schlief3erin bis zum Stalljungen. Aller Her-
zen hatte sie erobert, manch gutes Wort fiir diesen oder
jenen eingelegt, und nun wollten ihr die Leute zeigen,
wie grof3 die Verehrung war und wie ungern man sie
scheiden sah.

Oben sal} sie zum letzten Male in unserer Mad-
chenstube, und Liesel frisierte ihr die schonen blon-
den Locken. Ich stand im einfachen weien Kleide und
hielt den Myrtenkranz in der Hand, den sie von mir
aufgesetzt haben wollte. — Mit aller Gewalt pref3te ich
die Tranen zuriick, wahnend ich den bedeutungsvol-
len brautlichen Schmuck in die vollen Haare driickte.
Als sie sich erhob und der Schleier iiber die schwe-
ren Falten des langen, weilsen Gewandes herabrieselte,
da hielten wir uns einen Augenblick fest umschlungen
und fliisterten ein inniges Lebewohl, Lebewohl! Sie sah
so wunderlieblich aus, diese kindliche Braut. Das blas-
se Gesichtchen zeigte Rithrung und Gliick, ihre Hande
zitterten, als sie das prachtige Brautbukett ergriff, und
die Bedeutsamkeit des Schrittes, den sie im Begriff war
zu tun, ibermannte sie beinahe. Z6gernd stand sie mit-
ten in der Stube, da horten wir einen sporenklirrenden
Tritt auf dem Korridor.
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»Er wartet schon,« sagte ich leise. »Komm, Hanna.«
Richtig, es klopfte, draul’en stand Bergen. Strahlend
vor Gliick richtete er seine Augen auf die liebliche
Braut und reichte ihr den Arm. Ich schritt hinter ih-
nen die Treppe hinunter. Die ganze Dienerschaft be-
fand sich in der Halle und schaute bewundernd dem
Paare nach. Der alte Johann o6ffnete die Fliigeltiiren,
das Brautpaar trat zu dem mit Orangenbdumen ge-
schmiickten Altar, um den bereits im Halbkreise die
Angehorigen und die wenigen zu der Feier geladenen
Fremden sich versammelt hatten. Heller Sonnenschein
flutete durch die hohen Fenster und lief3 den Glanz der
zahlreichen Kerzen matt erscheinen. Und vom Altar
her tonte die Stimme des Geistlichen: »Sei getreu bis
in den Tod, so will ich dir die Krone des Lebens geben,
das ist der Spruch, den ich euch, geliebtes Brautpaar,
auf den Lebensweg mitgeben mochte.«

Ein schoner Spruch fiirwahr und schone Worte wa-
ren es, die der junge Pastor dariiber sagte. Von den
Wangen der Braut rann Trdne um Tréne, und um Frau
v. Bendelebens Lippen zuckte es wie von Schmerz und
Freude zugleich. Ruth sah marmorbleich aus, schoner
als je in der tiefschwarzen Spitzenrobe. Ich stand ne-
ben ihr, und als das Brautpaar hinkniete, um den Se-
gen zu empfangen, falte die kleine Hand krampfhaft
in die duftigen Falten des schwarzen Gewandes und
ein tiefer, dngstlicher Seufzer entschliipfte ihren Lip-
pen.
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Ob sie an ihre Hochzeit gedacht? Wie sie vor so kur-
zer Zeit erst dasselbe Geliibde ausgesprochen, das nun
der Tod gelost hatte? Wer weild es! — Als die Zeremo-
nie beendet war, und das junge Paar begliickwiinscht
wurde, war diese Erregung wieder verschwunden. Sie
kiil3te kalt die junge Frau v. Bergen auf die Stirn, und
beim Hochzeitsmahl war sie die lebhafteste von allen.
Es schien, als sprache sie gerade deshalb so viel, um
bose Gedanken zu verscheuchen, die sich ihr beim An-
blick des Brautpaares immer wieder aufdrangten.

Sie sal$ neben Wilhelm v. Eberhardt, ich ihnen ge-
geniiber neben dem jungen Pastor. Es war keine ver-
gniigte Tafelrunde, es héitte von Rechts wegen auf ei-
ner Hochzeit frohlicher zugehen miissen. Die Unterhal-
tung schleppte sich so weiter, die Hausfrau sprach we-
nig, dem Baron ging der bevorstehende Abschied von
seinem Liebling nahe. Der alte Nordheim liel3 zwar in
einer hiibschen Rede das Brautpaar leben, es kam aber
doch keine Munterkeit in die Gesellschaft. Die Leute,
der alte Johann an der Spitze, traten mit gefiillten Gla-
sern ein: »Wir wollten der jungen, gnadigen Frau w.
Bergen unsere besten Segenswiinsche bringen,« sag-
te der alte, ehrliche Mann mit den treuherzigen Au-
gen. »Moge es ihr Wohlergehen allezeit, und moge sie,
wenn sie der Heimat gedenkt, auch unser nicht verges-
sen, wie wir das Andenken an die giitige Herrin, die
unter unseren Augen grold geworden ist, nie verges-
sen.« Grol3e Tropfen rannen aus den Augen der jungen
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Frau, als sie dankend dem alten Diener die Hand reich-
te. »Nein, Johann,« fligte sie hinzu, »ich vergesse euch
alle nicht, wie konnt’ ich das?«

Es war ddmmerig geworden, als Bergen sich mit sei-
ner jungen Frau zuriickzog, ich folgte ihnen und half
den pelzgefiitterten Mantel um ihre Schultern legen.
Noch einmal umarmten wir uns, und dann hob sie ihr
Mann in den Wagen, die vier Pferde zogen an, und der
Kutscher, in grof3er Livree mit der bandgeschmiickten
Peitsche, fuhr mit einer prachtvollen Schwenkung tiber
den SchlofRhof. Noch einmal winkte die kleine Hand
heraus aus dem Wagen — und ich stand allein in dem
kalten Winde.

Die Dienerschaft, die alte Schliefserin und Liesel, al-
le weinten, als ob jemand gestorben wére. »Die hat
ein Herz wie Gold,« sagte der alte Johann. »Der Mann
ist gliicklich zu preisen!« Auch ich fiihlte mein Au-
ge feucht werden. Mit Hanna war mir so vieles ent-
schwunden.

Im Saal war man schon von der Tafel aufgestanden.
Die fremden Géaste empfahlen sich bald, und Frau w.
Bendeleben zog sich zurtiick. In dem kleinen Salon wur-
de uns Tee serviert. Der Baron sah sich im Zimmer um,
als miilste jeden Augenblick das blonde Képfchen Han-
nas in der Tiir erscheinen und ein herzliches necken-
des Wort hereinrufen. Ruth lag im Sessel. Durch das
schwarze Spitzengewebe ihres Gewandes schimmerte
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der schneeweifRe Hals, die weiten Armel waren zuriick-
geschoben und zeigten die schonsten Arme der Welt.
Eberhardt stand am Fliigel und sah zu ihr hiniiber, sei-
ne Stirn in finstere Falten gezogen, die Lippen aufein-
ander geprelst.

Ich sehnte mich nach einem freundlichen Blick von
ihm. Er hitte mir wohl einen kleinen Trost fiir Hannas
Fortgehen geben konnen. Aber ich wartete vergebens,
seine Blicke hingen starr an der schénen Frau im Ses-
sel. Traurig setzte ich mich in die tiefe Fensternische.

»Gretel,« bat der Baron, der ruhelos auf und ab wan-
derte, »weildt du, singe mir ein Lied.« Ich erhob mich,
auch Ruth stand auf.

»Die Trauerzeit kann doch wohl abgewartet werden,
ehe man mir zumutet, lustige Lieder mit anzuho6ren,«
sagte sie in tiefgekranktem Tone. »Doch ich werde hin-
iibergehen in mein Zimmer, dann mag sie singen, so-
viel sie will.«

Der Baron war erstaunt stehengeblieben, Eberhardt
drehte sich um und sagte zu mir: »Fraulein Siegismund
wird nicht singen, wenn sie dich damit aufregt, liebe
Ruth,« und warf mir dabei einen befehlenden Blick zu.

Mir war, als horte ich nicht recht. War das wirklich
Wilhelm v. Eberhardt, der so zu mir sprach? Der Wil-
helm, der mich liebte, mein Wilhelm? Ich wollte ihm
noch einmal in die Augen sehen, doch er hatte sich
schon wieder gewandt und blickte auf Ruth, die wie
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ein Kind, das seinen Willen ertrotzt hat, ihren Platz
wieder einnahm.

Der Baron hatte eine scharfe Bemerkung auf sei-
nen Lippen, die Ader auf der Stirn war gewaltig ange-
schwollen. Aber er bezwang sich, schritt zur T{r und
ging hinaus.

Ruth sah ihm gleichgiiltig nach. »Papa ist furchtbar
schlechter Laune,« sagte sie. »Sein blondes Nesthak-
chen fehlt ihm tiberall. Das kleine Schmeichelkatzchen
verstand es, ihm die Grillen zu vertreiben.« Eberhardt
antwortete nicht, und sah, wenn méglich, noch finste-
rer aus als vorhin.

»Nun, cher cousin, warum so nachdenklich?« fragte
sie wieder und warf ihm kokett eine Blume zu, mit der
sie gespielt hatte. Die Blume fiel zur Erde, er machte
eine Bewegung, als ob er sich danach biicken wollte.
Dann zog er die Hand zuriick und blieb in seiner vori-
gen Stellung. Da trat ich vor, nahm die Blume auf und
legte sie neben ihm auf den Tisch, dann verlief3 ich das
Zimmer.

Ich ging hinauf in mein einsames Turmstiibchen. Wie
wundersam war mir zu Sinne! Etwas wie Eifersucht
packte mich, ich wullte ihn dort unten allein mit der
schonen, koketten Frau, rief mir zuriick, wie er sie an-
geschaut, und konnte mir nicht erklaren, warum er gar
keinen freundlichen Blick, kein liebes Wort heute fiir
mich gehabt hatte. Er war sonst damit nicht karg gewe-
sen, noch gestern abend hatte er mir zugefliistert, da3
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nun der Tag nicht mehr fern sei, der auch uns fiir im-
mer vereinigen sollte — und nun kein Blick, kein Wort
und diese finstere Miene? Ich héatte doch nicht fortge-
hen sollen. Ruth, die schone Ruth, mit ihr saf3 er dort
unten, und sie schaute er an — es war zum Verzwei-
feln! Ich schlich mich wieder hinunter und wollte in
das Zimmer gehen. Als ich vor der Tiir stand, mach-
te ich mir Vorwiirfe, daf® ich mil3trauisch sei. Ich sagte
mir, dal$ ich kein Recht habe, an ihm zu zweifeln, daf3
jeder Mann einmal verstimmt sein konne. Ich wollte
ihn morgen fragen, ob ich etwas Unrechtes getan, ob
ich ihn unwissentlich beleidigt hatte. Dann mulf3te sich
ja alles finden.

Ich ging zuriick und legte mich auf das Sofa, zog den
Ring an der Gummischnur hervor und steckte ihn an
den Finger. Ein beruhigendes Gefiihl kam iiber mich. Er
war ja mein, er liebte mich ja! Warum sollte ich zwei-
feln?

Es war fast, als sei mit Hanna mein guter Engel fort-
gegangen. Es kam eine Zeit, wo ich wie ein Katzchen
behandelt wurde, mit dem man spielt und schon tut,
das man aber, wenn es unbequem wird, fortjagt.

Eberhardt war am néachsten Tage wieder der alte,
mich iiber alles liebende Brautigam. Ich kam gar nicht
dazu, ihn nach dem vorhergehenden Abend zu fra-
gen. Er war zértlicher als je und wiinschte die Zeit sei-
ner Volljahrigkeit immer dringender herbei. Wie leicht
ist man doch besénftigt! Ich war herzensfroh, daf ich
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mich getduscht hatte, und erwéhnte, dald ich daran
déchte, da mein Vater in einigen Tagen zuriickkehre,
in mein elterliches Haus zu gehen.

Der Baron liel3 vor Staunen die Zeitung sinken. »Was
fallt dir ein, Gretel, wie? Du scherzest!«

Ich lachte. »Nein, Hanna ist nun fort, und ich habe
meinem Vater versprochen, zu ihm zu kommen, sobald
er wieder da ist.«

Frau v. Bendeleben meinte, es werde ihr sehr schwer,
mich fortzulassen. Sie hoffe aber, ich kime jeden Tag
ein Stiindchen aufs Schlof3.

»Aber das kommt ja wie ein Blitz aus heiterem Him-
mel!« sagte der Baron. »Gretel, du undankbares Ding,
wer soll mir abends den Tee einschenken, die Pfeife
stopfen und mit mir Schach spielen? Nein, Klothilde,«
wandte er sich an seine Frau, »warum hast du nie frii-
her etwas davon gesagt, ich hitte ja stets abgeredet.«

»Gretchen hat schon 6fter davon gesprochen, Bern-
hard,« erwiderte diese. »Der Herr Pastor ist nicht mehr
der Jiingste, die alte Kathrin ist auch schon recht stiim-
perig, da finde ich es sehr natiirlich, daf3 sie das Verlan-
gen hat, zu ihrem Vater zu gehen. Sie kommt gewil3
recht oft und spielt Schach mit dir. Aber gegen diese
Griinde kannst du doch nichts einwenden.«

»Die Griinde sind hoch zu achten,« erwiderte der Ba-
ron, »aber leid tut es mir doch, es ist, als ob ich noch
eine Tochter weggeben sollte.«
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»Wer weil3, was noch fiir Griinde mitspielen,« sagte
Ruth mit schalkhafter Miene; »man hat da von dem
alten Hause eine wunderschone Aussicht —«

Ich wurde, glaube ich, dunkelrot. Aber zu gliicklich,
um etwas iibelzunehmen, begniigte ich mich, einfach
zu tun, als hatte ich die Anspielung nicht gehort. Der
Baron blieb verstimmt, und ich sah ihn am Nachmit-
tag den Weg nach dem Dorfe einschlagen. In vierzehn
Tagen wollte ich das Schlof$ verlassen und schrieb an
Kathrin, die ich nicht wieder besucht hatte, auf einem
Zettel, sie moge sich einrichten, ich kdime dann und
dann. Eine Antwort erhielt ich nicht, hatte sie auch
nicht erwartet.

Eberhardt kam wieder, aber allein. Hanna fehlte mir
in jeder Weise, ich fiihlte mich iiberhaupt ungemidit-
lich. Hatte mich nicht der Gedanke getrostet: es ist ein
Ubergang, so wire es mir doch sehr schwer geworden,
von dem Schlosse zu scheiden, schon um des Barons
willen.

Ruth schien sehr gelangweilt, und in diesem Stadi-
um liel3 sie sich sogar herab, mich zu bitten, sie in ih-
rem Zimmer zu besuchen. Sie lag dann gewohnlich im
reizenden, bequemen Hauskleid auf einem Sofa und
hielt ein Buch in der Hand, das dann bald auf den
Teppich geworfen wurde. Sie zeigte mir ihre Késten
voll Garderobe, jene prachtvollen, seidenschimmern-
den Gewander, mit denen sie bei irgendeinem Hoffeste
erschienen war, lie® mich ihre Nippsachen bewundern
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und plapperte von lauter unbedeutenden Dingen. Uber
einem kleinen, vergoldeten Schreibtisch hing in ova-
lem Rahmen das lebensgrof3e Bildnis des verstorbenen
Grafen Satewski. Sie hatte eine Schleife von schwar-
zem Krepp dariiber gehédngt, und das eine Ende dersel-
ben fiel gerade iiber das kecke Gesicht mit den lebens-
lustigen Augen, als ob sie nicht sehen sollten, wie seine
junge Witwe so sehr wenig traurig aussah.

Sie konnte lange Geschichten erzédhlen, was die Prin-
zel3 A. zu ihr gesagt und wieviel Rosenbuketts ihr im
Winter der Fiirst S. geschickt habe, und zuckte mit-
leidig die Achseln, wenn Hannas und Bergens gliick-
liche Briefe ankamen. »Kann man sich einen faderen
Menschen denken, wie meinen teuren Schwager? Und
dann seine ewigen Moralpredigten! Da ist doch Vetter
Eberhardt ein anderer Mann, nicht, Fraulein Margare-
te?«

Sie lag dabei auf dem Sofa und al$ Bonbons. »Ein
schoner Mann, der Eberhardt,« fuhr sie in ihrem Ge-
sprache fort. »Ich wiildte kaum einen, der so hiibsch
ware. Aber galant ist er nicht, das konnte man nicht
gerade behaupten.«

Und gerade dies schien ihr zu gefallen; denn als
Eberhardt am nachsten Sonnabend nicht kam, fuhr sie
Sonntag nach G., unter dem Vorwande, etwas besor-
gen zu miissen. Sie erzdhlte nachher sehr komisch,
dal} Bergens sich fiirchterlich erschreckt héatten, als
sie plotzlich erschienen sei, und da3 Hanna unter der
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Haube ganz leidlich ausgesehen habe, Bergen aber
schrecklich wiirdig den Hausherrn reprisentiere. Sie
habe sich nicht zu lange dort aufgehalten, und sobald
sie ihre Besorgungen abgemacht, wobei Vetter Wilhelm
ihr geholfen habe, sei sie wieder abgefahren.

Merkwiirdigerweise schrieb mir Eberhardt kein Wort
davon, seine Briefe waren iiberhaupt nicht mehr so
ausfiihrlich wie sonst. Er habe soviel Dienst, entschul-
digte er sich, und sei dann zu miide, um lange Sei-
ten vollzuschreiben. Ich liel? es gelten. Mich machte ja
schon jedes Wort von ihm gliicklich.

Ein windiger, kalter Februartag neigte sich zu Ende,
da stand ich vor Frau v. Bendeleben mit tiberstromen-
den Augen und stammelte schluchzend meinen Dank
fiir die zahllosen Wohltaten, die ich in ihrem Hause ge-
nossen. Der Baron, in Hut und Uberzieher, um mich zu
begleiten, erklarte, um seine eigene Rithrung zu ver-
bergen: »Gretel, weine nicht, im Grunde wechselst du
ja nur dein Schlafzimmer, du bist ja doch jeden Tag
hier!« Frau v. Bendelebens Augen waren auch feucht,
als sie mir sagte: »Gretchen, wenn du irgend Rat und
Hilfe bedarfst, so weildt du, wo ich zu finden bin. Got-
tes Segen auf allen deinen kiinftigen Schritten. Moge
dir ein gliickliches Los im Leben zuteil werden. Uber-
sieh nicht die Hand, die dir das Gliick bieten will, er-
greife sie rasch und halte sie fest. Es geht sich besser
durchs Leben an der Seite eines braven Mannes — du
verstehst, was ich meine; priife und iiberlege!«
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Ruth lachte etwas spottisch: »Wir kommen auch alle
zur Hochzeit, nicht wahr, Mamachen?«

Der Baron stie3 ungeduldig mit dem Stock auf die
Erde: »Mein Gott, so laf’t sie doch zufrieden, sie ist ein
verniinftiges Madel und wird allein wissen, was sie zu
tun hat. Lobt ihr nicht den Pastor so sehr, das bewirkt
oft gerade das Gegenteil. Die beiden werden allein ei-
nig werden, wenn’s so sein soll.«

»Der Pastor will mich ja gar nicht,« sagte ich, bose
gemacht durch die Anspielungen. »Hochstens lacht er
tiber mich und mokiert sich, und deshalb kann ich ihn
nicht leiden.«

»Na, nun komm, Gretel,« sagte der Baron rasch und
beugte einer kleinen Szene dadurch vor, denn Frau v.
Bendelebens grof3e Augen blitzten mich zornig an. »Ich
habe spater keine Zeit,« setzte er hinzu, »und ich moch-
te dich gern in deine alte Heimat abliefern.«

Ich beugte mich noch einmal dankend tiber die Hand
der Frau v. Bendeleben, die sie mir kalt tiberlief3, reich-
te der Grafin Satewski die Hand, die gnidig herablas-
send meinte, ich mége nur dann und wann einmal zu
ihr kommen. Weinend schritt ich mit dem Baron hin-
aus. Dort stand Liesel und sagte mir mit trauriger Mie-
ne Lebewohl. Der alte Johann kam mir auf dem Kor-
ridor entgegen, er trug im Arme meine Blumenstocke.
»Ich gehe mit, Fraulein Gretchen,« sagte er. »Der Franz
wollte das Zeug hinunterbringen, aber das will ich mir
doch nicht nehmen lassen. Kommen Sie nur recht oft
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wieder, ich begleite Sie abends auch allemal sicher wie-
der ins Dorf. — Ja, Abschiednehmen tut weh. Wer ein
bilchen Herz hat, dem geht’s gar gewaltig nahe.«

Niedergeschlagen schritt ich neben dem Baron durch
die Allee und gedachte, wie ich als kleines Madchen
hier aus Angst vor dem Gewitter hergefliichtet war.
Ich sah zur Erde, als ob ich die Spuren meiner Kinder-
fiillchen erblicken miif3te: wie war die Zeit doch rasch
dahingeeilt! Nun ging ich wieder fort aus dem Hause,
das mich so liebevoll aufgenommen, meine verlassene
Kindheit zu einer gliicklichen umgewandelt, mich den
Schatz der Bildung und alles, was das Leben schmiickt,
kennen gelehrt hatte, wo ich endlich ihn gefunden hat-
te, den geliebten Brautigam. Ich blickte noch einmal
zuriick nach dem Turme, von wo die Fenster unseres
Madchenstiibchens herabwinkten. Es war mir, als ob
sich ein schwarzer Flor um meine Augen legte und ei-
ne Stimme mir zufliisterte: »Das war deine schonste
Zeit, sie kehrt nie wieder!«

»Na, Gretel, nun weine nicht mehr, Kind. Es ist ein
Abschnitt in deinem Leben, das gebe ich zu, aber es
ist ein kaum zu merkender Abschnitt. Du kommst, so-
oft du willst, zu uns, je 6fter desto lieber. Sieh einmal,
vielleicht gefallt dir das alte Haus, das sich aufs neue
geschmiickt hat fiir die junge Herrin.«

Ich sah auf, kaum traute ich meinen Augen. Sauber
mit Olfarbe gestrichen, war das alte verwitterte Gebiu-
de kaum wiederzuerkennen. Hell blitzten die klaren
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Scheiben aus der braunen Einfassung der Fenster, und
tiber der geoffneten Haustlir mit dem blanken Mes-
singschlof3 hing eine Girlande aus Tannengriin. Der Ba-
ron schob mich hinein und offnete die Wohnstube —
doch was ist das? Da waren sie, all die lieben Mobel
aus dem Schlosse. Mir schien’s, als stinde ich noch
in meinem Turmstiibchen, durch die offene Tiir des
Schlafzimmers sah ich das Himmelbett schimmern mit
seinen griinen Vorhdngen. »Oh, das habe ich Ihnen zu
danken!« rief ich, und aufs neue flossen meine Tranen,
aber diesmal vor Freude, und dankbar prel3te ich die
Hand des Barons in den meinen. »Wie soll ich jemals
alle diese Liebe vergelten?«

»Wenn’s dir nur gefallt, Gretel. Du hast uns auch viel
Freude gemacht, Kind. Komm nur zuweilen und singe
mir ein Lied.«

Dann ging er rasch fort, als ob er sich meinem Dank
entziehen wollte. Ich stand allein in meinem eigenen
»Zu Hausex, ein stolzes Gefiihl stieg in mir auf. Wie
nett war es jetzt hier, wie gemiitlich! Es war nichts
vergessen an der ganzen Einrichtung, nur die Blumen
fehlten noch, die Johann drauflen auf den Flur gestellt
hatte — wie sorgten sie doch droben im Schlof3, daf3
mir der Unterschied zwischen hier und dort nicht zu
fiihlbar werde.

Aber was mochte nur Kathrin sagen? Ob sie noch
bose war? »Kathrin!« rief ich aus der Tiir. Da kam sie
die Treppe herunter mit verdrieRlicher Miene. »Bin mit
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meinem Spinnrad nach oben gezogen,« murmelte sie,
»passe doch nicht mehr zu den neumodischen Sachen
hier unten, wirst dir konnen auch eine neue Magd hal-
ten, Kathrin versteht es nicht, mit solch feinem Gerét
umzugehen.«

»Weif3t du, Kathrin,« sagte ich sehr bestimmt und
driickte sie auf einen Stuhl in der Ndhe des Ofens,
»wir missen jetzt einmal zusammen leben, und es wa-
re sehr verniinftig von dir, wenn du deinen Groll fahren
lieBest und dich bemiihtest, freundlich gegen mich zu
sein, wie ich es auch gegen dich bin. Du dnderst an
meinen Ansichten nichts durch deine miirrische Lau-
ne, und hast durchaus kein Recht, dich in meine Ange-
legenheiten zu mischen. Sobald mein Brautigam ma-
jorenn ist — und sein vierundzwanzigster Geburtstag
ist ndchsten Sommer —, tritt er vor meinen Vater und
sagt ihm, dafd wir uns lieben. Bis dahin schweigst du zu
jedermann iiber diese Angelegenheit. Lal} dir ja nicht
einfallen, driiben bei Renners zu plaudern! Und nun
laf$ uns Frieden schlieRen.« Ich trat ndher und hielt ihr
meine Hand hin.

Als ich sie dabei ndher ansah, fiel mir auf, wie furcht-
bar sich das alte Gesicht verdandert hatte. Eine beinahe
gelbliche Hautfarbe und blaue Lippen sowie ein hefti-
ges Zittern deuteten an, dal die Alte krank sei. »Was
fehlt dir, Kathrin?« fragte ich erschrocken und erfal3te
ihre Hand. Kalt lag sie in der meinen. »Kathrin! Du bist
krank, du muf3t zu Bett, ehe es schlimmer wird!«
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»Ich bin eben erst wieder aufgestanden und auf der
Besserung,« sagte sie zdhneklappernd. »Ich war recht
krank, aber es geht besser, nur das Aussehen —«

»Es ist unverantwortlich, daf3 Sie aufgestanden sind,
Kathrin,« tonte es hinter mir. Ich wandte mich um
und stand der Frau Gerichtsschreiber Renner, der Mut-
ter des jungen Pastors, gegeniiber, die einen Napf mit
dampfender Suppe in der Hand hatte. Sie fuhr fort:
»Sie konnen glauben, Fraulein Gretchen, sie war recht
krank, die Kathrin, und ich habe ihr heute frith wohl
hundertmal gesagt, sie soll liegen bleiben. Sie wiirden’s
ihr doch wohl nicht {ibelgenommen haben?«

Kathrin krank! Und ich hatte nichts davon gewuf3t —
War aus Trotz iiber ihre bosen Worte nicht wieder zu
ihr gegangen! »Aber warum hat man mir nichts davon
gesagt?« rief ich vorwurfsvoll. »Ich hitte sie gepflegt.
Das ist unrecht von dir, Kathrin, und auch von Ihnen,
Frau Renner.«

»Ach was, mach nicht solch Gerede. Ich wollt’s nicht
haben, das kannst du dir denken, und nun ist’s genug,
ich will nicht langer krank sein!«

»Sie miissen augenblicklich wieder ins Bett,« eiferte
nun die kleine behende Frau Renner. »Sie koénnen sich
den Tod holen. Hier essen Sie Thre Wassersuppe, und
dann vorwaérts ins Nest. Was kann’s helfen? Was einmal
nicht geht, geht nicht, und das Fraulein mufd wieder
aufs Schlof$, wenn es sich nicht allein bedienen kann.«
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Es lag ein Vorwurf in diesen Worten, der mich bitter
beriihrte. »Seien Sie ohne Sorge, Frau Gerichtsschrei-
berin,« sagte ich etwas kiihl, »ich mul$ nicht auf das
Schlof$, und werde nicht nur mich selbst bedienen,
sondern werde auch Kathrin pflegen, und damit Sie se-
hen, dal dies mein vollstdndiger Ernst ist, so mochte
ich Sie bitten, mir einen Augenblick Ihre Magd zur Ver-
fligung zu stellen, damit sie mir behilflich ist, Kathrins
Bett in mein Schlafzimmer zu schaffen.«

Das freundliche Gesicht der Frau Renner sah ganz
betroffen aus. »In das schone Schlafzimmer?« fragte
sie.

»Nimmermehr!« rief Kathrin. »Mein altes Bett soll
nicht hierher, ich will oben bleiben in meiner Dachstu-
be, hier —«

»Du schweigst!« sagte ich sehr bestimmt. »Ich habe
hier zu befehlen. Wenn ich dich herunternehme, so ge-
schieht es aus zweierlei Griinden. Erstens kann ich Tag
und Nacht um dich sein, was ich in der unheizbaren
Dachstube nicht ausfithren konnte, und zweitens —«

»Ja, das ist recht, liebes Fraulein Gretchen,« unter-
brach mich die alte Frau geriihrt. »Sie wird nicht ge-
sund in dem alten zugigen Loch da oben. Ich hab’s ja
gleich gesagt. Aber als der Herr Baron kam und hier al-
les so hiibsch machen lief3, und der Tischler die neuen
Sachen brachte, da trug sie ihr Bett und Spinnrad nach
oben. Sie konnte wohl hier unten in der Kiichenstube
bleiben, und das Spinnrad am Ofen hitte die schone
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Stube auch nicht verunziert, aber sie war einmal ei-
gensinnig.«

Ja, eigensinnig ist sie, dachte ich, aber diesmal wird
es ihr nichts helfen. Sie brummte allerhand vor sich
hin, das ich nicht beachtete. Die Frau Renner holte
ihr Madchen, eine flinke, saubere Person, und bald
stand das einfache Bett an der warmsten Stelle meines
Schlafzimmers und das Spinnrad am Ofen der Wohn-
stube. Mit Hilfe der Frau Renner lag bald die vor Frost
zitternde Kathrin im Bett und trank brummend und
murrend eine Tasse Tee, obwohl der Ausdruck in den
Augen schon viel freundlicher war.

»Siehst du, Kathrin,« sagte ich heiter, »hier mul$ es
dir ja gefallen. Ist dir nicht schon ganz mollig? Eigent-
lich sollte ich dich schelten, doch damit will ich warten,
bis du wieder ganz gesund bist. Geschenkt wird es dir
nicht, das merk dir,« fiigte ich lachelnd hinzu, indem
ich noch eine Decke {iber ihr Bett breitete.

»Ach, Kind, ich hab’ keine Ruhe im Bett; lal$ mich
aufstehen. Wer soll dir denn Holz vor den Ofen tragen
und das Abendbrot besorgen? Ach, mein Gott, es geht
ja gar nicht.«

»Angstige dich nicht, Kathrin, ich wei noch sehr
gut, wo unser Holzstall ist, und die Speisekammer ken-
ne ich auch noch — wenn nur was drinnen ist.«

»Was wird nichts darin sein?« fragte die Alte ganz ge-
krankt. »Ich wulste doch, daf8 du kommen willst, und
habe fiir Wurst und Brot und Eier Sorge getragen. Aber
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Tee und Schokolade und solche Kinkerlitzchen, wie du
sie gewohnt bist im Schlof3, die konnte ich nicht an-
schaffen.«

»Na, was gibt’s denn Schoneres wie Wurst und But-
terbrot, Kathrin? Warte nur, du sollst sehen, wie ich
gleich dariiber herfalle. Sieh so, nun habe ich eine
Schiirze vor, nun passe auf, wie gut ich wirtschaften
kann.« Damit ging ich in den Holzstall, holte einen Arm
voll Holz, und bald prasselte das Feuer lustig im Ofen.
Die Lampe wurde angeziindet, die Ldden geschlossen,
die Speisekammer revidiert, und dann setzte ich mich
mit einem groRen Butterbrot seelenvergniigt in die So-
faecke und ald. Nie hat’s mir besser geschmeckt, es
war ja Heimatskost. Unbeschreiblich anmutend war
mir dieses Zuhause. Wenn nun gar erst Kathrin gene-
sen ist und mein Vater kommt, dann muf3 es wunder-
schon hier werden in dem alten Hause.

Nach dem einfachen Abendbrot ging ich, mit Kathrin
plaudernd, die sich im Bette gedreht hatte, um mich se-
hen zu konnen, ab und zu, riumte meine Sachen ein,
packte die Korbe mit den Kleidern aus und hing sie
in den grol3en Kleiderschrank. »Was wirst du nur mit
all dem Zeug anfangen, Gretel?« fragte die Alte kopf-
schiittelnd. »Du kannst doch hier nimmer solchen Staat
machen.«

»Nun, nun, Kathrin, ich werde doch noch oft aufs
Schlofd gehen, und dann vergild nicht, daf ich nicht
zu lange mehr bei dir bleibe. Wart nur, du Bose, du
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willst immer mit aller Gewalt vergessen, dal$ ich heim-
lich Braut bin und bald heiraten werde.«

Ein tiefer Seufzer antwortete mir, wiahrend ich, ihre
Grillen kennend, ihn iiberhorte und ruhig in meiner Ar-
beit fortfuhr. Nach einer Stunde war meine kleine Habe
wohlgeordnet in Schranken und Kommoden unterge-
bracht. Kathrins Atemziige waren leiser geworden, sie
schlief. Ich setzte mich an den Ofen auf ein Fulsbank-
chen und l6ste das Band, welches ich um Eberhardts
Briefe geschlungen hatte. Der Schein der Lampe fiel
matt darauf, aber ich konnte sie doch lesen, ich konn-
te ja beinahe jeden auswendig! Es war doch wunder-
schon, so zu sitzen, so allein und ungestort, ohne Angst
zu haben, ein Unberufener entdecke mein Geheimnis.
Blatt fiir Blatt nahm ich in die Hand und wollte sie
noch einmal durchlesen.

Der erste Brief! Mit welchem Entziicken hatte ich ihn
erbrochen. Man sah es ihm an, dal} er oft auseinander
gefaltet war, und dald ich ihn tagelang mit mir herum-
getragen hatte. Ach, so ein erster Liebesbrief ist doch
ein bedeutungsvolles Ereignis in einem Méadchenleben.
Wenn auch der Geliebte uns in Worten noch soviel ge-
sagt hat, Geschriebenes bringt einen gewaltigeren Ein-
druck hervor. Auch jetzt ruhten meine Augen wieder
auf den teuren Schriftziigen.

»Mein geliebtes Madchen!« schrieb er. »Da sitze ich
nun in meiner Junggesellenwohnung wie friiher. Es ist
noch dieselbe alte, etwas eingewohnte Stube mit den
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schadhaften Mobeln, die schon vor mir wer weild wie
viele Leutnants moglichst ruiniert haben. Es ist alles
noch so, wie ich es verlassen, nur ich bin ein anderer
geworden. Ach, Gretchen, mein siil3es, geliebtes Gret-
chen, ist es denn wirklich Wahrheit, Du bist mein ge-
worden in aller Deiner Lieblichkeit? Ich kann es kaum
fassen, dal® es so ist. Jener Abend im Walde, in dem
klaren Mondschein, kommt mir wie ein wunderscho-
ner Traum vor. Und doch ist es Wirklichkeit, ich habe es
in Deinen Augen gelesen, Dein Mund hat es mir zuge-
flistert, Du liebst mich und willst meine liebe, kleine,
angebetete Frau werden!

Wie anders erscheint mir das Leben jetzt, ich den-
ke gar nicht mehr an all das Unangenehme, was es
sonst mit sich brachte. Meine Kerle wundern sich ge-
wil heimlich, einen so gnddigen Herrn an mir zu ha-
ben. Selbst das endlose, ewige Leutnantsein kommt
mir nicht mehr so schrecklich vor, mir ist augenblick-
lich sogar die Beforderung gleichgiiltig, ich denke nur
an Dich, sehe nur Deine siil3en, blauen Augen vor mir
— alles andere kiimmert mich nicht.

Wie danke ich Dir, daf8 Du mich lieben willst. Ich
habe ja keine Eltern mehr, und was mein Herz an
Liebe besitzt, den ganzen reichen Schatz, der sich da
aufgesammelt, den lege ich nun zu Deinen FiiRen,
mein Liebling, meine Braut! Lal$ Dich nicht verstim-
men durch das Geheimbleiben unserer Verlobung; es
sind die Verhéltnisse, die mich dazu zwingen. Und ist
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es nicht auch reizend, dal} kein Mensch etwas ahnt von
unserem siillen Geheimnis?

Ach, Gretchen, das Leben ist schon, wenn man einen
so herzigen Schatz hat, wie ich ihn besitze. Wie freue
ich mich auf ein Wiedersehen! Ich denke, so in drei
bis vier Wochen darf ich ganz ruhig wieder nach Ben-
deleben kommen, ohne zu riskieren, daf3 meine kluge
Frau Tante den eigentlichen Grund meiner Anwesen-
heit ahnt. Wie lang wird mir die Zeit noch dauern bis
zu dem Moment, wo mein miide gejagtes Pferd vor der
grolden Freitreppe Eures Schlosses hélt. Ich male mir
schon aus, wie Du moglichst ehrbar aussehen wirst,
was dem schelmischen Gesichtchen gewil3 einen neuen
Reiz verleiht. Ware es doch erst so weit!

Bitte, schreibe bald. Friedel ist ein treuer Mensch,
Deine Briefe kommen sicher in meine Hande. Wie geht
es Hanna? Der arme Bergen; ich wollte, er wire so
gliicklich wie ich. Man sieht ihn nirgends, und als ich
ihn besuchen wollte, liel er sich verleugnen. Wie wiir-
de er mich beneiden, wenn er wiildte, wieviel mehr
Gliick ich habe.

Leb wohl, meine Braut, mein Liebling, mein einziges
Herz, schreibe bald, bitte, ich vergehe vor Ungeduld.
Tausend Kiisse.

Dein Wilhelm.«

Ich las, und las mich nicht satt. Dann kam der zwei-
te, der dritte, und endlich hielt ich den letzten in der
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Hand, den ich gestern bekommen und nur fliichtig le-
sen konnte:

»Mein liebes Gretel!

Vielen Dank fiir Deinen letzten Brief. Nimm es nicht
tibel, daff ich ihn erst heute beantworte, es fehlte mir
nicht an dem besten Willen, wohl aber an Zeit. Die-
ser verdammte Dienst bei dem Hundewetter und diese
dummen, polnischen Rekruten — Du glaubst es nicht,
was es heildt, dabei Geduld zu behalten. Ich habe die
Plackerei herzlich satt. Gestern abend ging ich zu Ber-
gens, entre nous, es war sehr langweilig. Hanna mach-
te zwar eine nette Wirtin, aber sie hatte doch nur Au-
gen fiir ihren Mann, und der sitzt da, als wére er ein
Pascha und spricht goldene Worte der Weisheit. Gre-
tel — das sage ich Dir von vornherein —, einen solchen
Normalehemann bekommst Du nicht an mir. Ich konn-
te es auch nicht zu lange aushalten, ich wére erstickt,
hétte ich noch ldnger in diesen niedrigen Zimmern sit-
zen miissen, und eilte hinaus trotz Schnee und Regen.
Meinem Burschen gab ich ein paar tiichtige Ohrfeigen,
weil er nicht eingeheizt hatte. Es tat mir hinterher leid;
aber geschehen ist einmal geschehen.

Wann ich wieder nach Schloff Bendeleben kommen
werde, kann ich bei diesem schauderhaften Wetter
nicht bestimmen. Morgen gehst Du nun in Dein Vater-
haus zuriick; wie wird es Dir dort gefallen? Vermutlich
nicht iiberméaRig. Wie werde ich es anfangen, Dich zu
sehen? Zu Dir kommen kann ich nicht, schon um des
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alten Drachens, der Kathrin, willen. Verzeih mir, mein
liebes, gutes Gretchen, ich will Dich nicht krédnken. Ha-
be Nachsicht mit mir, ich werde auch wieder anders
werden. Ich hitte heute nicht schreiben sollen, doch
unterliel3 ich es schon zu lange. Wie geht es der Gra-
fin Satewski? Hier in G. schwarmt die halbe Garnison
fiir die junge Witwe. Sie ist in der Tat auch auffallend
schon, kein Wunder, dald die Kameraden gewisserma-
Ben in Aufregung sind, wenn sie einmal hier in der
Stadt erscheint. Ich wurde neulich sehr beneidet, weil
ich ihren Cicerone machen durfte, als sie hier einige
Einkdufe besorgte, doch — Nun aber leb wohl, mein
gutes Madchen, schreibe bald, ich bitte Dich darum —
schreibe recht gut, recht lieb, recht aus Deinem treuen
Herzen.

Dein Wilhelm.

N.S. Wie mir Ruth erzahlt, ist der salbungsvolle Lieb-
ling meiner Tante jeden Tag zum Abendessen Euer
Gesellschafter. Ich finde es mindestens sonderbar, es
ist aber wohl besser, ich behalte meine Bedenken fiir
mich.«

Es lag etwas Gereiztes, Verstimmtes in diesen we-
nigen Zeilen. Welch ein Unterschied zwischen jenem
ersten und diesem letzten Brief! Er wurde mir um so
fiihlbarer, als ich beide nun miteinander verglich. Was
verstimmte ihn nur so, und was mochte ihm begegnet
sein, dald er sich so ungliicklich fiihlt? Gewil} war ihm
diese Heimlichkeit ebenso verhalst wie mir, aber was
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half es? Wer A sagt, mu} auch B sagen! Oder sollte
es vielleicht Eifersucht sein? Aber nein, er wufdte ja,
wie unaussprechlich ich ihn liebe. Ich wollte ihm rasch
schreiben, ihm recht Mut einsprechen; es galt doch nur
noch eine kurze Zeit, dann war alles {iberstanden. Ich
erhob mich, holte Tinte, Feder und Papier und schrieb
ihm, wie er es gewiinscht, so recht aus treuem Her-
zen. Aus dem Schlafzimmer drangen die leisen Atem-
zlige Kathrins, und so ruhig es um mich her war, wur-
de es auch in mir, je mehr ich schrieb. Heute weil3 ich
nicht mehr, was alles ich dem Papier damals anvertrau-
te, aber jedes meiner Worte war von der Liebe diktiert.
Herzlich und warm klang alles, als ich ihm Mut und
Trost einsprach und scherzend versicherte, ich hatte
ihn gleich lieb, selbst wenn er nicht ein Musterehe-
mann wiirde wie Bergen. Er wire eben er, und so wére
es gerade gut. Ich las noch einmal durch, was ich ge-
schrieben, legte einige kleine Blumen von meinem Fen-
ster in den Brief, driickte einen Kul$ darauf und begab
mich, nachdem ich ihn in meinem Né&htische verbor-
gen hatte, zu Bett, um das erstemal nach langer Zeit
meine Augen unter dem Dache meines Vaterhauses zu
schlie3en. »Was man trdumt in solch erster Nacht, geht
in Erfillung,« hatte mir Liesel noch vor dem Scheiden
gesagt. Und Wilhelm erschien mir im Traum. Ich ging
an dem kleinen Flusse im Park und suchte etwas, aber
vergebens. Da stand Eberhardt driiben, ich winkte ihm,
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er aber schiittelte mit dem Kopfe und zeigte mit be-
triibter Miene nach riickwérts. Ich suchte nach einer
Briicke, aber es war keine vorhanden. Da nahm ich
einen schwanken Zweig und legte ihn tiber das Wasser;
ich wollte darauf hiniibergehen, zitternd vor Angst. Als
ich mitten auf ihm war, stiirzte ich in den FluR3. Ich rief
um Hilfe. Eberhardt riihrte sich nicht, nur ein Stoh-
nen horte ich. Ich machte verzweifelte Anstrengungen,
um ans Ufer zu gelangen, und kam nicht von der Stel-
le, wihrend das Stéhnen immer dngstlicher und lauter
wurde. Ich erwachte und konnte mich nicht besinnen,
kalter Schweil} stand auf meiner Stirn. Da tonte mir
wieder das Stohnen ins Ohr, und nun wulste ich, wo
ich mich befand.

»Kathrin, bist du krank?« Ein neues Stohnen war die
Antwort. Grauenhaft horte es sich an. Im Nu hatte ich
Licht angeziindet und war in den Kleidern — da lag die
arme Kathrin mit dunkelrotem Gesicht, der Atem ging
pfeifend, als miif3te sie ersticken, das Stohnen rang sich
unheimlich von ihren Lippen, die Augen sahen stier zur
Decke. Ein namenloser Schrecken {iiberfiel mich. Ich
war allein mit der Kranken, Erfahrung hatte ich gar
nicht, was sollte ich beginnen? Ich versuchte, sie ein
wenig hochzurichten und rief ihren Namen. Schwer
sank sie wieder in die Kissen. Einen Augenblick war
ich vollstandig ratlos, dann nahm ich ein Tuch um und
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ging hiniiber zum Pfarrhause. Es war eine dunkle, win-
dige Nacht, aber ein warmer Friihjahrshauch verkiin-
dete schon den kommenden Mérz. Ich klopfte an einen
Fensterladen, wo ich das Schlafzimmer der Frau Ren-
ner vermutete — ein-, zweimal, es horte niemand. End-
lich vernahm ich ein Gerdusch, oben wurde ein Fenster
geoffnet, und die Stimme des jungen Pastors rief her-
ab: »Wer ist da? Soll ich zu einem Kranken kommen?«

»Nein, ich bin’s,« sagte ich beklommen. »Kathrin ist
so krank. Ich weil$ nicht, was ich anfangen soll, und da
wollte ich Thre Frau Mutter bitten, daf} —«

»Gleich, Fraulein Siegismund, sofort will ich sie
wecken. Gehen Sie wieder hiniiber zu der Kranken, Sie
sollen sogleich Hilfe haben. Gehen Sie, ehe Sie sich er-
kalten.«

Ich ging. Kathrin lag noch ebenso. Ich beugte mich
tiber sie, sie erkannte mich nicht. Eine kurze Zeit ver-
flof3, da klang die Haustiir, und Frau Renner trat, be-
gleitet von ihrem Madchen, ein.

»Herr Gott, Sie armes Kind, wie mogen Sie sich dng-
stigen,« sagte sie herzlich und falste meine Hand. »Was
mag nur dem alten Wurm sein, sie stohnt ja furcht-
bar?« Sie trat an das Bett Kathrins, fithlte den Kopf und
meinte: »Wir miissen kalte Umschldge machen, bis der
Arzt kommt. Morgen ist gliicklicherweise der Tag, wo
er das Dorf besucht. Die Rose Marthal hat das Nerven-
fieber, und da wird er schon friih hier sein. Angstigen
Sie sich nur nicht, mein armes Hundel,« fiigte sie echt
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schlesisch hinzu, »ich bleibe die Nacht bei Ihnen, und
kommt ein neuer Tag, kommt auch ein guter Rat, es ist
nicht alles so schlimm, wie es sich anlaf3t.«

Ich hitte der alten, praktischen Frau die Hénde kiis-
sen mogen fiir ihren Beistand, wenn sie es mir erlaubt
hitte, und bat ihr in Gedanken alles ab, womit ich sie
beleidigt hatte. Gehorsam folgte ich ihren Anordnun-
gen, tauchte Tiicher in kaltes Wasser und legte sie der
Kranken auf die Stirn.

»Das gibt eine Lungenentziindung, passen Sie auf,
mein Kindel. Das pfeift viel zu sehr. Mein seliger Mann
hat’s auch durchgemacht. Es ist kein Spaf3, sag’ ich Ih-
nen.«

»Sie wird doch nicht sterben?« fragte ich angster-
fillt.

»Wollen’s nicht wiinschen, aber sie ist nicht mehr
jung und, wie gesagt, es ist halt nicht zu spaf3en mit
einer Lungenentziindung.«

»Ach, mein Gott, nur das nicht!« betete ich fiir mich.
Es kam mir mit einem Male der Gedanke, ich hétte das
alte, treue Herz noch so recht notig fiir mein junges
Leben. Und immer schlimmer wurde es mit ihr, und als
es endlich Morgen war und der Arzt kam, da machte
er ein bedenkliches Gesicht und meinte, die Patientin
ware schwerkrank.

Mit wahrer Todesangst wachte ich Tag und Nacht
an dem Bette der Alten. Es war gewil} nicht leicht fiir
mich, und ich erkannte, wie verwohnt ich war. Vom
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Schlofd wurde mir die Liesel zur Hilfe geschickt, auch
sorgte die Baronin fiir ein »Tischchen deck dich«, ob-
gleich mir vor Angst jeder Hunger fernblieb. Die Frau
Gerichtsschreiberin und die Liesel standen mir treu bei
und wachten auch nachts abwechselnd mit mir bei der
Kranken.

Aber mein Brief! Ich hatte ihn einmal spat abends
im Fluge zur Anne Marie getragen und stand wieder
in der Krankenstube, ehe man mich vermifdte. Auf das
Schlof3 kam ich natiirlich nicht. So vergingen lange Ta-
ge in steter Angst um das alte Herz, das zwischen Tod
und Leben schwankte. Bald neigte es sich zur Besse-
rung, bald schien jede Hoffnung geschwunden. Mein
Vater hatte seine Ankunft wieder um vier Wochen hin-
ausgeschoben.

Endlich, nach langer Zeit schlief unsere Kranke zum
ersten Male einen ruhigen Schlummer. Liesel hatte sich
an mein Bett gesetzt, und wir sprachen fliisternd mit-
einander. »Gestern war auch Herr Leutnant v. Eber-
hardt wieder da,« sagte sie leise. Ich fuhr zusammen:
»War er schon oOfter da, seitdem ich fort bin?«

»Zweimal, Fraulein Gretel. Das erstemal, als Kathrin
sich gerade am schlechtesten befand! Gestern kam er
ganz frith und ritt erst spat in der Nacht wieder fort.
Er hat mit der Frau Grafin gefriihstiickt, und nachher
sind sie spazierengeritten.«

Ich dachte nach. Also deshalb keine Briefe! Er hatte
sicher geglaubt, mich dort zu finden.
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»Unsere Leute im Schlo’ sagen, das gibt noch ein-
mal ein Brautpaar,« fuhr Liesel fort, ohne mich anzuse-
hen. »Die gnadigste Grifin lassen ja den Herrn Leut-
nant gar nicht aus den Augen. Sogar, als er in den
Park trat, hing sie sich ein Tuch iiber und folgte ihm.
Der Johann hat noch gehort, wie sie sagte: >Aber, Vet-
ter, nun lafst du mich in dieser Langenweile da dro-
ben, wo man dem lieben Gott dankt, daf} einmal je-
mand erscheint, mit dem man ein verniinftiges Wort
reden kann! Willst du Luft schopfen, so gib mir den
Arm, ich gehe mit!« Und da ist sie mitgegangen, ob-
gleich er ganz bose ausgesehen hat. Sie sind auch zur
SchloRgartnerei gekommen, und da erzidhlte mir Anne
Marie, der Herr Leutnant habe vor dem Gewachshau-
se gesagt, die Frau Grafin solle warten, er wolle ihr
ein Veilchenstrauf3chen herausholen. Aber sie habe ihn
gar nicht losgelassen und habe lachend gemeint, mit
Veilchen konne man sie aus der Welt jagen, die blauen,
langweiligen Dinger seien ihr unbeschreiblich zuwider,
sie liebe nur dunkelrote Rosen oder Granatbliiten, und
die werde man hier schwerlich haben. Denken Sie nur,
Fraulein Gretchen, wie kann man Veilchen nicht lei-
den mogen! Es ist aber einmal so mit der Frau Gréfin,
sie ist anders wie andere Damen. Neulich, als ich zu-
fallig in ihr Schlafzimmer trat, da Hab’ ich mich nicht
schlecht erschrocken, da stand sie vor ihrem Toiletten-
spiegel und hatte ein wunderschones, dunkelrotes At-
laskleid angezogen. Oh, diese Schleppe war so lang,
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und so prachtig sah das aus, und die Lichter blitzten
aus den funkelnden Steinen, die sie in den schwarzen
Haaren und um Hals und Arme trug, daf} es mich bei-
nahe blendete, und sie schaute lachelnd in den Spiegel
und freute sich, dald sie so wunderschon aussah. Ich
zog aber leise die Tiir wieder zu; es gab mir einen or-
dentlichen Stich ins Herz, daf} man sich so aufputzen
kann, wenn der Mann erst seit Weihnachten unter der
Erde liegt.«

Ich lag ganz still, mir brauste es vor den Ohren. Das
war noch Ruth, dieselbe herzlose, kalte Kokette, die sie
schon als Kind gewesen. Was sollte ich beginnen, wenn
sie — ich wagte das Schreckliche nicht zu denken,

»War der Herr Leutnant recht heiter?« fragte ich.

»Ach nein, Fraulein Gretchen. Er sah schon finster
aus, als er kam, und noch finsterer, als er aus dem
Zimmer der jungen Grifin trat. Zwischen der Frau v.
Bendeleben und der jungen Gnadigen war etwas nicht
ganz richtig. Sie hatte das Friihstiick auf ihr Zimmer
bestellt, da kam gerade der Herr Leutnant an, und sie
sagte zum Johann: »Ich lasse meinen Vetter zum Kaf-
fee bitten, meine Eltern haben doch schon getrunken.
Ich war gerade im Zimmer, als er kam. Da richtete sie
sich etwas von ihrem Sessel auf und reichte ihm die
Hand zum Kusse — na, die Augen, die sie machte —, ich
glaubte, der Herr Leutnant miildte schmelzen.«
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»Genug, Liesel, hor auf! Das mag ich nicht wissen;
erzdhle mir lieber etwas anderes.« Mir krampfte sich
das Herz zusammen bei diesen Nachrichten.

»Ich wollte ja nur erzdhlen, was der Herr Leutnant
sagte, als sie ihm eine Tasse Kaffee selbst zurechtge-
macht hatte,« begann Liesel wieder. »Er sah sie finster
an und sagte —«

»Kathrin regt sich, Liesel. Bitte, sieh nach, es interes-
siert mich wirklich nicht.«

Liesel kam wieder: »Sie schlift — aber neugierig bin
ich doch, was noch daraus werden wird.«

Ich schlofd die Augen und tat, als ob ich schlie-
fe. In meiner Brust kdmpften die verschiedenartigsten
Empfindungen. Bald fiihrte mir die Eifersucht die er-
schreckendsten Bilder vor, bald war der Verstand bei
der Hand und sagte: Urteile nicht ungerecht und vor-
schnell. Eine Angst vor diesem schonen, koketten Wei-
be iiberkam mich, da ich meinen Kopf tief in die Kis-
sen begrub, als wollte ich nichts horen und sehen. Die
ganze Nacht qualte ich mich mit den schrecklichsten
Bildern, erst das graue Licht der Morgenddmmerung
brachte etwas trostlichen Schimmer in mein Gemiit.
Liesel war auf dem Stuhle eingeschlafen, auch Kathrin
schlummerte, und ich betete um ein festes, starkes
Herz.

Als im Laufe des Nachmittags die Frau Gerichts-
schreiberin am Krankenbette saf3, riistete ich mich, um
einen Gang nach dem Schlosse zu machen, den ersten,
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seit ich von dort schied. Ich sah in den Spiegel: ein
von Krankenstubenluft und Nachtwachen bleiches Ge-
sicht schaute mir entgegen. Ich zuckte die Achseln und
schalt mich selbst aus: »Warum bist du auch so dumm,
Grete, dir triibe Gedanken zu machen, du Hasenherz —
wo kein Vertrauen, da ist auch keine Liebe.« Ich schritt
durch den Park mit seinen knospenden Baumen, es war
frithlingsmilde, warme Luft, und sie hauchte mir bei-
nahe das letzte Bangen hinweg. Bei Anne Marie mach-
te ich halt und fragte nach Briefen. »Nichts, Fraulein
Gretchen,« sagte sie bedauernd und erzihlte mir von
der Szene am Gewdéchshause. »Wahrscheinlich wollte
der Herr Leutnant einen Brief abgeben, aber die gna-
dige Grifin lief ihn nicht hinein.«

»Gut, Anne Marie, wenn einer kommt, bring ihn mir
wieder, wie die letzten, aber bring ihn gleich!«

Anne Marie nickte, die freundlichen blauen Augen
ruhten teilnehmend auf mir: »Fraulein Gretchen, Sie
konnen sich doch denken: ich laufe gleich hinunter
und bringe ihn, das versteht sich. Habe ich doch al-
le Gelegenheit dazu, wenn ich frage, wie es Kathrin
geht.«

Nach einem freundlichen Gruf3 ging ich weiter und
betrat die alte, wohlbekannte Allee. Die grauen Mau-
ern des Schlosses blickten durch die kahlen Zweige der
Baume. Bald stand ich auf der Terrasse vor dem ho-
hen Portal, iiber dem das Wappen der Bendelebens, in
Sandstein gehauen, prangt — zu beiden Seiten befindet
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sich eine Inschrift: »Fiirchtet Gott — ehret den Konig!«
Hundertmal hatte ich es schon gelesen, und doch kam
mir heute alles so fremd, so neu vor, die Halle erschi-
en mir gegen die niedrigen Zimmer, in denen ich zu-
letzt gewohnt, so hoch, dal$ ich mich verwundert frag-
te: War denn das friither auch so?

Der alte Johann kam mir entgegen. Er schmunzelte,
als er mich sah: »Ach, das ist doch grad’, als ob die Son-
ne wieder scheint, wenn Ihr freundliches Gesichtchen
mich einmal wieder anschaut. Sie haben schlimme Zeit
gehabt, Fraulein Margret, wir alle haben Sie bedauert.
Gott sei Dank, dalfd es wieder besser ist. Der Herr Baron
und die gnéddige Frau sind ausgefahren.«

Ich wollte umkehren. »Aber die Gréfin Satewski ist
zu Hause,« sagte er; »Frau v. Bergen war noch nicht
wieder hier. Das ist ja auch recht gut, sechs Wochen
lang darf eine junge Frau nicht in das elterliche Haus,
sonst bekommt sie Heimweh, das ist ein alter Glau-
be, den man respektieren muf3. — Soll ich Sie anmel-
den?« Ich dankte, schritt allein die Treppe hinan und
ging in den westlichen Fliigel, wo die Zimmer der Gra-
fin sich befanden. Ich klopfte an die Tiir des Salons,
aber niemand erschien. Gewil} liegt sie in ihrem Zim-
mer auf dem Sofa, dachte ich, und trat ein, durch-
schritt den Salon und guckte in das kleine, lauschige,
tippige Boudoir. Weil ich auch dort die Gesuchte nicht
fand, wollte ich eben umkehren, als ich einen Licht-
schimmer aus dem Schlafzimmer bemerkte. Licht am
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Tage? Wie sonderbar! Die Tiir war nur angelehnt, ich
blickte durch die Spalte. Was sahen meine erstaunten
Augen? Da stand die junge Witwe vor dem Spiegel —
aber wo waren Haube und Schleier! Ein granatrotes
Atlaskleid fiel in schweren Falten zur Erde, die lan-
ge Schleppe lag auf dem Boden, und driiber wie ein
Hauch ein kostliches, schwarzes Spitzengewebe. Brust
und Arme schimmerten schneeig aus dem purpurroten
Stoff, um den schlanken Hals blitzten Brillanten, ein
kleiner, schwarzer Spitzenschleier war mit denselben
kostbaren Steinen im Haar befestigt, hinter dem Ohr
eine Granatbliite. Das feine Gesicht mit dem reizenden
Profil sah musternd in den Spiegel, die Arme mit dem
blitzenden Geschmeide waren halb erhoben und in der
einen Hand hielt sie einen kleinen Facher von schwar-
zen Spitzen. Sie stand da, als wollte sie eben im Tanze
dahinschweben.

Wie bezaubert starrte ich das reizende Bild an — wie
war sie schon, dieses junge Weib, in dieser halb spani-
schen Tracht. Und sie fand es selbst, denn ein Leuchten
ihrer schwarzen Augen, ein triumphierendes Licheln
des kleinen Mundes, das ich im Spiegelbilde sah, ver-
rieten es mir. Langsam wandte sie sich, mit dem Ful3e
stiel$ sie einen am Boden liegenden Gegenstand fort,
dal} er bis dicht vor den Tiirspalt flog — es war die klei-
ne, schwarze Krepphaube mit dem Schleier. »Wie ist
sie mir tibersatt, diese alberne Komodie!« horte ich sie
halblaut sagen, wahrend sie im Zimmer hin und her
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schritt, das kiinstlich durch Laden und Vorhidnge dun-
kel gemacht war, damit sie ihre Schonheit bei Kerzen-
licht bewundern konnte. Die Atlasschleppe rauschte,
die Brillanten blitzten; ich konnte das schone Gesicht
sehen, wenn sie an der Tiir vorbeikam. »Oh, ich habe
dieses Leben so satt,« fuhr sie in ihrem Selbstgespra-
che fort, »ich sterbe, wenn ich noch lange in diesem
traurigen Aufenthalte zubringen soll. Oh, mein Wien,
mein schones, heiteres, lebenslustiges Wien! Ich sehne
mich nach deinem Licht, deinem Farbenschmelz, wie
der Vogel nach Freiheit, wie die trockene Erde nach
Regen, wie — ich weil} selbst nicht wie.« Wieder blieb
sie vor dem Spiegel stehen. »Kein Mensch ist hier, der
mich sehen konnte,« murmelte sie weiter, »und ich bin
doch schon, sehr schon. Wie lag man mir in Wien zu
Fiillen, und was gibt’s hier fiir Baren!«

Ich schlich mich leise zuriick und driickte die Hand
gegen mein klopfendes Herz. Wie war es moglich, so
frivol, so leichtsinnig, so — mir fehlten die Worte fiir
eine Bezeichnung dieser Szene. — Nur vor den Leuten
notgedrungen diese schwarzen Gewander. War sie al-
lein, so wurden sie beiseite geworfen, und weil nie-
mand vorhanden war, der ihrer Schonheit huldigte, so
schmiickte sie sich fiir sich allein und berauschte sich
an ihrem eigenen Liebreiz. »Eitles Geschopf!« murmel-
te ich vor mich hin. »Und die soll ich fiirchten? Nein,
dazu hat er ein zu tiefes Gemiit, um diese Zierpup-
pe, diese Kokette zu lieben.« Damals wulste ich noch
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nicht, dafd nichts die Manner mehr anzieht als Kokette-
rie, und dal$ ein schones, frivoles Weib die gefahrlich-
ste Gegnerin fiir ein unerfahrenes, einfach denkendes
Maédchen ist.

Wie gejagt floh ich aus dem Schlof3 und eilte meiner
Heimat zu. Kathrins tief eingesunkene Augen blickten
mich mit einem Ausdruck von Riihrung und Liebe an,
die alte, knocherne Hand falSte matt nach der meinen.
»Gutes Kind!« fliisterte sie und schlol} die Augen wie-
der. Die kleine Frau Renner erhob sich von ihrem Platz
und winkte mir, ihr in die Wohnstube zu folgen. »Der
Doktor war hier,« sagte sie leise. »Mein Herzel, es tut
mir leid, dies IThnen sagen zu miissen, aber es geht doch
nicht anders: er meint, die Kathrin wird wohl geldhmt
bleiben, spater konne sie vielleicht wieder in einem be-
quemen Stuhl sitzen, aber arbeiten — das ist vorbei. Sie
miissen sich ein Méddel nehmen, das jung und fix ist,
und da hab’ ich gedacht, Sie tdten mir einen Gefal-
len, wenn Sie meine Marie mieten wollten, die kann
tiichtig schaffen, und ich nehme mir eine Jiingere. So
recht eine anzulernen, wird Ihnen jetzt zu schwer bei
der Pflege, die das alte Wiirmel noch bedarf, und ich
tue nichts lieber, wie mir ein neues Madchen erziehen.
Ich kann sie Thnen auch bald schicken, das Haus mulf3
imstande sein, wenn der Herr Vater kommt. Da oben
sieht’s gefahrlich aus in dem Studierstiibel.«
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»Sie liebe, gute Frau Renner,« sagte ich tief geriihrt,
»das kann ich nicht annehmen, ganz gewif3 nicht, das
Maédchen paf3t fiir Sie —«

»Sie tun mir einen Gefallen, Kind. Die grof3e Person
hat in meinem Hause lange nicht genug Arbeit — kein
Wort mehr, sie kommt iibermorgen. Schon gut, schon
gut, mein Hundel, was wollen Sie die alten Hande kiis-
sen —«

Liesels Eintreten machte der Szene ein Ende. Die
kleine Frau Renner trippelte iiber die Stral%e, und ich
nahm meinen Platz am Krankenbette ein, stiitzte den
Kopf in die flache Hand und dachte nach, wiahrend Lie-
sel stillschweigend das Zimmer aufraumte.

Im fortwidhrenden Kreisgang drehten sich meine Ge-
danken um Ruth und Eberhardt. Wenn ich die Augen
schlof3, so gleif3te mir der purpurrote Seidenstoff ihres
Kleides entgegen, ich sah dieses wunderschone Gesicht
sich gegen den Spiegel neigen und horte die Worte:
»Oh, dieses elende Komodienspiel!« — Wenn ich doch
Eberhardt ein einziges Mal sprechen konnte, ihn fra-
gen, was ihn so finster macht, ihn warnen konnte vor
diesem schonen, falschen Weibe!

Ich hoffte umsonst. Es gingen Tage dahin, und Anne
Marie brachte mir keinen Brief. Meine Ungeduld, mei-
ne Angst wuchsen von Stunde zu Stunde. Auch Liesel
kam nicht mehr, ich hatte das Maddchen von Frau Ren-
ner bekommen und erfuhr also auch von dieser Seite
nichts. Der Baron war ein paarmal an meinem Fenster
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gewesen und hatte sich erkundigt, wie es stehe, hat-
te mich auch dringend eingeladen, ihn zu besuchen,
er sehne sich nach meiner Gesellschaft. Ich entschul-
digte mich damit, daf ich Kathrin nicht allein lassen
konne, es wére mir bisher unméglich gewesen, nach
dem Schlosse zu gehen. Arbeit, sagte ich mir endlich,
Arbeit ist das einzige, was hilft. Ich lief3 das Stiibchen
meines Vaters ausrdumen und scheuern, befreite die
unzahligen alten Biicher von ihrem jahrelangen Staub
und machte mich eines Tages daran, sie wieder an ihre
Plitze zu stellen. Es war eine schwere Aufgéabe, sich ei-
nigermalen herauszufinden. Mit den deutschen Schrif-
ten ging es: Wieland und Klopstock, Archenholz’ An-
nalen und Siebenjahriger Krieg, dann archiologische
Werke wurden bald geordnet, aber die lateinischen
und griechischen Biicher? — Ratlos stand ich und hielt
ein solches unverstindliches, in Schweinsleder gebun-
denes Ding in der Hand, da offnete sich die Tiir, und
Pastor Renner trat iiber die Schwelle.

»Ich komme, um meine Hilfe anzubieten,« sagte er
und sah mich freundlich an. Meine Mutter erfuhr, daf3
Sie bei dem Aufrdumen sind, und schickt mich heriiber.
Alte Herren lieben in solchen Sachen Ordnung iiber al-
les, und wie ich sehe, stehen Sie schon da und wissen
nicht, wo aus und ein.« Er nahm mir das Buch aus der
Hand: »Das sind Ovids Verwandlungen in der schonen
Elzevirausgabe, ich glaube, es stand hier. Bitte, reichen
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Sie mir die Biicher in gleichem Einband mit aufgeschla-
genem Titelblatt — so ist’s recht.«

Mechanisch reichte ich ihm eins nach dem andern:
»Qvid - hier, Virgil — hier, so, wir werden bald fertig
sein.« Eifrig ordnete er die von mir hingereichten Bii-
cher. Das Peinliche seines Erscheinens verschwand, so
ruhig und freundlich war sein Auftreten. Eine Stunde
verging, ohne dal ein anderes Wort als das zur Arbeit
notwendige gesprochen wurde. Nun war sie aber auch
vollendet, und ich dankte ihm mit freundlichen Wor-
ten.

Er sah mich lachelnd an: »Kaum kann ich mir den-
ken, daf® Sie mit der jungen Dame identisch sind, die
ich einst hier oben eintreten sah mit Hut und Reitpeit-
sche und verwehten Haaren.« Ich schaute betroffen an
mir herunter — eine grol3e, bunte Schiirze, die beina-
he das ganze Kleid bedeckte und noch von meiner se-
ligen Mutter herstammte, hatte ich mir vorgebunden,
die Armel zuriickgeschoben und, mein Gott ja, um den
Kopf ein weildes, dreieckiges Tuch geknotet, damit der
Staub sich nicht auf mein Haar legen sollte. — Ich wur-
de dunkelrot unter seinem lachelnden Blick und wollte
das Tuch vom Kopfe reilden.

»Ei, nicht doch!« wehrte er ab und legte einen Mo-
ment seine schlanke, weile Hand auf meinen Arm. »Es
waire schade, wenn Sie das Tuch abnehmen wollten.
Kein Hut, kein Blumenkranz hat Sie je so geschmiickt,
wie —«
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»Bitte, keine Schmeicheleien!« sagte ich, bebend vor
Verlegenheit.

»Schmeicheleien miissen sich allerdings wunderbar
aus meinem Munde anhoéren. Ich spreche nur die
Wahrheit, wenn ich behaupte, dal eine Frau nur frau-
enhafte Tracht kleidet.«

»Ich weild, ich weil3,« sagte ich ungeduldig. »Sie ha-
ben mich getadelt, daf3 ich so gern zu Pferde sal3. Ich
wiederhole Thnen, es war mein grol3tes Vergniigen. Sie
konnen sich nicht denken, wie reizend es ist, so ein
mutiges Tier zu lenken.«

»Ja, flr eine Grafin Satewski wiirde ich es allenfalls
gelten lassen, aber fiir —«

»Nun?«

»Wir wollen nicht wieder streiten, Fraulein Gret-
chen. Ich bin {iberzeugt, Sie geben mir noch einmal
recht. Lassen Sie uns Frieden schlieBen und meiden
Sie nicht mehr so eigensinnig unser Haus, meine Mut-
ter krankt sich im stillen dariiber, sie hat Sie sehr lieb.«

»Nein, ich kann nicht, ich kann nicht,« sagte ich ha-
stig, seine dargebotene Hand abwehrend. »Kommen
Sie nicht wieder hierher, ich bitte Sie dringend. Verlan-
gen Sie nicht, mich driiben in Threm Hause zu sehen,
ich will stets Thre Frau Mutter ehren und lieben, aber
lassen Sie mich unbeachtet!«

Betroffen trat er zuriick. »Bin ich Thnen schon je-
mals in irgendeiner Weise entgegengetreten, dal} Sie
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das Gefiihl haben mii3ten, ich sei Thnen lastig?« frag-
te er verletzt und stolz zugleich. »Ich habe, bei Gott,
mich noch nie in Thre Néahe gedréngt. Dal ich dem
Zufall dankbar war, der dies zuweilen tat, leugne ich
nicht. Aber denken Sie nach, soviel Sie wollen, Sie wer-
den nichts finden, was diese scharfen Worte rechtfer-
tigen konnte.« Verzeihen Sie mir, es ist wahr, aber ich
wiederhole dennoch meine Bitte um meinetwillen, es
hédngt sehr viel davon ab. Ich bitte Sie, tun Sie nicht,
als ob ich lebe, als ob Sie mich jemals gesehen, als —«
»Sie sprechen in Ritseln, Margarete,« sagte er leise.
»Ich vermag sie jetzt nicht zu l6sen, aber es sei: ich
werde Threm Wunsche gehorchen, ich werde mich be-
miihen, Sie nicht zu sehen. Leben Sie wohl, verzeihen
Sie mein Eindringen hier, es war das erste und soll das
letztemal sein. Mogen Sie den richtigen Weg gewéhlt
haben fiir Thr Gliick!« Ein trauriger Blick streifte mich,
als er sich formlich verbeugte und hinausschritt.
»Verzeihen Sie mir,« sagte ich leise und hielt ihm die
Hand hin. »Ich wollte Sie nicht krdnken — wenn Sie ah-
nen konnten —« Er sah es nicht mehr und horte es nicht
— den Kopf stolz zuriickgeworfen, ging er die Treppe
hinunter. Ich blieb stehen und blickte ihm nach; aber
ich konnte nicht anders. Was hétte Eberhardt denken
sollen, wenn ich dem jungen Geistlichen gestattete,
so heriiberzukommen. Wie hitte ich die spottischen,
scharfen Neckereien der Gréfin Satewski ertragen kon-
nen und die Anspielungen der Frau v. Bendeleben?
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Ja, es war, besser so. Aber Eberhardt! Wann soll ich
ihn wiedersehen? Warum schreibt er nicht??

»Frau v. Bendeleben 143t Fraulein Gretchen bitten,
Sie mochten zum Abendessen aufs Schlof kommen,
die junge Frau v. Bergen mit ihrem Mann kdmen ge-
gen Abend auch,« bestellte, vor Freude dunkelrot, Lie-
sel am anderen Nachmittag, als ich ndhend an Kathrins
Bette sal3. »Ich bleibe so lange hier, Fraulein Gretchen,
und nun machen Sie sich recht schon. Es freut mich so,
dal} Sie auch einmal wieder ein Vergniigen haben. Sie
sind ganz triibselig hier unten geworden. — Die gnadi-
ge Grafin hat sich zuriickgezogen,« fuhr sie fort, »sie
sagt, sie habe Kopfschmerzen. Vorhin lag sie aber in
dem kleinen, blauen Salon, und da horte ich sie recht
herzhaft gdhnen, und Johann meint —«

»Was meinst du, Kathrin,« fragte ich, die ordentlich
aufgeregte Liesel unterbrechend, »kann ich dich wohl
allein lassen einen ganzen Abend?«

»Aber, Kind, nun freilich; geh nur, geh nur. Kommt
noch Besuch, Liesel?«

»Nein, Kathrin, wer soll denn kommen? Etwa der
Leutnant v. Eberhardt? Na, sicher nicht; dann hétte die
Frau Gréfin keine Kopfschmerzen.«

Ich bi mir die Lippen wund und stand auf. Kathrin
sagte mit lebhaftem Interesse: »Sie mag ihn wohl lei-
den, den Herrn Leutnant?«
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»Na, das versteht sich!« nickte Liesel. »Das kann ja
ein Blinder mit dem Stock fiihlen - ich hab’s gleich ge-
sagt. Neulich war sie wieder in die Stadt gefahren — das
erzidhlte Mertens, unser Kutscher, abends in der Gesin-
destube — und hat den Franzel in der halben Stadt her-
umgehetzt nach dem Herrn Leutnant. Er hat ihn aber
nicht finden konnen, da ist sie denn sehr bose gewesen.
Und wie sie aus einem Laden trat, der Franzel hinter
ihr, da hat sie den Herrn Leutnant auf der Stralle ge-
troffen und ist an seinem Arm weitergegangen. Es hat
ausgesehen wie ein Brautpaar. Das mulf3 so wienerische
Mode sein, hier palst sich das nicht — die Leute haben
ihnen auch nicht schlecht nachgeschaut.«

Das Plappermaul konnte ich nicht stopfen und muf3-
te geduldig mit anhoren, wie nun Kathrin sagte: »So,
so! Na, der Mann ist ja kaum unter der Erde, das hat
wohl nichts zu sagen!«

»Na, aber! Doch ich will nichts verraten!« rief Liesel
und klopfte sich auf den Mund, als wollte sie ihn fiir
seine Schwatzhaftigkeit bestrafen. Ich kleidete mich
langsam an und trostete mich damit, daf3 Ruth Kopf-
weh hatte, und Eberhardt nicht da war. Ich hatte ja
nicht gewul$t, wie ich es ertragen sollte, die beiden zu-
sammen zu sehen.

Zogernd trat ich abends in die alte Halle, da tonten
leise Schritte auf der Treppe; eine zierliche Gestalt in
grauem Kleide flog mir entgegen, und mit dem hellen
Jubelruf: »Gretchen!« lagen wir uns in den Armen. Ich
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blickte wieder in das liebliche Gesichtchen, die klaren
Augen schauten mich so treu, so wie immer an, und
da l6ste sich der starre Schmerz in meiner Brust, ich
legte den Kopf auf ihre Schulter und weinte so recht
aus Herzensgrunde.

»Armes Gretel, ja, du hast schwere Zeiten durchge-
macht, wiahrend ich in lauter Gliick schwamm. Komm,
weine nicht, wir wollen wieder ein Stiindchen wie frii-
her verplaudern. Komm, ich war schon oben in unse-
rem Madchenstiibchen, es ist noch alles so wie friiher.
Da wollen wir uns auf die alten Plitze setzen, und da
sollst du dich aussprechen!«

Ich folgte ihr mechanisch und leise weinend. Als ich
aber wieder in das alte, liebe Gemach trat, wo ich mei-
ne gliicklichste, seligste Zeit verlebt hatte, da brach der
Sturm in meiner Seele um so heftiger los, und beinahe
schreiend warf ich mich in das Sofa und verbarg den
Kopf in den Kissen.

»Gretel,« horte ich Hannas Stimme, »das ist mehr
Kummer, als ich vermutete. Die Sorge um die alte Ka-
thrin ist das nicht allein, du hast anderes. Tieferes zu
leiden. Kann ich dir nicht helfen, mein siildes, gutes
Gretchen? Sag’s mir, vertraue mir.«

Ich schiittelte den Kopf. »Ach, wenn ich konnte, aber
ich darf’s ja nicht,« schluchzte ich aufser mir. »Oh, war’
ich doch tot, tot und begraben, das ist besser, als so zu
leben, ich kann’s ja nicht mehr ertragen!«
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Ratlos stand Hanna neben mir, ihre kleinen Hande
streiften meine heiflen Wangen, die frischen Lippen be-
rithrten meine brennenden Augen. »Armes Gretel, du
darfst es nicht verraten, was dich so erschiittert? Weine
dich aus, es wird besser danach, man fiihlt sich wieder
leichter nach solchem Trénenstrom.« Sie schlang den
Arm um mich und legte meinen Kopf an ihre Schul-
ter, meine Tranen flossen immer noch, aber ruhiger. Sie
hatte recht, man wird freier und leichter.

»Torichtes Madel,« schalt ich mich selbst, »als ob
schon alles verloren war! Was hast du fiir Ursache, zu
weinen? Er kann keine Zeit gehabt haben zum Schrei-
ben, oder irgendwelche anderen Griinde — vielleicht ist
er doppelt vorsichtig, seit die Grafin im Schlosse ist,
damit kein Brief verlorengeht. Wenn du ihm erst wie-
der in die Augen gesehen hast, wirst du auch anders
denken. Die lange, triibe Zeit da unten hat dich ange-
griffen — verzweifle nicht ohne Ursache, das Leben ist
doch so schon!«

»Ein netter Empfang, meine liebe Hanna, den dir
deine Gretel da bereitet,« sagte ich. »Verzeih, es ist
schon alles voriiber, und ich lache jetzt iiber meine
Angst und Sorge. Es ist die triibe Zeit da unten in der
Krankenstube und die Sehnsucht nach dir, die mich so
traurig machte. Du bist gliicklich, nicht wahr?«

Ein heiller Freudenstrahl brach aus den klaren Au-
gen: »Ach, Gretchen, die Worte fehlen mir, zu sagen,
wie sehr ich es bin!«
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Ich liel$ mir von ihr vorplaudern, wie sie ihr Leben
eingerichtet, wie leicht sie sich in die ganz verdnderten
Verhiltnisse gefunden habe, wieviel Vergniigen es ihr
mache, die Hausfrau zu spielen, und wie einzig lieb
ihr Mann gegen sie sei. »Komm bald zu mir, Gretel, du
muldt alles selbst sehen, das Erzdhlen ist ja gar nichts
gegen die Wirklichkeit.«

Lange plauderten wir so, wiahrend die Ddmmerung
das kleine Gemach immer mehr erfiillte. Da tonte die
Stimme Bergens vor der Tiir: »Hanna! Frau! Ungetreu-
es Weib! Wo steckst du denn so lange? Wir warten und
warten, und da sagt Mama, du wiirdest wohl mit Frau-
lein Gretel hier oben im alten Quartier sitzen. Kommt
heraus, wir wollen auch etwas von euren weisen Ge-
sprachen profitieren.«

Lachend o6ffnete Hanna und fiel ihm um den Hals.
»Du Tyrann, du abscheulicher Mann, wir kommen ja
schon.«

»Es ist auch die hochste Zeit,« fuhr er ernsthaft fort,
nachdem er mich herzlich begriit und den Arm seiner
Frau genommen hatte. »Papa ist schon sehr ungedul-
dig, dal? seine jiingste Frau Tochter so lange bleibt, und
Mama scheint Kopfschmerzen zu haben und spricht
sehr wenig, und Eberhardt gibt ihr das beste Beispiel:
denn bis jetzt hat er den Mund noch nicht aufgetan.«

Eberhardt hier! Eine Todesangst iiberfiel mich, was
sollte ich beginnen? Umkehren? Nach Hause gehen?
Das ging nicht mehr, schon standen wir vor der Tiir.
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Nur vorwarts! fliisterte ich mir zu, wihrend mein Herz
wie wahnsinnig gegen die Brust schlug: es hilft nichts
mehr, Gott weil$ allein, wie es kommen soll!

Wir traten ein, mein Auge iiberflog das Zimmer; da
sal’ Frau v. Bendeleben im Sessel am Kamin, der Ba-
ron am Tische und trommelte mit den Fingern auf der
Platte, Eberhardt war nicht da. Ich wurde herzlich be-
griildt, besonders vom Baron: »Du siehst ja ganz blaf}
aus, meine Kleine, die Krankenluft da unten tut dir
nicht gut. Muf3t wieder ofter einen tiichtigen Spazier-
ritt machen, verlernst ja auch sonst das Reiten. Suleika
hat dich schmerzlich vermil3t, besuche sie nur einmal,«
sagte er freundlich und schaute mich besorgt an.

»Wo ist denn Eberhardt?« fragte Hanna, die sich ih-
rer Mutter gegeniiber niedergelassen hatte und eifrig
an einem Strumpfe strickte.

»Er hat sich bei Ruth anmelden lassen, um sie zu bit-
ten, mit uns zu Abend zu essen,« sagte Frau v. Bendele-
ben mit einem Seufzer. »Wie geht es Kathrin?« wandte
sie sich dann an mich. »Ist es wahr, dal} sie gelahmt
bleiben wird?«

Eben wollte ich antworten, da trat Pastor Renner ein.
Er erblaf3te etwas, als er mich sah, und sagte mir sehr
kiihl »Guten Abend«. Frau v. Bendeleben wurde etwas
gesprachiger. Renner erzidhlte von seinen Erfolgen in
der neuerrichteten Schule, das interessierte sie, und so
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verflo3 beinahe eine Stunde, fiir mich unsaglich lang-
weilig, da meine Gedanken bei Eberhardt und Ruth
weilten.

Johann meldete, dald serviert sei, und man erhob
sich.

»Ja, wollen wir denn ohne Eberhardt und Ruth es-
sen?« fragte Hanna.

»Oh nein,« sagte Frau v. Bendeleben, »bitte, geht und
ruft siel«

»Komm mit, Grete,« bat Hanna. »Wir wollen die ver-
gessene Gesellschaft bald auf die Beine bringen« — da-
mit zog sie mich hinaus.

»Geh allein, Hanna!«

»Oh nein, ich fiirchte mich in dem langen Korridor.«

»Schick Johann,« bat ich.

»Nein, komm nur, wir wollen sie erschrecken.« Ich
zitterte vor Aufregung, aber sie zog mich mit. »Horch,
sie sprechen,« sagte sie leise, als wir in dem nur matter-
leuchteten Salon der Gréfin standen. Durch die schwe-
ren, dunkelroten Vorhdnge drang Lichtschimmer aus
dem kleinen Boudoir, und da tonte auch Ruths silber-
helles Lachen. Ich horte, wie sie sagte: »Was du fiir ein
wunderbares Gesicht machst, Vetter. Ich finde dieses
Arrangement sehr passend. Nur wollt’ ich, dal$ der fei-
erliche Schritt erst in aller Form geschehen wire, aber
Gott weild, wie lange es noch dauert! Diese dorfliche
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Schonheit glaubt wahrscheinlich, es gehore zum gu-
ten Ton, die 6ffentliche Verlobung mit ihrem salbungs-
vollen Anbeter zu verzogern, obwohl sie ja heimlich,
wie mir Liesel sagte, vollstédndig einig sind. Na, sie war
von jeher etwas obenhinaus und kopiert moglichst die
Manieren der beau monde, soweit sie sie kennenlernte.
Ubrigens, es wird Zeit, daf ich dich beurlaube, Wil-
helm, denn man riistet sich zur Tafel. Ich wiinsche bon
appetit und viel Vergniigen; Bergen wird fiir lehrreiche
Konversation Sorge tragen.«

»Du mufdt mit, Ruth!« sagte Eberhardt.

»Nimmermehr!« rief sie. »Ich kann dies spief$biirger-
liche Wesen nicht ertragen. Das Fraulein Gretel wird
wohl da sein mit ihrem ewigen Madonnengesicht. Der
junge Pastor wird natiirlich sie und sie ihn anhim-
meln. Hanna wird gleich nach Tisch einen ellenlangen
Strumpf aus der Tasche ziehen und sich mit der Mie-
ne einer erfahrenen Hausfrau ins Sofa setzen — nein,
um alles in der Welt, ich bekomme Krampfe, wenn ich
daran denke.«

»Und so grausam willst du sein und mich dort unten
vor Sehnsucht verschmachten lassen?«

»Oui, mon cher, allez seul.«

»Aber was soll ich allein dort? Onkel und Tante, Ber-
gen und Hanna, der Pastor und — und,« seine Stimme
klang auf einmal dumpf und gepref3t. »Ich bitte dich,«
sagte er dann beinahe heftig, »komm mit hiniiber, oder
ich bleibe hier — soll ich dort etwas mit ansehen, was
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ich nicht teilen kann? Komm mit!« lachte er, »dann sind
wir gerade drei Paare und konnten einen kleinen mit-
telalterlichen cour d’amour errichten, und du, als Sach-
verstandigste, kannst entscheiden, welcher Ritter seine
Dame am zirtlichsten verehrt.« Hanna pref3te meine
Hand, ihr Gesicht war dunkelrot geworden, und mir
wankten die Knie, ich konnte mich kaum aufrechthal-
ten. Aber alle meine Sinne waren gespannt auf die Vor-
gange hinter den purpurroten Vorhidngen gerichtet.

»Eh bien!« sagte Ruth. »Ich will es tun und hiniiber
kommen, aber eine Bedingung: du wirst dich bemii-
hen, diese kleine schwarze Krepphaube nicht zu iiber-
sehen, mein teurer — Vetter!« Sie sprach das letzte Wort
mit eigentiimlicher Betonung.

Ein unheimliches, beinahe krampfhaftes Lachen Wil-
helms erfolgte. »Mon dieu, was doch die Weiber fiir
ihren guten Ruf besorgt sind! Ich bin fest {iberzeugt,
dieses sanfte, unschuldige Kind aus dem Pfarrhause
hat ihrem zirtlichen geistlichen Liebhaber etwas Ahn-
liches zur Pflicht gemacht, damit sie nicht kompromit-
tiert wird. Sie ist spal’ig, diese Komodie, die eine ist
noch Witwe, die andere ist — alle Achtung vor diesen
Weiberwitzen!«

Sein Gelachter tonte mir noch in den Ohren, als ich
wie gejagt davonlief. Fast bewul3tlos sank ich in dem
kleinen Salon in den Sessel. Gliicklicherweise war nie-
mand mehr hier, sie mochten schon im Speisesaal sein.
Wie gebrochen lag ich da, ein Chaos von Gedanken
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wirbelte in meinem Kopfe. Ich strich mit der Hand iiber
die Stirn: »Was soll ich tun? Was soll ich beginnen? Lie-
ber Gott, hilf mir, hilf mir!«

»Fraulein Gretchen, Fraulein Gretchen, wo stecken
Sie denn?« rief Bergen. »Ich mochte um den Vorzug bit-
ten, Sie als Tischnachbarin zu haben. Sind Sie krank?«

»Oh bewahre!« rief ich und nahm, aufspringend, sei-
nen Arm. »Sehen Sie mich nur nicht so verwundert an,
ich bin wirklich ganz gesund, vollstindig —«

Man sal? schon um den ovalen Tisch, Ruth neben ih-
rem Vetter und Bergen gegeniiber, Hanna leichenblal}
an der Seite des jungen Pfarrers. Wankend schritt ich
zu meinem Platz. Eberhardts Blicke waren grol3 auf
mich gerichtet, als er aufstand und mir eine tiefe Ver-
beugung machte. Mit etwas spottischer Miene sah er,
dal} ich auf der anderen Seite des Pastors Platz neh-
men mufdte. Mir schnitt es gleich Messern ins Herz, als
ich bemerkte, wie er mit Ruth einen Blick wechselte.

Wie eigentlich diese Zeit bei Tische hingegangen ist,
weil3 ich nicht mehr. Es war mitunter ein lebhaftes Ge-
spriach im Gange, aber es schien mir, als ob alles un-
tereinander gereizt und bose sei. Eberhardt sprach bei-
nahe am meisten, und zwar widersprach das, was er
sagte, gewohnlich den Ansichten, die Bergen eben ge-
dullert hatte. Auf hallliche, satirische Weise suchte er
ihn lacherlich zu machen, aber Bergen blieb sehr ruhig,
und Hanna warf ihm bittende Blicke zu, die er freund-
lich erwiderte.
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Pastor Renner blieb beinahe stumm, ich ganzlich.
Endlich erhob sich Frau v. Bendeleben und gab das
Zeichen zum Aufheben der Tafel. Hanna trat zu mir
und fliisterte: »Gretchen, ich bitte dich, schweig gegen
jedermann iber das, was wir gehort! — Was hat nur
Eberhardt?« fragte sie ihren Mann, der eben zu uns
kam.

»Kind, so zerfahren und gereizt ist er schon seit lan-
gerer Zeit — ich dachte, das muf3t du auch schon ge-
merkt haben. Es ist gar nicht mehr mit ihm umzuge-
hen jetzt. Gott mag wissen, was ihn driickt — er tut mir
leid.«

»Ja, mir auch,« sagte Hanna mit einem Seufzer und
legte ihr grof3es wollenes Strickzeug vor sich auf den
Sofatisch in dem kleinen Salon. »Komm, Grete, du
sollst Troster fiir alle sein, du singst heut ein bissel.
Ich hab’ mich so lange nach deiner schonen Stimme
gesehnt.«

»Aber die Grafin Satewski, sie kann es nicht horen!«
sagte ich angstlich.

»Aber ich kann’s horen!« sagte hier sehr bestimmt
der Baron. »Wer es nicht vertragen kann, mag das Zim-
mer verlassen und sich aufder Hérweite begeben.«

Er hatte laut gesprochen, aber die schone Gréfin
nahm nicht die mindeste Notiz davon. Sie hatte den
feinen Kopf nach Eberhardt zuriickgewandt, der hinter
ihrem Sessel stand und zu ihr sprach. Er drehte das
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Ende seines schwarzen Bartchens zwischen den Fin-
gern und seine funkelnden Augen ruhten feurig auf
dem schonen Gesicht.

Ich mufite an ihm voriiber, wenn ich in das Neben-
zimmer gehen wollte, wo der Fliigel stand. Mein Kleid
streifte ihn, er merkte es nicht. Zum Singen war mir
nicht zumute, fast mechanisch quollen mir die Tone
aus der Brust. Ich merkte kaum, daf® ich das alte Lied
sang, das mir schon den ganzen Tag in den Ohren ge-
klungen hatte. Da, beim zweiten Vers, kam mir wie ein
Blitz die Erinnerung jenes Abends, an dem ich es zu-
erst gesungen. Ich sah ihn wieder, wie er driiben stand
und mich anschaute:

So selig, so wonnig.

So wunderbar lieb,

Oh ihr Sterne am Himmel.
Wenn’s immer so blieb!

Mond ist gegangen.
Erloschen die Stern’,

So blaf3 meine Wangen.
Und er, — ach so fern!

und der letzte Vers — jetzt paldte er! Ich glaube, ich
habe ihn nie mit tieferer Empfindung gesungen. Hanna
nahm die Hande von den Tasten und blickte mich an:
»Gretchen, das ging ja durch Mark und Bein, was ist
dir nur, liebes Herz?«
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Im Nebenzimmer sal} Grafin Satewski und lachel-
te wie vorher, aber der Platz hinter ihrem Stuhle war
leer, Eberhardt war verschwunden. Er kam auch nicht
wieder, obgleich die schone Frau Johann durchs ganze
Schlof} jagte, um ihn zu suchen; — er blieb verschwun-
den. Hanna nahm unbekiimmert ihren Strickstrumpf
und bald klapperten die Nadeln flink gegeneinander.

»Unbegreiflich!« fing Ruth an. »Haben dich die El-
tern so schlecht mit Nadelgeld versehen, daf3 du derar-
tige Arbeiten selbst verrichten mul3t?«

»Oh nein; aber du glaubst gar nicht, wie seine Wa-
sche aussieht. Solch ein unverheirateter Leutnant — du
kannst es dir gar nicht vorstellen. Ich habe alle Hande
voll zu tun, um alles wieder in die Reihe zu bringen.«

»Na, dann strick doch in deiner Hauslichkeit soviel
du willst, aber nicht in Gesellschaft.«

»Ich glaube hier zu Hause zu sein und nicht in Gesell-
schaft. Ich habe mich iiberdies daran gewohnt, mich
mit etwas zu beschéftigen. Aber wenn es dich unange-
nehm beriihrt, lege ich das Strickzeug gern weg.«

»Nein, bitte, bitte!« sagte Ruth. »Ich fithle mich an-
gegriffen und ziehe mich zurtiick.« Sie stand auf. »Bon
soir. Hoffentlich ist mir morgen wieder besser.« Auch
ich erhob mich und sagte »Gute Nacht«. Ich muf3te al-
lein sein mit meinem schweren Herzen.
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»Ah, da winkt ja dem Herrn Pastor eine Ritter-
pflicht,« lachte Ruth, sich noch auf der Schwelle um-
wendend. »Man kann doch den finstern, einsamen Weg
nicht allein machen?«

»Ich bedaure sehr, dem Frdulein meine Begleitung
nicht anbieten zu konnen. Ich habe nachher noch einen
Gang in das entgegengesetzte Ende des Dorfes zu tun,«
bemerkte der junge Geistliche kiihl.

»Ich gehe allein und fiirchte mich gar nicht,« erwi-
derte ich und schritt an Ruth vorbei, die lachelnd folg-
te. Auf dem Korridor standen wir uns gegeniiber, das
Lacheln verschwand von dem reizenden Gesicht.

»Vielleicht ware eine andere Begleitung angeneh-
mer,« fliisterte sie dicht an meinem Ohr. »Mamsell wiir-
de ihren Arm vielleicht lieber in den des hiibschen
Leutnants legen? — Noch ganz die Prinzel} von friiher,
die sich einbildete, mit uns rivalisieren zu konnen. Da-
mals waren es —«

»Bunte Bander, Grafin Satewski, und jetzt ist es eines
Menschen Lebensgliick. Aber beruhigen Sie sich, noch
habe ich Mittel und Wege, mein Eigentum zu vertei-
digen — ohne die Waffen der Koketterie und der Liige
ergreifen zu miissen.«

Thre Augen blitzten, sie falSte mich am Handgelenk.
— »Wovon sprichst du denn eigentlich, mein Kind? Ich
habe kein tendre fiir den Herrn Pastor. Ich meinte nur,
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man soll sich geniigen lassen und nicht heimlich Lie-
besbriefe durch Anne Marie an einen anderen besor-
gen. Erschrecken Sie nur nicht! Ich weil3 ja nicht, wer
dieser Gliickliche ist — aber was wiirde meine Mutter,
was Hanna und der tugendhafte Ehren-Bergen sagen,
wenn sie das wiildten?«

»Dieser andere, Gréfin,« sagte ich ruhig und laut,
indem ich mich hoch aufrichtete und ihr fest in die
Augen sah, »dieser andere ist mein Brautigam schon
seit beinahe einem halben Jahre. Schlimm genug fiir
mich, dafd die Verhiltnisse mich dazu zwingen, ihm
heimlich zu schreiben, indessen kann ich’s nicht an-
dern. Dal3 aber andere, unberufene Personen, fiir wel-
che die Sache ohne alles Interesse ist, meine Schritte
beobachten und sich in meine Angelegenheit mischen,
dal3 Anne Marie keine treue Hiiterin meines Geheim-
nisses ist, das ist hart fiir mich, die ich schutzlos daste-
he. Aber auch das werde ich iiberwinden. Sollte man
aber so boshaft, so frivol, so leichtfertig sein, mich bei
meinem Verlobten zu verddchtigen, ihm Andeutungen
zu machen, als ob ich nicht treu sei, so werde ich je-
de Schranke niederreifSen, Grafin Satewski, werde die
Wahrheit sagen und —«

»Nun, und?« fragte sie und lachelte.

»Ich werde es Hanna erzidhlen und Bergen und Thren
Eltern. Alle Welt soll es wissen, was fiir eine Fiille von
Frivolitat sich hinter dieser weilsen Stirn verbirgt!«
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Sie lachte. »Nérrchen! Was fabeln Sie da eigentlich?
Nun wohl, wir wollen sehen. Gliick auf! Vergessen Sie
nur nicht, daf Sie Grete Siegismund heien und dort
unten im Dorfe Threr Ahnen Haus stehen haben.«

Sie wandte sich um. Ich ging allein aus der Halle.
Ein feiner Regen spriihte mir ins Gesicht, und der Weg
war aufgeweicht. Ich zog mein Tuch fester um mich -
mich fror, obgleich mein Kopf gliihte. Aus der Gartner-
wohnung schimmerte noch Licht. Ich trat ans Fenster
und sah hinein: Anne Marie saf} an dem Bettchen ihres
Kindes. Als ich klopfte, erhob sie sich und o6ffnete das
Fenster.

»Anne Marie,« sagte ich bebend, »was hast du getan
mit meinem Briefe? Du hast mein Vertrauen schlecht
belohnt!«

»Ich? Jesses, Fraulein Gretchen, wie konnen Sie mir
das sagen?«

»Man weill darum! Deshalb hast du dich auch vor
mir gefiirchtet und bist nicht einmal ins Dorf gekom-
men.«

»Ach; aber wie konnen Sie so etwas denken? Der
Karle war gerade so krank, da hab’ ich den Maxel ge-
schickt mit dem Brief. Er hétte ihn richtig abgeliefert,
sagte er.«

»Wann, Anne Marie?«

»Am vorigen Montag, Fraulein.«

»Ich hab’ keinen bekommen, wahrhaftig nicht!«
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»Oh Jesses! Was sind das fiir Geschichten! Er hat ge-
sagt, das Fraulein habe ihn selbst abgenommen an der
Briicke im Park. Sie habe ihm den Kopf dafiir gestrei-
chelt, und er sei darum so rasch wiedergekommen.«

»Das bin ich nicht gewesen, Anne Marie, der Brief ist
in falsche Hande gekommen!«

»Oh, mein Gott! Ich bin unschuldig, ich kann nichts
dafiir, Fraulein Gretchen —«

»Bitte, Anne Marie, komm morgen mit Maxel zu mir.
Ich muf3 alles genau wissen, ich bitte dich darum.«

»Gewil$! Ja, gleich morgen friih, seien Sie mir nur
nicht bose.«

Fieberhaft rasch schritt ich weiter. Nun wul3te ich
ja, woher die schone Witwe mein Geheimnis kannte.
Den Brief hatte ihr jedenfalls ein tiickischer Zufall in
die Hande gespielt. Er hatte vielleicht sehnsiichtig auf
eine Antwort gewartet, wiahrend ich in Angst und Leid
um sein Stillschweigen beinahe verging. Wer weil3, was
dieses rankesiichtige Weib ihm alles erzihlte, um mich
zu verdachtigen? Sie brauchte ein Spielzeug, um sich
fiir die an Abwechslungen arme Witwenzeit zu ent-
schadigen, da war der schone Vetter willkommen -
wie fatal, dal} sie da entdecken mufdte, er habe eine
ernsthafte Neigung gefafdt fiir dieses verhalste Mad-
chen aus dem Pfarrhause. Die muf3te beseitigt werden!
Gott weil3, zu welch teuflischen Mitteln sie gegriffen
hatte.
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»Mein Gott,« fliisterte ich, wahrend mir diese Gedan-
ken durch meinen schmerzenden Kopf wirbelten, »gib
mir Gelegenheit, ihn zu sehen, zu sprechen, er mu/s
sich ja iiberzeugen, daf} alles nur Liige ist, er mu/$ das
Spiel durchschauen.«

Da trat mir an der kleinen Briicke, die ich eben iiber-
schreiten wollte, eine hohe, dunkle Gestalt entgegen
— wie hingezaubert stand er vor mir. »Eberhardt! Wil-
helm!« schrie ich auf in der Angst meines gepeinig-
ten Herzens und wollte meinen Arm um seinen Hals
schlingen. »Wilhelm, ich kann’s nicht mehr ertragen,
ich sterbe, wenn du noch langer so grausam gegen
mich bist!«

Er trat rasch zur Seite, meine Arme sanken herab. Er
legte die Hand an seine Miitze, verbeugte sich tief und
gab mir den Weg frei. Es lag ein solcher Hohn in dieser
Stellung, daB ich auBer mir und mit gefalteten Handen
vor ihn hintrat und bat: »Eberhardt, um Jesu willen, sei
nicht so fiirchterlich, sei barmherzig, ich kann’s nicht
mehr tragen, hore mich an!«

Eine nochmalige tiefe Verbeugung erfolgte, dann
schlug er seinen Mantel zusammen, schritt an mir
voriiber und verschwand in der Dunkelheit meinen
Blicken.

Ich starrte in die Richtung, die er eingeschlagen
hatte, als miite ich die Finsternis mit meinen Au-
gen durchdringen. »Wilhelm!« wollte ich rufen, aber
das Wort kam nicht iiber meine Lippen. Meine Knie
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brachen zusammen, ich sank auf die nasse Erde und
schlug mit der Stirn gegen das Briickengeldnder. Der
heftige Schmerz verhinderte eine Ohnmacht. Ich rich-
tete mich mit Anstrengung wieder auf und pref3te die
Hand gegen meine blutende Stirn. Unaufhorlich riesel-
te der feine Regen hernieder, die Wellen des kleinen
Flusses murmelten und glucksten unter der Briicke,
finster und unheimlich war die Natur, aber unheim-
licher und finsterer war es in meiner Seele. »Spring
hinunter, dann ist alles aus!« fliisterte es in mir — »ein
kleiner Sprung! Es hat ja schon mancher so Ruhe ge-
funden.« — Ich lehnte mich weit iiber das niedrige Ge-
lander und streckte die Hinde nach dem Wasser aus.

Da stand er plétzlich noch einmal vor mir.

»Wilhelm!« rief ich und bemiihte mich vergeblich,
meine Hande freizumachen, die er ergriffen hatte und
wie mit Eisen umspannt hielt. »Wilhelm, ich bin un-
schuldig. So wahr ein Gott lebt, man hat mich verleum-
det!«

»Natiirlich, vollkommen! Ich bin ja davon {iber-
zeugt!« hohnte er. »Aber warum sollte man nicht aus
Langerweile und in Ermanglung von etwas Besserem
einen kleinen Roman einfiadeln? Jammerschade, daf3
dieser geistliche Herr so wenig Routine hat in solchen
Sachen.«

»Es gibt Leute, die liigen!« rief ich emport und ril3
mit einem heftigen Ruck meine schmerzenden Hénde
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los. »Und ich bedaure dich von ganzem Herzen, daf3 du
dich auf so jammervolle Weise hinter das Licht fithren
l1a3t. Ich weild, wem ich es zu danken habe, daf$ dein
Herz sich von mir abwendet. Diese Grifin Satewski,
die meine Kinderzeit vergiftete, sie nimmt mir jetzt das
Gliick meiner Jugend und meinen guten Ruf!«

Er wollte mich umfassen und kiissen.

»Wenn du mich nicht mehr liebst, so beleidige mich
wenigstens nicht!« schrie ich in hellem Jammer auf
und stiel$ ihn zuriick. »Ich habe nichts getan, was dir
ein Recht gibt zu diesem Benehmen, das eines Mannes
unwiirdig ist!«

Er liel$ mich frei, und ich sank auf dem feuchten We-
ge in die Knie.

Wie ich nur nach Hause gekommen bin an diesem
Abend! Die Liesel! schrie laut auf, als ich in die Stube
trat. Dann sank ich bewuf3tlos nieder. Als ich wieder
zur Besinnung kam, standen die Frau Renner, die Ma-
rie und die Liesel an meinem Bett, und ich horte Ka-
thrins dngstliche Stimme: »Oh, du gerechter Heiland!
Was ist nur passiert? Ach, mein Kind, meine Gretel!«

Ich erwachte mit der klaren Erinnerung des Gesche-
henen, ich konnte sogar eine Liige erfinden, konnte sa-
gen, dafd ich iiber eine Baumwurzel gestolpert und arg
hingefallen sei, und so meine beschmutzten Kleider er-
klaren. Ich wurde auch nicht krank, wie Hanna damals.
Nein, nichts von alledem, ich mufste das Schreckliche
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durchkdmpfen vom Anfang bis zum Ende, den ganzen
bittern Kelch bis auf die Neige leeren.

Wenn ich nur hatte weinen konnen! Aber die Tréanen
waren schon alle vergossen. Eine entsetzliche Starrheit
war iiber mich gekommen. Bis dahin hatte mir noch
die Hoffnung trostend zur Seite gestanden, aber jetzt
— war alles aus. Er hatte selbst mit rauher Hand den
Himmel geschlossen, den er mir einst eroffnete, und
es war dunkel geworden um mich her, ganz dunkel.
Ich konnte nicht einmal ordentlich mehr denken, ich
konnte nicht einmal beten.

Ruhelos warf ich mich auf meinem Lager umher, die
Augen brannten wie Feuer und das Herz tat mir so
weh, dal® ich die Hand darauflegen muf3te. Vielleicht
bricht es — dachte ich, es mu/s ja brechen! Die Geschich-
te eines Madchens im Dorfe, dessen Geliebter untreu
wurde, als er unter die Soldaten kam in die Stadt, fiel
mir wieder ein. Er hatte nicht wieder geschrieben, und
sie war gegangen, ihn zu suchen; sie hatte ihn dann
auch gefunden im Tanzsaal mit einer hiibschen Dirne,
mit der er schontat. Als sie vor ihn getreten war, hatte
er sie ausgelacht und ihr gesagt, sie solle sich wieder
ins Dorf scheren, er konne jetzt auch Fein und Grob
unterscheiden — ein Bauernmadchen moge er nicht zur
Liebsten haben. Da war sie gegangen, und als sie in
das Stiibchen ihrer Heimat trat, war sie ihrer Mutter
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tot zu FiiBen gestiirzt. »Die ist an gebrochenem Her-
zen gestorben!« erzdhlen die Leute, wenn sie an dem
einfachen Hiigel voriibergehen.

»Vielleicht hat der liebe Gott Erbarmen,« dachte ich,
»und du wachst morgen friih nicht wieder auf. Wenn’s
doch so wiére! Oh, hitte ich doch eine Mutter, konnte
ich ihr doch den ganzen Jammer anvertrauen! Ach, nur
ein Herz, das mich versteht, nur eins!«

Und es wurde Tag nach dieser entsetzlichen Nacht.
Ich stand wie sonst auf und brachte wie sonst Kathrin
das Friihstiick ans Bett. Wie sonst gab ich dem Mad-
chen meine Anweisungen und setzte mich mit der Ar-
beit ans Fenster. Aber es kam mir alles so fremd vor.
Mein Kanarienvogel sal} zusammengekauert auf seiner
Stange, er war doch friiher so lustig umhergesprungen.
Die Vorhédnge sahen grau aus und die ganze Stube so
unwohnlich. Ich horte auch nicht, dad jemand an die
Tiir klopfte, und erst auf Kathrins herein!« blickte ich
auf und gewahrte Hanna. Mechanisch stand ich auf
und duldete den Kuf3, den sie mir auf den Mund gab.

»Gretchen! Ach, was ist das fiir ein Aufenthalt drii-
ben im Schlosse — kann Kathrin horen? Mach die Tiir
zu! — Ich bin weggelaufen, ich konnt’s nicht mehr mit
ansehen.« Sie setzte sich auf das Sofa und zog mich
neben sich. »Denke dir, gestern abend gab es noch eine
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furchtbare Szene zwischen meinem Manne und Eber-
hardt. Er schien doch gestern schon bei Tische so auf-
geregt — er war es in letzter Zeit 6fter. Wie du dich er-
innern wirst, verschwand er dann plotzlich. Wir salen
noch und plauderten, da horten wir auf dem Korridor
einen Wortwechsel, und gleich darauf trat Eberhardt
ein und warf die Tiir hinter sich zu, daf$ es drohnte.
Wir sprangen entsetzt auf — er sah fiirchterlich aus,
die Haare hingen ihm wild um den Kopf, er schien ge-
weint zu haben. Er hatte gewil$ zuviel Wein getrunken
bei Tisch, wenigstens meinte es Bergen. Unbekiimmert
um unseren Schrecken warf er sich in einen Sessel und
fing an zu pfeifen, die Melodie zu dem Liede, das du
kurz zuvor gesungen hattest. Mitten darin brach er ab
und lachte hohnisch auf, dann pfiff er weiter. Mama,
voll Entsetzen {iber dieses unpassende Benehmen, gab
meinem Manne einen Wink, er mége ihn hinausfiihren
— wahrscheinlich hielt sie ihn fiir angetrunken. Hein-
rich ging also wirklich auf ihn zu und fragte ihn ganz
freundlich, ob er eine Partie Billard mit ihm machen
wolle. Er erhob sich auch, und sie gingen in den Bil-
lardsaal. Von dort horten wir nach einer Weile heftiges,
lautes Sprechen. Ich ging mit Vater in meiner Herzens-
angst hiniiber und kam gerade dazu, als Eberhardt, der
ein Queue in der Hand hielt, mit zornbebender Stimme
ausrief: >Zum Donnerwetter noch einmal! Hor auf mit
deinen Moralpredigten! Welches Recht hast du, mich
wie einen Schulbuben zu behandeln?«
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>Ich behandle dich nicht wie einen Schulbuben, ich
frage nur, ob du dich nicht lieber zu Bett legen willst,
weil du mir krank zu sein scheinst,« antwortete Hein-
rich, indem er mir winkte, fortzugehen.

Vater, der jetzt hinzutrat, legte beschwichtigend sei-
ne Hand auf Eberhardts Arm und bat ihn ebenfalls, die
Ruhe zu suchen. sHast du Unannehmlichkeiten gehabt,
oder bist du unwohl?«

>Weder das eine noch das andere; ich scheine aber
lastig hier zu werden!« schrie er. sUnd es ist das beste,
ich reite nach Hause.< Er warf das Queue auf die Erde,
rif¥ die Zimmertiir auf und rief nach Johann mit bei-
nahe iiberlauter Stimme. Dann setzte er die Miitze auf
und wollte gehen. >Du solltest heute nicht fortreiten,
Eberhard!< sagte mein Vater moglichst ruhig. >Kannst
du keinen Spal} vertragen?«

>Den Teufel auch! Bin ich denn verriickt geworden?
Am Ende ist alles nur ein Spal gewesen — lal$ mich los,
Bergen, ich reite, und wenn ihr allesamt euch dagegen
auflehnt. — Mein Pferd, Dummkopf!« schrie er Johann
an, der auf Befehl wartend dastand und verwundert
die Szene mit ansah.

Er ritt richtig fort, ohne »Gute Nacht« zu sagen. Als
er vielleicht fiinf Minuten weg war, liel3 Bergen sein
Pferd satteln und folgte ihm. Dem ist heute alles zuzu-
trauen,< sagte er zu mir, »ich muf$ aufpassen. Spioniere
du ein bi3chen, mein kluges Frauchen, was vorgefallen
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sein kann.c Was noch weiter passiert ist mit den bei-
den, weild ich nicht. — Ach, Gretel, was sagst du dazu;
ich hab’ doch so grof3e Angst!«

»Mein Gott,« begann sie nach einer Pause wieder, als
ich die Antwort schuldig blieb, »ich hab’ so eine Ah-
nung. Bei Ruth war ich auch schon. Sie lag noch im
Bett, und als ich ihr das Geschehene mitteilte, da 1a-
chelte sie nur und schob sich das gestickte Kissen recht
bequem unter den Kopf und sagte: sDummer Junge!
Aber so sind die Méanner alle; er wird sich schon wie-
der beruhigen.< Grete, ob sich wohl Wilhelm in meine
Schwester verliebt hat und sie ihm am Ende einen Korb
gegeben hat in Anbetracht ihrer jungen Witwenschaft?
Etwas Derartiges mufd passiert sein, ich sah noch nie
eine dhnliche Aufregung, die ganze Art und Weise sei-
nes Benehmens bringt mich darauf. Jedesmal, wenn er
mit Ruth zusammen war, mochte sie in der Stadt ge-
wesen sein oder kam er von hier — immer war er in
einer fieberhaften Erregung. Grete, sag, héltst du das
fiir moglich? — Es sollte mir leid tun, denn Ruth — nun,
du weil3t, wie ich iiber sie denke.«

»Es kann ja sein,« sagte ich leise.

»Lieber Gott, was fiir Geschichten! Und du, Gretel,
siehst auch aus, als ob dein Weizen verhagelt ware,
oder noch schlimmer. Ist denn auch etwas zwischen
dir und dem Pastor vorgefallen, es schien mir beinahe
so gestern abend.«
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»Habt ihr euch denn alle verschworen, mich wahn-
sinnig zu machen?« schrie ich auf. »Was hab’ ich, was
hat er denn nur getan, euch auf diese verriickte Idee
zu bringen? Allméchtiger Gott! Und auch du, Hanna,
bist so — so grausam, so boshaft wie die anderen alle!«

»Aber, Grete!« rief gekridnkt die kleine blonde Frau
und sprang ebenfalls auf. »Ist denn heute alles toll?
Jetzt beleidige ich dich, indem ich von einer Sache
spreche, die wir alle als langst ausgemacht betrach-
ten?«

»Ja, ausgemacht, ohne mich zu fragen! Das hat nie-
mand fiir notig gehalten — die arme Grete konnte ja
tiberhaupt froh sein, wenn sich eine halbwegs passen-
de Partie fiir sie fand! Da gab jeder sein Kornchen
Weisheit dazu, es wurde geneckt und geschwatzt und
ihr ein Brdutigam vor den Leuten angehingt, der ihr
gleichgiiltig war, und der selbst nichts davon wul3te!
Das ist ja nun ganz vergniiglich fiir andere Leute — was
ich darunter zu leiden hatte, was mir die Geschichte fiir
namenlosen Kummer bereitete — daran habt ihr nicht
gedacht.«

»Gretchen, dieser Vorwurf trifft mich schmerzlich,«
sagte Hanna sanft, »um so schmerzlicher, da wir in letz-
ter Zeit so Verschiedenes erfuhren, was die Wahrheit
dieses Gertiichtes, wie du es nennst, zu bestatigen schi-
en — ich bin die letzte, die dir etwas anhidngen wiirde,
wie du sagst.«
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»Was fiir Verschiedenes hast du gehort? Hanna, ich
bitte dich, sage es mir! Doch nein, lal} es lieber, es ist
ja alles vergebens, alles zu spit — zu spéat!«

Das eintretende Madchen meldete Anne Marie mit
dem Knaben. »Sie kann wieder gehen, es ist nicht mehr
notigl« rief ich dem Madchen zu. »Ich bedarf ihrer
Dienste nicht mehr.«

»Gretchen,« fing Hanna wieder an, »dich driickt ein
Geheimnis. Ich will dich nicht zwingen, es mir mitzu-
teilen, und hoffentlich triigt mich meine Ahnung. Aber
ich mochte dir helfen auf alle Fille, ich will tun, was
du verlangst, bitte, verfiige iiber meine Hilfe, wenn du
ihrer irgend bedarfst. Ich bleibe noch einige Tage hier,
komm zu mir, wann du willst und sooft du willst — ich
habe es doch immer gut mit dir gemeint!«

Ich war froh, als sie endlich ging, und ich wieder
stumm an meinem Fenster saf3. Der Tag verflol3 wie
jeder andere. Es kam die Ddmmerung, und ich starr-
te mit meinen heiflen Augen hinaus auf die alte Linde
und das Pastorhaus: so wird es nun immer sein, jeden
Tag, jeden Abend, einsam sollt’ ich hier sitzen die kom-
menden Tage und Wochen und Jahre! Wie ein Alp lag
dieses Bewuftsein auf mir! Wie werde ich es ertragen,
dieses Leben? Kann es denn nicht wieder anders wer-
den? Ist denn alles schon verloren? Unwiderruflich?
Dann sprang ich auf und ziindete ein Licht an, ich
wollte an ihn schreiben, und ich schrieb und schrieb
die halbe Nacht hindurch, sagte ihm alles, klagte ihm



— 234 —

meine Verzweiflung, meine grenzenlose Angst, und bat
ihn, zu priifen, ehe er mich von sich stiel? fiir immer.

Aber wer soll das Schreiben besorgen? Im nichsten
Orte war Poststation, Wiesenau lag vielleicht drei Vier-
telstunden von hier — gleichviel, hin muf3te der Brief,
und sollte ich ihn selbst morgen hintragen.

Der Rest der Nacht verging wieder schlaflos, ermat-
tet erhob ich mich am Morgen. Umsonst hatte ich un-
aufhorlich dariiber nachgesonnen, wen ich zu Eber-
hardt schicken konne — ich hatte niemand gefunden.
Kathrin schlummerte noch, als ich mir ein Tuch um-
band und, den Brief in der Tasche, die Richtung nach
Wiesenau einschlug. Der Weg glich mehr einem klei-
nen Flusse, als einem Pfade fiir Menschen. Der Re-
gen sprithte noch ebenso wie gestern, und ich versank
manchmal bis {iber die Knochel in dem aufgeweichten
Boden. Ein scharfer Wind wehte mir ins Gesicht und
machte mein betdubendes Kopfweh noch unertragli-
cher.

Da kam ein Wagen hinter mir her, ein Bauernwagen
mit einem Leinwanddache. Ich versuchte rascher zu
gehen, doch er war bald neben mir, die Pferde traten
riicksichtslos in die Pfiitzen, so dal$ mich das schmut-
zige Wasser von oben bis unten bespritzte. Ich blieb
endlich stehen, um das Gefahrt vorbeizulassen, da rief
eine mir wohlbekannte Stimme: »Fraulein Gretchen!
Seh’ ich denn recht? Was tun Sie hier auf freier Land-
straf3e und in diesem Wetter?« Pastor Renner bog sich
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aus dem Wagen und sah mich fragend und verwundert
an. »Ich will nach Wiesenau,« sagte ich, mechanisch
seine Frage beantwortend, und wollte weitergehn.

»Aber Sie konnen ja unmoglich in diesem Schmutz
vorwartskommen, der Weg wird dort oben am Wasser
noch grundloser. — Darf ich Thnen einen Platz im Wa-
gen anbieten?« fragte er schiichtern. »Ich fahre durch
Wiesenau und will nach G.«

»Nach G.?« rief ich.

»Ja, es ist heute Synode dort.«

Eine Flut von Gedanken fuhr mir durch den Sinn,
dann trat ich entschlossen etwas ndher zum Wagen
und fragte, meine Augen voll und grof3 auf das fein-
geschnittene Gesicht vor mir heftend: »Wollen Sie mir
einen Gefallen tun, mir einen Dienst erweisen, von
dem mein Lebensgliick abhangt?«

»Sie sprechen immer so feierlich,« entgegnete der
junge Mann etwas scheu und verlegen. »Erst neulich
gab ich Thnen auf Thren Wunsch ein dhnliches Verspre-
chen —, wenn ich Thnen mit irgend etwas dienen kann,
gewil}, von Herzen gern.«

»Geben Sie diesen Brief in der Wohnung des Leut-
nants v. Eberhardt ab,« bat ich und hielt ihm mit zit-
ternder Hand das Schreiben entgegen. Eine heilse Glut
stieg mir in die Wangen, als die Augen des jungen Man-
nes forschend und erstaunt zugleich auf mir ruhten. Er
nahm den Brief und las halblaut: »Dem Herrn Leutnant
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W. v. Eberharde, ... tes Regiment. G., Tempelstralle Nr.
7 .«

»An Leutnant v. Eberhardt, und von Thnen?« fragte
er und sah plotzlich leichenblal aus.

»Wollen Sie den Brief abgeben?« rief ich aufgeregt
und hastig.

»Ich soll das tun? Ich? Warum gerade ich?« kam es
tonlos von seinen Lippen.

»Weil ich niemand habe, dem ich vertrauen kann. Oh
seien Sie barmherzig, tun Sie es mir zuliebe!« bat ich.

»Ihnen zuliebe!« wiederholte er leise. »Aber warum
nur gerade dieses?« Er verstummte und sah einen Au-
genblick an mir voriiber starr ins Leere. Dann richte-
ten sich wieder die ernsten Augen auf mich, die ich
im Wind und Regen und vor Kélte und Aufregung zit-
ternd am Wagen stand und ihn bittend ansah. Mein
bleiches Gesicht liel$ ihn schnell entscheiden; er reich-
te mir die Hand aus dem Wagen und sagte: »Gehen
Sie rasch nach Hause, ich werde tun, was Sie fordern,
der Brief soll in seine Hinde kommen. Angstigen Sie
sich nicht, ich ehre Ihr Vertrauen und ich weif3, Sie tun
nichts, was Threr nicht wiirdig wére. Gehen Sie rasch,
Ihre Kleider sind ja schon ganz feucht. Gehen Sie ohne
Sorge, Margarete.«

Er nahm den Hut ab, und ich trat vom Wagen zu-
riick. Doch ehe er noch dem Kutscher zurufen konnte,
weiterzufahren, war ich schon wieder am Wagen und
bat mit Todesangst: »Geben Sie mir den Brief zuriick!
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Ich trage ihn selbst nach Wiesenau.« Mit einem Male
war es mir in den Sinn gekommen, welch einen Boten
ich gewahlt! Die erste Freude, iiberhaupt einen solchen
zu finden, hatte es mich ganz iibersehen lassen, daf}
keine unpassendere Personlichkeit den Brief in Eber-
hardts Hande legen konnte. — Wie, wenn er, wirklich
eifersiichtig, mit dem jungen Prediger in Wortwech-
sel kam? Wer konnte wissen, in welcher Stimmung er
sich auch heute wieder befand? Welchen Beleidigun-
gen setzte ich den Boten aus durch mein Begehren?
Was konnten fiir Unannehmlichkeiten, ja, was fiir ein
Ungliick entstehen, wenn diese beiden sich gegentiber-
standen?

»Geben Sie,« bat ich noch einmal, wihrend diese
Vorstellungen durch meine Seele flogen, »es geht nicht,
daf$ Sie — ich will —«

»Warum?« fragte seine tiefe Stimme.

»Sie diirfen ihm den Brief nicht geben. Fragen Sie
nicht, er darf Sie nicht sehen —«

»Er soll mich auch nicht sehen, Margarete,« erwi-
derte Pastor Renner. »Seien Sie ohne Sorge, der Brief
gelangt in seine Hande, ohne daf3 ich vor seine Au-
gen komme. Gehen Sie jetzt nach Hause, ziehen Sie
trockene Kleider an. Heute abend bringe ich Thnen
den Bescheid, dal} dieser Brief richtig abgegeben ist,
und dieser Bescheid wird auch das letzte Wort sein,
das je iiber diese Angelegenheit aus meinem Munde
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kommt. Und nun, Margarete, danken Sie nicht, son-
dern nehmen Sie Dank fiir das Vertrauen, welches Sie
mir schenken.«

Ich stand noch, als schon der Wagen sich ein ganzes
Stiickchen entfernt hatte, mit {iber dem Herzen gefal-
teten Handen da. Der Wind rif$ mir das leichte Tuch
vom Kopfe, und der feine Regen spriihte mir ins Ge-
sicht und kiihlte meine heilen Augen. Ein angstvolles
Gebet war auf meinen Lippen, daf3 Gott alles zum Gu-
ten lenken, dal} mein Brief ihn {iberzeugen moge, wie
ich nur ihn liebe und immer geliebt habe.

Als ich den langsam fahrenden Wagen nicht mehr
sah, kehrte ich frostelnd und durchnift nach Hause
zuriick. In unruhiger, fieberhafter Stimmung durchleb-
te ich den Tag und sehnte den Augenblick herbei, da
Pastor Renner wieder aus der Stadt zuriickkehren wiir-
de. — Endlich horte ich das Rasseln des Wagens, und
bald darauf trat der junge Mann in das Zimmer und
sagte mir, daf3 alles besorgt sei. Der Bursche habe den
Brief in Empfang genommen und gleich abgegeben.

»Mochten Sie nur ruhiger werden, Margarete,« fiig-
te er hinzu und sah traurig in mein verstortes Gesicht.
»Angstigen Sie sich nicht mehr, Gott lenkt alles so, wie
es zu unserem Besten ist, wenn wir es auch manchmal
nicht begreifen. — Sie scheinen viel Kuimmer zu haben,«
fuhr er fort, als er sah, da ich mir ein paar Trdnen
aus den Augen wischte. »Sie wollen ihn standhaft al-
lein tragen — wenn es Thnen aber doch zuviel werden
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sollte, Margarete, driiben in dem Pfarrhause finden Sie
allezeit ein paar Herzen, die gern helfen werden mit
Rat und Tat.«

Er ging, nachdem er mir nochmals die Hand gereicht
hatte. Ich dankte ihm nicht einmal, und doch habe ich
von dieser Stunde an keinen treueren Freund auf die-
ser Welt besessen.

Etwas Ruhe war iiber mich gekommen, ich fal3-
te plotzlich wieder Mut. Er mul3te ja tiberzeugt sein,
wenn er las, was ich ihm geschrieben, es mufte ja
noch alles gut werden. Und da drang auch seit lan-
ger, grauer Zeit der erste Sonnenstrahl in die Stube
und fiel voll und golden auf das Lager der schlum-
mernden Kathrin, und als ich zum Himmel hinaufsah,
leuchtete ein Stiick des reinsten Blaus durch die weil3-
lichen Wolken. An den Baumen und Strauchern zeigte
sich ein heller, griiner Schimmer, und vor meinem Fen-
ster stand der kleine pausbackige Miiller-Gottlieb und
hielt mir jubelnd einen Strauf} Schneeglockchen entge-
gen, soviel wie seine Hindchen kaum fassen konnten.
Ich nahm sie in Empfang, die reizenden, kleinen Friih-
lingsboten mit den goldenen Spitzen an ihren weiRen
Bliitenglockchen, wie eine gliickliche Vorbedeutung er-
schienen sie mir, sie verkiindeten der Natur das Erwa-
chen aus ihren Wintersorgen. Oh, mochten sie auch
meinem Herzen einen Lenz bedeuten!

Der Kleine zog gliicklich ab mit ein paar Apfeln. Ich
wand Blume an Blume zu einem Kranz und trug ihn
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auf das Grab meiner Mutter. Lange sal ich dort auf
dem kleinen Hiigel, meinen Arm um das einfache Mar-
morkreuz geschlungen. Ein stummes, wortloses Gebet
schickte ich empor fiir meine Liebe, und voll heimli-
cher Hoffnungen schritt ich wieder nach Hause.

Bei all meinem Tun dachte ich an die Antwort, die
ich bekommen miite. Wenn ich mit Kathrin sprach,
so rechnete ich dabei aus, wann Wohl ein Brief hier
eintreffen konnte, wenn ich ndhte, murmelte ich vor
mich hin: »Nur noch zwolf Stunden, dann kann ich
schon eine Antwort haben, oder er kommt selbst, das
ist moglich. Oh, wie wollte ich ihn herzlich empfan-
gen, kein Wort des Vorwurfes sollte iiber meine Lippen
kommen! Die Naherei flog wieder in den Korb, und ich
ging unruhig im ganzen Hause umher. Ich besah mir
das Zimmer meines Vaters, in acht Tagen sollte er ja
eintreffen. Wie endlos weit lag die Woche noch hin-
aus, es war ja noch lange nicht morgen. Die Blumen-
stocke hatten welke Blétter, die abgepfliickt werden
muldten, mein ganzes Stiibchen kam mir unordentlich
vor, hier und da schob und riickte ich etwas zurecht —
er konnte ja kommen! Ich ging in den Garten und such-
te Schneeglockchen, die wurden zierlich in ein Glas
gestellt. Uber Kathrins Bett wurde eine weie Decke
gebreitet.

»Sag, Kind, was hast du nur vor? Kommt Besuch?
Ich mochte nur wissen, warum du jetzt so eigentiim-
lich bist, seitdem du das letztemal vom Schlosse kamst
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und hingefallen warst. Gestern sahst du so bleich aus
wie das Tuch um deine Stirn, und heute glithen dir die
Wangen. Dabei redest du keine Silbe, und &ngstliche
Seufzer sind das einzige, was man von dir zu héren
bekommt. Sag doch, Herzenskind, was ist’s nur?«
»Nichts, Kathrin,« beruhigte ich sie, auf ihrem Bet-
te sitzend und die welken Hande fassend. »Drauf’en
wird es Friihling, fiihlst du nicht, wie die Sonne schon
warmt? Bald konnen wir dich in deinem Bett ans offe-
ne Fenster tragen, das ist gut fiir die kranke Brust.« Die
Alte schiittelte den Kopf: »Was das fiir eine Antwort ist,
und was du fiir tiefe blaue Ringel um die Augen hast!«
Die Nacht ging hin und der Morgen brach an, alle
Augenblicke schaute ich aus dem Fenster. Einmal woll-
te es mich diinken, als ob ich Friedel um die Ecke der
Kirche biegen sah — ein heiller Schrecken durchfuhr
mich, aber er war es nicht. Der Nachmittag verging,
der Tag neigte sich seinem Ende, meine heif3en, mii-
den Augen konnten nichts mehr unterscheiden auf der
Dorfstrale, und ich saf$ am Fenster und bemiihte mich
zaghaft, die immer mehr schwindende Hoffnung fest-
zuhalten. Draufen sang Marie bei ihrer Arbeit mit ho-
her Stimme. Deutlich klang jedes Wort zu mir herein:

Da driiben iiberm Bergel

Wo der Kirchturm herschaut.
Da wird mir vom Pfarrer
Mein Schatzerl angetraut! —
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Zwei schneeweilse Tauberl

Fliegen iiber mein Haus,

Und der Schatz, der mir bestimmt ist,
Der bleibt mir nit aus.

Kathrin lag still in ihrem Bette und horchte dem al-
ten Liede zu, das sie in ihrer Jugend gewil} oft gesun-
gen hatte. Da klang ein rascher Schritt unter den Fen-
stern. Ich erkannte im Fluge eine Militarmiitze. Schon
kam er die Stufen vor der Haustiir herauf, die Spo-
ren klirrten auf dem steingepflasterten Flur — mit bei-
den Héanden hielt ich mich an dem Tische in der Mit-
te des Zimmers — die Tir offnete sich, und mit einer
Stimme, aus der das Pochen meines armen, gequalten
Herzens herauszuhoren sein mulf3te, rief ich: »Wilhelm,
Wilhelm!«

»Fraulein Gretchen!« tonte da eine andere Stimme.
Ich sah, es war nicht seine hohe Gestalt, es war Bergen,
der dort an der Tiir stand. Die ausgestreckten Arme
sanken nieder, ich starrte ihn wie bewul3tlos an.

Da fal3te Bergen meine Haénde: »Sie miissen sich set-
zen, ehe ich Thnen erklaren kann, weshalb Sie mich
hier sehen. Ich habe Sie erschreckt, nicht wahr? Sie
sollten ein Glas Wasser trinken.« Er nahm die Karaf-
fe und schenkte ein. Ich trank, kaum wissend, was ich
tat. Eine schreckliche Ahnung tiberkam mich. Die Han-
de faltend, blickte ich auf den jungen Mann vor mir, als
miif3te ich ihn um Erbarmen bitten.
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»Es ist mir sehr schmerzlich, Fraulein Gretchen,«
klang da seine weiche Stimme, »der Bote einer Nach-
richt zu sein, die Thnen Schmerz und Kummer verur-
sachen muf3. Ich weil3, Sie haben ein stolzes Herz und
ein mutiges Herz, und deshalb mochte ich Sie bitten,
nehmen Sie all Ihren Stolz und Mut zusammen —«

»Allmachtiger Gott!« stammelte ich, »er liebt mich
nicht mehr!«

»Vergessen Sie ihn, mein armes Kind, suchen Sie ihn
Zu vergessen.«

»Er liebt mich nicht mehr!« schrie ich auf. »Nicht
wahr, er liebt mich nicht mehr?«

Sein Stummbleiben gab mir die Antwort. »Ach, mei-
ne Ahnung!« fliisterte ich und schlug die Hénde vor
das Gesicht. Dann bat ich: »Nun sagen Sie mir alles, es
wird nicht mehr so schmerzen, da ich das Furchtbare
weild.«

»Was soll ich noch hinzufiigen?« sagte er leise. »Ich
kann nur beteuern, daf mir das Herz blutet, Sie so
vor mir zu sehen, da® dies der schwerste Gang mei-
nes Lebens war. Ich habe jene ganze ungliickliche Lei-
denschaft entstehen und blithen und wieder vergehen
sehen, und ich bin emport iiber die Ursache dieses Bru-
ches. — Niemand ahnt es, Fraulein Gretchen, dalfs ich
hier bin, niemand weil} etwas von der traurigen Ent-
scheidung. Ich habe ihn heute friih abreisen sehen, bin
gestern bei ihm gewesen und war zugegen, als Ihr Brief



— 244 —

kam. Ich weil3, Sie haben in namenloser Pein die Stun-
den gezahlt, bis die Antwort kommen konnte, und ich
bringe sie IThnen, indem ich noch einmal bitte, nehmen
Sie Thr Herz zusammen, seien Sie stark und suchen Sie
ihn zu vergessen! Und nun, was auch noch kommen
moge, bewahren Sie sich ein vertrauensvolles Gemiit,
verbannen Sie jede Bitterkeit aus Ihrer Seele, betrach-
ten Sie nicht Ihr junges Leben als ein geknicktes, der
liebe Gott gibt Balsam fiir jede Wunde. Und nun le-
ben Sie wohl, Sie haben noch einen schweren Kampf
zu kdmpfen, gehen Sie siegreich aus ihm hervor. — Ge-
ben Sie mir die Hand, Sie haben einen treuen Freund
an mir gefunden fiir das ganze Leben, an mir und an
meiner Frau. Leben Sie wohl!«

Er ging — regungslos lag ich in meinem Sessel. Nun
war wirklich die Sonne mir gesunken und alles aus.
Er liebte mich nicht mehr. Oh, diese schreckliche Ge-
willheit! Wie mir zumute war? Es brannte wie Feuer
in meiner Brust, und drauflen erhob Marie wieder ihre
gellende Stimme:

Da drunten im Tale,

Geht’s Bachlein so triib’,

Und ich kann dir nicht hehle,
Ich hab’ dich so lieb.

Und wann i dir zehnmal
Sag’, ich hab’ dich so lieb.
Und du gibst mir kein Antwort,
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So wird mir ganz triib.

Ich meinte, ich miifdte ersticken in der Stube. Die
einfache Weise fachte einen wilden Schmerz in mir an.
Ich wollte ihr zurufen: »Hor auf zu singen!« — da tonte
es schon wieder:

Und dafl$ du mich liebtest.
Das dank i dir schon.

Und i wiinsch’, dal} dir alle
Zeit besser mag’s gehn.

Ich war aufgesprungen, hatte die Tiir zum Schlaf-
zimmer aufgerissen und sank mit dem Aufschrei: »Mut-
ter, ach, Mutter!« an Kathrins Bette nieder. Wie ein
Krampf schiittelte es mich, ich schrie und weinte, bis
mich die Kréfte verlie3en. Kathrins alte Arme hatten
mich umschlungen, und in namenloser Angst beugte
sie sich iber mich. Sie wufte, was geschehen, und liel3
den lang verhaltenen Schmerz austoben. Wie besin-
nungslos lag ich nachher auf meinem Bett, nur ein lei-
ses Wimmern noch rang sich dann und wann aus mei-
ner Brust, bis mich die Erschopfung in eine Art Schlum-
mer sinken liel3. Als ich erwachte, war es heller Mor-
gen, und Hanna sal} an meinem Bett und hatte einen
Strauf3 Veilchen in meine Hande gelegt.

»Mein Mann laf3t dich herzlich griif3en,« sprach sie,
mir einen Kul} gebend. — Da stand mit einem Schlage
der gestrige Abend vor meiner Seele, und ein neuer
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Tranenstrom brach mir aus den Augen; wo kamen sie
noch alle her?

»Mein Gretel, mein gutes Gretell« trostete sie. »Du
sollst nicht weinen, du sollst ruhig werden. Steh auf,
wir wollen einmal an die frische Luft hinaus.« Sie
sprach kein Wort {iber Eberhardt, sie sah mich nur
traurig an. Ich konnte es doch noch nicht fassen, daf3 er
mich verstof3en, dals ich nie wieder seine Stimme ho-
ren, dafd unser Weg getrennt sein sollte, getrennt fiir
immer! Hastig wehrte ich ab, als mich Hanna in den
Park leiten wollte, wo jedes Platzchen in mir eine Er-
innerung weckte. »Lal} mich allein,« bat ich, »ich kann
noch nicht so fest sein. Lal} mich allein!«

»Ich begleite dich nach Hause, mein Herz,« sagte sie.
Und dann salf ich wieder allein, und die Uhr tickte wie
frither, die Kinder spielten ihre alten Spiele vor unserer
Hausttir, und Kathrins Augen sahen mich an, als woll-
ten sie sagen: du armes Kind! Und abends, wenn ich zu
Bett ging, dann kamen die Gedanken, kam die Erinne-
rung, und das Herz fragte immer wieder von neuem:
Was tatest du nur, dafd du so elend werden mulStest?

Ich wuldte ja damals noch gar nicht, weshalb er sich
von mir gewandt hatte — ich glaubte nur, ich sei ver-
leumdet. Erst viel spater erfuhr ich den wahren Grund,
und das war gut, denn es hitte mich, glaube ich, wahn-
sinnig gemacht. Bergen war damals gekommen, um
mir alles zu sagen, aber mein namenloser Schmerz lie3
ihn das Demiitigende nicht aussprechen. Er sagte mir
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nur, dafd ich seine Liebe verloren, und das war genug,
meinen Lebensmut, meinen Frohsinn fiir immer zu bre-
chen.

Tage waren vergangen und Wochen. Mein Vater war
zurlickgekehrt. Er hatte sich wohl kaum gewundert
tiber mein verdndertes Aussehen, mein stilles Wesen.
Aber gefreut hatte er sich, mich nun drunten im Hau-
se zu haben, und er erzidhlte im Dammern viel und
schon von seinen Reisen. Die Frau Renner kam gar
oft heriiber mit ihrem Strickstrumpf, und auch Kathrin
in ihrem Lehnstuhl horchte aufmerksam, wenn er von
Rom sprach mit seiner riesigen Peterskirche, vom Vati-
kan mit den schonen Bildern, oder wenn er von Nea-
pel schwarmte, jenem Stiickchen Paradies, das so wun-
derschon sein soll mit dem blauen Meer und dem feu-
erspeienden Berge, dem wunderbar, klaren, tiefblauen
Himmel, wie man ihn hier gar nicht kennt. Zuweilen
trat auch der junge Pastor in das Zimmer — immer lie3
er vorher durch Marie erst anfragen, ob es erlaubt sei.
Dann tauschten die beiden Méanner ihre Ansichten {iber
dieses und jenes aus in einer fiir uns ansprechenden
Weise. Mein Vater hatte keine Ahnung von dem, was
ich in seiner Abwesenheit gelitten und erlebt. Kathrin
und ich hatten ohne jede Verabredung Stillschweigen
beobachtet, warum sollte auch der alte Mann einen
Kummer mittragen, den er doch nicht lindern konnte?
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Auf dem Schlosse war ich mehrere Male gewesen,
nachdem die erste bange Zeit verflossen. Ich {iberzeug-
te mich bald, dal} der Baron und Frau v. Bendeleben
keine Ahnung von jener traurigen Episode hatten. Han-
na und Bergen hielten mein Geheimnis in Ehren und
entschadigten mich durch doppelte Liebe. Die kleine
blonde Frau konnte ganze Nachmittage bei mir unten
im Dorfe sitzen, wenn sie zum Besuch auf dem Schlos-
se war. Thr Mann holte sie dann wohl ab, und bei ei-
nem solchen Besuch hatten sie mich mit aller Uberre-
dung den ersten Abend wieder in das Schlof$ gelockt.
Von Eberhardt hatte ich nichts wieder gehort. Er beféan-
de sich auf einem Kommando in Potsdam, erfuhr ich
zuféllig. Ruth war gelangweilter denn je. »Sie schreibt
den ganzen Tag Briefe,« hatte einmal die Liesel der Ka-
thrin erzahlt. Gegen mich war sie eigentiimlich, halb
herausfordernd, halb beschdmt. Zuweilen, wenn ich
sie grof$ und voll ansah, konnte sie ihren Blick senken,
und ein Hauch von Réte flog iiber das schone Gesicht.

So war der Sommer gekommen, der schone warme
Sommer. Fiir mich bliithten freilich keine Blumen mehr,
aber um Kathrins willen freute ich mich. Wir konn-
ten doch ihren Stuhl unter die Linde tragen, sie sonn-
te sich und atmete die erquickende Luft ein. Sie war
ein grofRer, guter Charakter, das alte, schlichte Mad-
chen. Taktvoller und feinfithlender konnte niemand
auf Erden sein. Mit keiner Andeutung hatte sie mei-
ne schmerzende Wunde beriihrt. Nur immer bemiiht,
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mich zu trésten, war sie voll tausend kleiner Zartlich-
keiten gegen mich gewesen. Mir bangte heimlich vor
ihren Vorwiirfen, ich hatte schon gemeint zu horen:
»Ich wullte es ja vorher — du wolltest es ja nicht bes-
ser — ich hab’s ja gleich gesagt!« Nichts von alledem.
Gewarnt hatte sie mich, und nun ich ungliicklich ge-
worden, da nahm sie mich voll Liebe an ihr Herz und
verschlof$ den Jammer, den sie dariiber empfand, tief
in ihrer Brust.

Der Sommer verging, der Herbstwind fuhr iiber die
abgemaihten Felder, und jeder Tag brachte mir neue
Gedanken an die selige Zeit im vorigen Jahre. Der
zweite September kam mit demselben schonen Mond-
schein. Ich lehnte unter der Linde und sah nach dem
Schlosse und dem Park hintiber. Diesmal war der
Schein nicht so golden und klar wie damals, ein leich-
ter Nebel hing wie ein feiner, duftiger Schleier iiber der
Landschaft, oder waren es die Tranen, die mir im Auge
standen? Das alte Lied fiel mir ein, das ich heute vor
einem Jahre so jubelnd gesungen, als ich, meine Hand
in der seinen, neben ihm auf dem Waldwege dahin ritt.
»Oh, nicht den letzten Vers!« hatte er gebeten.

Mond ist gegangen.
Erloschen die Stern’,

So blaf3 meine Wangen,
Und er, — ach so fern!

Wo mochte er sein? Ach, es verging kein Tag, keine
Stunde, in der ich nicht an ihn dachte — wie héitte ich
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ihn jemals vergessen konnen! Wenn ich ihn nur ein-
mal sehen konnte, ob er gliicklich ist, dann wollt’ ich
ja gern meinen Schmerz weiter tragen durchs Leben.
Ach, alles Gliick der Welt fiir ihn!

Wieder vergingen die Wochen so langsam, so ein-
tonig. Die Adventszeit kam heran, wieder lag Schnee
auf Baumen und Déachern. Ich konnte die alten, grauen
Mauern des Schlosses ganz deutlich durch die entlaub-
ten BAume schimmern sehen, wenn ich oben in meines
Vaters Stube am Fenster stand. Wieder war die schon-
ste Schlittenbahn, und die Kinder hatten unter unserer
Linde einen grofen Schneemann aufgebaut.

Das Weihnachtsfest stand vor der Tiir. Wie bangte
mir davor — wie sollte ich ihn nur verleben, diesen
Abend? Ohne Freude besorgte ich die kleinen Geschen-
ke fiir meinen Vater und Kathrin, manche Tréne fiel auf
die Kleidchen, die mir Frau v. Bendeleben geschickt
hatte, damit ich sie fiir die Dorfkinder nidhe. — Und
dann kam der Baron und bat mich, seiner Frau bei
der Christbescherung im Schlosse zu helfen. »Es ver-
steht sich von selbst, Gretel,« sagte er, »nur unter der
Bedingung, dal} du es gern tust. Du kommst jetzt so
selten, daf} man schier Angst hat, dich darum zu bit-
ten, so traurig und blal} siehst du aus, wenn du bei
uns bist. Ich hatte mir das ganz anders gedacht, mein-
te, du wiirdest wenigstens jeden Tag einmal hinaufge-
sprungen kommen. Freilich, die alte Kathrin, die nun
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so gelahmt ist — da muf3t du die Wirtschaft fithren. Sag,
Kind, singst du auch noch?«

»Nein,« sagte ich leise, »ich glaube, mein Vater
macht sich nichts daraus, und —« ich wollte hinzufii-
gen: »mir ist das Singen vergangen« — schwieg aber.

Am Tage vor dem Heiligen Abend stand ich wieder
in dem hohen Saal und legte die Christgeschenke unter
den Baum. Frau v. Bendeleben sprach freundlich und
ruhig mit mir.

»Du kommst doch morgen abend auch einmal her-
auf, Gretchen?« bat sie. »Es wird ein stilles Weihnachts-
fest in diesem Jahre. Bergens kommen nicht, Hannas
wegen, sie wagt sich nicht mehr vom Hause fort. Wir
werden wohl ganz allein sein. Komm nur ja auf ein
Stiindchen, mein Mann wiirde dich zu sehr vermis-
sen. — Das ist fiir die groRe Annerl vom Waldhiiter, die
Ostern konfirmiert wird,« fuhr sie fort und legte einen
Zettel auf das schwarze Kleid. »Das ist aus einem Trau-
erkleide von Ruth gemacht« — sie strich seufzend mit
der Hand iiber das weiche, schwarze, wollene Gewebe
—, »nun wird es schon ein Jahr, seit sie Witwe ist, vorge-
stern war der Todestag und am dritten Feiertage kam
sie hier an. Mein Gott, ich sehe sie noch immer verstort
und blal} in den Saal treten. Was mulf$ man doch alles
erleben!«

Wir waren bald fertig mit dem Aufbauen der Sachen.
»Du konntest einmal zur Grafin gehen, Gretchen, und
sie fragen, ob sie der Bescherung beiwohnen will,« bat
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sie. »Ich will indessen die Lichter am Baume anziinden.
HoOr' nur, wie die kleine Gesellschaft nebenan larmt.
Sie sind schon ungeduldig, Mamsell Rildmann kann sie
kaum noch bandigen.«

Mich bertiihrte der Auftrag nicht angenehm. Die Er-
innerung, wie ich schon einmal mit Hanna hingegan-
gen war, um die schone Gréfin zu holen, wurde wieder
lebendig. Eben beschlof ich, Johann zu schicken, als
ich Liesel erblickte, die eilig aus den Zimmern der Gra-
fin kam und mich beinahe umgerannt hitte, so rasch
eilte sie dahin.

»Jesses! Fraulein Gretchen! Nun, seien Sie nur nicht
bose. Herr Gott, nun hab’ ich doch recht gehabt. Ich
hab’s ja aber gleich gesagt. Da erzdhlen Sie es nur
der Kathrin, die hat’s mir immer nicht glauben wollen.
Jetzt konnen Sie es sehen, wie der Herr Leutnant die
Frau Grafin im Arm hélt und sie >mein Liebchen< und
Gott weild wie nennt. Nein, wer hitte das heut abend
noch gedacht! Das mul} ich gleich drunten melden, das
weild noch keiner.«

»Liesel,« bat ich — ganz starr hielt ich sie an der
Schulter fest — »von wem sprichst du? Wen meinst du?«

»Nun, mein Gott, wen soll ich schon meinen?« rief
sie. »Der Leutnant v. Eberhardt ist vorhin ganz unver-
mutet gekommen und befindet sich bei der Frau Gra-
fin. Ich hab’s halt gleich gesagt, da® das noch ein Lie-
bespaar abgibt.«
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Fort war sie, und ich legte wie betdubt meinen Kopf
an die kalte Wand, die Qualen der Eifersucht packten
mich wie mit tausend Gewalten. Also deshalb liebte er
mich nicht mehr, er liebte die schone Frau — was war
ich auch gegen sie?

Da offnete sich die Tiir zu Ruths Zimmern, ein hel-
ler Lichtschein fiel in den Korridor. Ich sah seine hohe,
schlanke Gestalt heraustreten, eine Frau in weildem,
schleppendem Kleide folgte ihm. »Au revoir, mein Ge-
liebter,« sagte sie und schlang beide Arme um seinen
Hals, wihrend er sie nochmals umfafdte und zirtlich
auf sie niedersah. »Ich werde gleich Toilette machen,
und dann kommst du, deine Braut abzuholen. Sor-
ge nur, dall Mama nicht in Ohnmacht fallt, wenn du
mit deiner unvermuteten Werbung vor sie trittst. Mon
dieu, ich glaube, sie denkt eher an den Einsturz des
Himmels als an eine Verlobung. Sie hat ja keine Ah-
nung davon, daf wir uns schon so lange lieben.«

Sie lachte glockenrein, und er bog sich nieder und
kiifdte sie: »Auf Wiedersehen, mein Engel, ich gehe
gleich zu den Eltern.«

Ich schlof3 die Augen und driickte mich tief in eine
der Nischen, die in der Wand angebracht sind. Mein
Herz klopfte wie wahnsinnig vor Zorn und Schmerz.
Wenn er mich nur nicht sieht, dachte ich. Aber meine
Angst war unniitz, schon schritt er an mir voriiber, den
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Kopf stolz erhoben, das Auge blickte wie siegestrun-
ken, und um den Mund lag ein Licheln seliger Befrie-
digung — so hatte ich ihn ja auch gesehen, als er mich
damals kiifdte. Oh, daf} ich hétte hinspringen konnen
und ihm zurufen: »Du irrst dich ja, ich bin es allein, die
du liebst. Du tauschest dich selbst; wie sie dich tduscht,
dieses herzlose, kalte Geschopf!« Jetzt wuldte ich, was
Hassen ist. Gliihend hal3te ich sie, die mir sein Herz ge-
raubt. Bis jetzt hatte ich dieses Gefiihl immer mit Ent-
schiedenheit zuriickgewiesen, ich redete mir ein, sie
habe mich nur bei ihm verleumdet, weil sie um keinen
Preis mich, die Biirgerliche, als seine Frau sehen wollte
— jetzt wulste ich, sie liebte ihn selbst, und es war ihr
leicht geworden, mich zu beseitigen. Sie besal? ja die
Macht einer reichen, hinreilRend schonen, klugen Frau
— was hatte ich dagegen einzusetzen?!

Ich raffte mich zusammen und ging durch die Halle
zuriick. Noch immer drang das ungeduldige Larmen
der Kinder und Mamsell RiBmanns beschwichtigende
oder scheltende Stimme aus dem Zimmer neben dem
Saal. Ich wollte mir heimlich Hut und Tuch holen und
dann fortgehen, da kam Johann: »Fraulein Gretchen,
die Frau Baronin 1a[3t bitten, Sie mochten den Kindern
allein bescheren, sie habe augenblicklich Abhaltung —
der Leutnant v. Eberhardt ist drinnen,« wisperte er mir
leise zu. »Na, Sie werden auch wohl merken, was der
will. Dem Franzel sein Brauner hat sich ja die Beine
fast abgelaufen. Beinahe jeden Tag wurde er nach der
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Stadt gejagt mit Briefen. Na, nun ist er da, nun wird ja
Mensch und Vieh auch wieder Ruhe haben.«

Er offnete mir die Saaltiir: da stand Pastor Renner
neben dem strahlenden Weihnachtsbaum und warte-
te auf den Beginn der Bescherung. »Wir sollen im-
mer anfangen,« sagte ich leise, »die Herrschaften ha-
ben soeben Abhaltung.« Die Kinder wurden gerufen,
der Weihnachtsgesang erschallte, der Prediger sprach
wie sonst einige passende Worte — wie aus weiter Fer-
ne drang alles in mein Ohr. Mamsell Rifmann und ich
halfen den jubelnden Kindern die Herrlichkeiten ein-
packen, dann hing ich mein Tuch um und ging durch
die beschneiten Wege nach Hause. Kathrin sal am
Ofen und streckte mir freundlich die Hand entgegen:
»Gelt, Gretel, morgen abend bleibst du hier bei uns?
Der Vater hat ein ChristbAumchen gekauft, er meint,
sonst war’s dir nicht wie Weihnacht.«

»Ja, Kathrin,« sagte ich leise, »ich bleibe bei euch.«

Und so sal$ ich nun in meinem Stiibchen am andern
Tage. Der kleine Christbaum stand da, mit vergoldeten
Apfeln behangen, die Fahne von Flittergold rauschte
leise. Kathrin sa® am Ofen und las in der Bibel. Ich
dachte an ihn und seine schone Braut — ob ihn sein Ge-
wissen wohl mahnen wiirde, dafd er einst eine andere
gekiildt, deren Leben nun vergiftet und deren Jugend
gebrochen ist! Es wurde dunkel. In Gedanken sah ich
ihn wieder hier in der Stube stehen, wie im vorigen
Jahre, sah Kathrins erstauntes Gesicht. Da horte ich die
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Kirchenglocken lauten. Ich stand auf und nahm Tuch
und Hut. »Adieu, Kathrin,« sagte ich. »Bet fiir mich
mit,« murmelte die Alte und blickte von ihrer Bibel
auf. Dahin schritt ich allein den Weg, den er mit mir
zusammen ging. Ich sah wieder hiniiber zu dem Gra-
be meiner Mutter und kniete nieder davor, aber allein,
und heil3e, heile Tranen rollten auf den Hiigel. Aus der
Kirche klang es wie damals:

Vom Himmel hoch da komm’ ich her,
Ich bring’ euch heute frohe Mar.

Dann sal? ich in dem alten Predigerstuhl und konnte
endlich beten, ordentlich beten, kindlich und glaubig
wie frither, fiir sein Gliick, fiir sein Wohlergehen, und
die Stimme des jungen Pfarrers tonte mild in mein Ge-
bet: »Ehre sei Gott in der Hohe und Friede auf Erden
und den Menschen ein Wohlgefallen. Amen.«

Aus unseren Fenstern strahlten mir die Kerzen des
kleinen Weihnachtsbaumes entgegen, mein Vater und
Kathrin warteten auf mich mit ihren kleinen Uberra-
schungen und mit den Herzen voll Liebe. Mein Vater
erziahlte von dem Weihnachtsabend, den er im vori-
gen Jahre allein im Siiden gefeiert, wie er sich gesehnt
nach deutschem Tannenbaum und deutschem Weih-
nachtsgesang, und wie traurig er gewesen sei an jenem
Abend, so fern von der Heimat und von seinem Kinde.

»Nun bleiben wir immer zusammen,« sagte ich leise
und schmiegte mich an ihn, »immer, bis wir sterben.«



— 257 —

Nachher schlich ich mich in meines Vaters Stube und
starrte hiniiber nach dem Schlosse und seinen erleuch-
teten Fenstern. »Dald Gott dich behiite!« fliisterte ich.
»Dafd dir niemals ein Augenblick der Reue komme! Die
Schmerzen fiir mich, das Gliick fiir dich. Hab’ Dank,
dal} du dich einmal freundlich zu mir herabgebeugt,
du hast mich die Liebe kennengelehrt — hab’ Dank, ich
werde dich nie vergessen!« Und die Zeit rauschte wei-
ter, man merkte kaum ihren gewaltigen Fliigelschlag,
in dem kleinen Dorfe, in unserem stillen Hause. Ein-
sam flossen die Tage dahin, und doch verging der Win-
ter. Der Friihling kam und Hanna war wie das Gliick
selbst mit strahlendem Liacheln, ihr T6chterchen auf
dem Arm, in meine stille Stube getreten. Das kleine,
siiBe Ding, mit den blauen Augen seiner Mutter, hatte
mich freundlich angelédchelt, und wir hatten gliickliche
Stunden miteinander vertandelt.

Ich war nur noch selten im SchloR gewesen, seit-
dem die schone Frau Eberhardts Braut geworden, und
nur, wenn ich iiberzeugt war, ihn nicht dort zu tref-
fen. Er befand sich nach Beendigung seines Komman-
dos nach Potsdam wieder in G. und wollte seine jun-
ge Frau nach dort holen. Hanna sprach wenig dariiber
zu mir, nur dal$ sie zur Hochzeit kommen werde, er-
wahnte sie. Durch Frau Renner, die gern und wichtig
iber das bevorstehende Ereignis redete, erfuhr ich wi-
der Willen, da® die Trauung in der Kirche sein sollte,
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und zwar abends um sieben Uhr; daf3 das kleine Got-
teshaus mit Orangenbdumen und Blumen geschmiickt
und mit zahllosen Kerzen erleuchtet werden sollte.

»Und im Schlosse soll es auch gar prachtig sein,«
erzihlte sie weiter. »Die Gaste kommen von nah und
fern, da kriegt man mal was zu sehen. Sie gehen doch
auch brautschauen, Fraulein Gretel, oder sind Sie mit
bei der Hochzeit?«

Nein, man hatte mich nicht geladen. Ruths Freun-
din war ich ja nie, und Hanna und Bergen hatten wohl
auch davon abgeredet, der Baron wire der einzige ge-
wesen, der vielleicht daran gedacht hétte. Er schien
aber nicht mehr so freundlich gegen mich zu sein wie
sonst, und hatte gar einmal etwas von »dummem Be-
nehmen« und »Undankbarkeit« fallen lassen, weil ich
so selten aufs Schlofd kam. — Ach, undankbar war ich
gewil3 nicht!

Der Hochzeitstag, sein Hochzeitstag brach an. Gol-
den schien die Sonne auf die frithlingsgriine Erde, und
die Apfelbdume sal3en so voll von rosigen Bliiten wie
noch nie. Das ganze Dorf war in Aufregung. Die Frau-
en standen vor den Haustiiren und plauderten von der
schonen Braut, die Kinder bewunderten die Ehrenpfor-
te, die man an dem Eingang des kleinen Kirchhofs ge-
baut hatte. Ich horte das ferne Rollen der Wagen, wel-
che die Gaste brachten. Hanna kam einen Augenblick
zu mir, sie hatte eine Trdne im Auge, als sie mich um-
faldte und kiiBte. Sie litt mit mir, ich wulste es. Ruhig
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besorgte ich meine kleinen Pflichten, Kathrin streichel-
te mir dann und wann leise die Hand. Als es dunkel
wurde, tonte die Glocke des Kirchleins und sagte mir,
daB er jetzt bald an den Altar treten wiirde.

Ein heildes Verlangen, ihn noch einmal zu sehen,
stieg in mir auf. Ich nahm mein Tuch um, und scheu
hinter den vielen Menschen fortschleichend, die vor
dem Haupteingang standen, schliipfte ich durch eine
Nebenpforte in die Kirche. Blendend hell war es hier,
und ich driickte mich angstvoll in den finstersten Win-
kel, hinter die alten hoélzernen Siulen, die den Chor
und die Orgel tragen und mit griinen, duftenden Blat-
tern umwunden waren. Eine gldnzende Gesellschaft
reihte sich um den kleinen Altar, die Fiille der Blu-
men duftete beinahe betdubend durch die Kirche, de-
ren kahle, nackte Wiande man verschwenderisch mit
Griin geschmiickt hatte. Hannas siif3es Gesicht strahlte
aus der bunten Menge wie ein freundlicher Stern zu
mir hertiiber. Frau v. Bendeleben sah in der Kirche um-
her, als ob sie etwas suche. Unwillkiirlich driickte ich
mich tiefer in den Schatten. Da verstummte plotzlich
das leise Gerdusch der Menge. Man horte einen Wa-
gen vorfahren — es war, als ob mein Herz aufhorte zu
schlagen. Aller Augen richteten sich nach der Tiir. Ich
vernahm ein leises Gemurmel der Bewunderung, die
Orgel erbrauste, und nun schritten sie durch den Gang
daher, der hohe, schlanke Mann in der schimmernden
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Uniform, und an seinem Arm das wunderschone Ge-
schopf in ihrem weif3en, silberdurchwirkten Kleide, mit
den blitzenden Brillanten auf dem dunklen Haar, um
das sich Orangenbliiten schlangen. Einer Wolke gleich
flol3 der Schleier um die zarte Gestalt. Wie geblendet
starrte ich sie an. Ach, eine schonere Braut gab es wohl
nie!

Ich horte nichts von der Rede des Geistlichen, ich
sah nur das Brautpaar. Aber als sie hinknieten, da eilte
ich in wilder Hast aus der Kirche, ich hatte das Ja nicht
horen konnen, das nun sein Mund aussprechen wollte!
Ich fliichtete in unseren kleinen Garten, in die alte, ver-
wilderte Buchenlaube, wo ich als Kind so oft gesessen.
Da blieb ich die halbe Nacht. Es war eine so weiche, be-
rauschende Luft, die Nachtigall flotete in vollen, lang-
gezogenen Tonen, der Flieder duftete, ein geheimnis-
volles Leben waltete in dieser linden Maiennacht; der
Friihling sang sein altes zaubervolles Lied von Lieben
und Seligsein. In ungestiimer Sehnsucht streckte ich
die Arme aus nach dem Gliick, das ich besessen und
nun fiir immer verloren hatte. Driiben auf dem Schlos-
se rauschte der Hochzeitsjubel, zuweilen drangen ab-
gerissene Akkorde der Musik zu mir hertiiber, und ich
war verlassen — verlassen!

Auch dieses ging voriiber. Der heifde Schmerz, der
sich noch einmal wild aufgebdumt hatte in jener Mai-
ennacht, wurde sanfter. Es war, als hétte ich einen
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wunden Fleck am Herzen, der bei der leisesten Be-
rithrung wehtat. Mein Leben flof3 still und einférmig
weiter, mein Vater sal} iiber seinen Biichern, und ich
war auf die Gesellschaft der alten Kathrin angewie-
sen. Der Verkehr mit dem Schlosse blieb nach wie vor
nur ein geringer. Wenn Frau v. Bendeleben mich ein-
mal gebrauchen konnte, so schickte sie, oder ich bot
mich selbst an. Was sollte ich auch sonst dort? Mit
dem Pfarrhaus bestand ein freundschaftliches, stilles
Hintiber und Heriiber, die kleine, alte Frau hatte nun
einmal eine besondere Liebe fiir mich. Der junge Pfar-
rer war zuriickhaltend, aber vorsorglich fiir mich be-
dacht. Thm verdankte ich meine Lektiire, er besorgte
mir Blumensamen fiir meinen kleinen Garten, er be-
suchte meinen Vater an den langen Winterabenden,
wenn er ermattet die Feder weglegte, und plauderte
mit ihm.

Bergen wurde bald nach Ruths Hochzeit von G. ver-
setzt, und zwar nach M. als Adjutant einer Brigade. Das
war noch ein schwerer Tag, als die beiden Freunde Ab-
schied von mir nahmen. »Kommt bald wieder, ach, ver-
gel3t mich nicht ganz,« bat ich sie und begleitete sie bis
an die Freitreppe des Schlosses. Ich ware mit hinauf-
gegangen, hétte sich nicht eben eine kleine, elegante
Equipage in der Allee gezeigt, in der ich Eberhardt und
Ruth erkannte. Sie fiihrte die Ziigel. Rasch schlug ich
einen Seitenweg ein, ich konnte noch horen, wie der
Wagen hielt und Eberhard sagte: »Da sind wir doch
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noch, Ruth hat sich besonnen und ihren Schmollwin-
kel verlassen.« Dann tonte Ruths Lachen in mein Ohr.
Ein letztes Zuriickgriillen von Hanna — und auch sie
hatte ich verloren.

Dann kam ein Morgen, wo ich verzweifelt am Bet-
te meines Vaters stand, immer wieder mit versagender
Stimme seinen Namen rief und doch keine Antwort er-
hielt, wo seine kalte Hand die meine nicht mehr fas-
sen konnte. Er war heimgegangen. Tot hatte ich ihn
in seinem Bette gefunden, als ich ihm sein Friihstiick
bringen wollte: ein SchlagfluR hatte seinem Leben ein
Ende gemacht. Tranenlos lief3 ich mich hinwegfiihren
und sank neben Kathrin in die Knie. Die Tranen der
Alten fielen auf mein Haar, und sie hielt mich fest um-
klammert — die alte, gelahmte Dienstmagd war ja noch
das einzige, was ich auf der Welt besalf3.

Ich sehe noch, wie man den unter Blumen verdeck-
ten Sarg auf den Kirchhof trug. Das ganze Dorf gab
dem verehrten alten Seelsorger die letzte Ehre. Die
Leute weinten und schluchzten, und ich stand noch
immer ohne Trinen an dem Fenster meiner Stube und
sah ihm nach — nun war ich eine Waise. Dann kam der
Baron und wollte mich wieder aufs Schlof3 nehmen,
ich lehnte hastig ab und zeigte auf Kathrin. Was sollte
die wohl anfangen ohne mich: es gab doch noch ein
Wesen, das meiner bedurfte, und diese Sorge wollte
ich mir nicht nehmen lassen. Wer weil3, wie lange ich
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noch dieses begliickende Gefiihl haben durfte, daf$ ich
jemand unentbehrlich sei.

»Du darfst hier nicht allein bleiben, du verkommst
hier,« sagte der Baron. »Ich ehre deine Anhéanglichkeit,
aber du mult wenigstens die Woche ein paarmal an
bestimmten Tagen zu uns kommen. Du gehst hier zu-
grunde in deinem starren Schmerz, du siehst ja mehr
tot als lebend aus.«

»Lassen Sie mich,« bat ich. »Ich danke Thnen tau-
sendmal — nicht jetzt, vielleicht spater, ich kann ja nicht
—«K

Ein Weilchen lief8en sie mich wirklich in Ruhe, aber
dann kam der Baron wieder. »Nun gehst du auf jeden
Fall heute mit,« sagte er, »ich kann es nicht verantwor-
ten, mich so wenig um dich zu bekiimmern. Ich bin
jetzt dein Vormund und ich befehle es.« Willenlos liel3
ich mich mitziehen. Ich saly am Abend geduldig neben
Frau v. Bendeleben und liel$ mir erzdhlen von Hanna,
und dal} Ruth einen prachtigen Jungen besitze. Vor-
laufig sei nur noch ein grofRer Streit um die Vornamen.
Ruth wolle, er solle Stanislaus heif3en und Eberhardt
habe gesagt, er werde dem Pastor schon die Namen
aufschreiben.

Der Baron bestimmte die Tage in der Woche, an de-
nen ich auf dem Schlosse erscheinen sollte. »Ich wer-
de mich erkundigen, Gretchen,« fiigte er hinzu, »ob
dein Grund ein stichhaltiger ist, wenn du einmal nicht
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kommst. Du darfst dich deinem Schmerz nicht so hin-
geben, dazu bist du noch viel zu jung, das ganze Leben
liegt noch vor dir.«

Das ganze Leben! Ich erschrak formlich — und das
sollte ich so weiterleben? Entsetzlicher Gedanke! Lage
ich doch da drunten bei meinen Eltern! Das ganze Le-
ben — wie lang ist so ein Menschenleben! Unser Leben
wahret siebenzig Jahre — und ich war eben zwanzig ge-
wesen. Aber Gott ist barmherzig, dachte ich, es kann ja
nicht so lange dauern!

Ich war folgsam, ich kam piinktlich auf das Schlof3,
ich spielte mit dem Baron Schach und las die Zeitung
vor, und am Tage saf3 ich unten im Dorf, pflegte Kathrin
und leitete meine kleine Wirtschaft. Ich tat alles, aber
ohne Freude, mit totem Herzen.

Eines Abends war ich wieder oben im Schlof3 und
bemiihte mich, aufmerksam einen langen Bericht {iber
Kartoffelernte anzuhoren, da horchte Frau v. Bendele-
ben auf. »Es kommt Besuch,« sagte sie und legte ihre
Arbeit hin, indem sie aufstand. Es wurden schon Stim-
men laut, die Tir offnete sich, und herein trat Ruth,
gefolgt von ihrem Manne.

Ich konnte nicht mehr fliehen, wie angewurzelt blieb
ich stehen und sah ihn an. Auch er erblaf3te leicht, als
er mich erblickte, wiahrend die schone Frau keine Notiz
von mir zu nehmen schien und hastig, ihren Samtman-
tel abwerfend und die Mutter umarmend, fast unwillig
ausrief: »Mamachen, du mulst einen Streit schlichten.
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Denke dir, die alte Gréfin Satewski in Wien ist gestor-
ben. Man hat mir geschrieben, es sei wiinschenswert,
daB ich der Eroffnung des Testaments beiwohne — ich
muls, ich will nach Wien, und mein teurer Gatte« —
hier wendete sie sich zu Eberhardt, der die Lippen auf-
einandergebissen hatte — »erklarte es fiir unnotig und
wiinscht, daf3 ich nicht reise, anstatt mir seine Beglei-
tung anzubieten.«

»Na, setzt euch nur erst,« unterbrach der Baron die
Rede der jungen Frau, »dann konnen wir iiberlegen.
Was hast du fiir Griinde dagegen, Wilhelm?« fragte er
seinen Schwiegersohn, der seinen Sessel moglichst aus
dem Lichtkreise der Lampe geschoben hatte.

»Tausend Griinde fiir einen,« sagte er; »die Haupt-
sache aber ist, daf} der Kleine krinkelt, er bekommt
wahrscheinlich Zadhnchen und weint den ganzen Tag.
Auch weils ich nicht, inwiefern Ruths Anwesenheit dort
so unerlafllich notwendig sein soll, es leuchtet mir
nicht ein, und ich finde ihre Gegenwart bei dem Kinde
viel notiger als bei der Testamentseroffnung. Das Re-
sultat, wenn'’s tiberhaupt eins fiir sie gibt, kann ihr hier-
her mitgeteilt werden.« Seine Stimme klang ruhig und
leidenschaftslos, mich traf sie bis ins innerste Herz. Ich
wollte aufstehen und hinausgehen.

»Nichts da!« rief der Baron, »willst du schon wieder
ausriicken? Hiergeblieben!« und er zog mich in den
Sessel. Niemand aufSer ihm konnte ahnen, mit welchen
Qualen ich dort salf3.
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»Ich mul} gestehen, Ruth,« fuhr der Baron fort, »dein
Mann scheint recht zu haben. Méglicherweise hast du
Unannehmlichkeiten in Wien zu erwarten. Mit den Ver-
wandten deines ersten Gatten hast du dich so gut wie
gar nicht gestanden. Ich wiirde lieber hierbleiben, ab-
gesehen davon, da® das Unwohlsein des Kleinen schon
einen triftigen Grund bietet.«

»Es ist gar nicht so schlimm, Eberhardt iibertreibt
wie immer,« fuhr sie auf, und die Augen blitzten zor-
nig zu ihm hiniiber. »Die Amme ist eine ausgezeichnete
Person, und aulRerdem kann er ja so lange hier bei Ma-
ma sein.«

»Die Luft ist aber zu rauh, um eine solche Fahrt mit
dem Kinde zu machen, bedenke das!« sagte Frau w.
Bendeleben. »So gern ich mein Enkelchen hier hitte,
ich mag nicht zureden.«

»Aber ich sag’ es euch, ich muf3 nach Wien!« rief sie,
und ein paar zornige Trdnen blitzten in den Augen.
»Ich muld!«

»Gut, mein Kind, reise — ich werde so lange Mutter-
stelle bei deinem Kind vertreten,« unterbrach sie Eber-
hardt, ebenso kiihl wie vorhin.

»Wer hat dir denn geschrieben, Ruth, da® deine Ge-
genwart so notig ist?« fragte der Baron.

»Das ist’s ja eben,« antwortete Eberhardt statt ihrer.
»Sie sagt, sie habe einen Brief aus Wien — aber von
wem? das hat man mir nicht anvertraut.«
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Die schone Frau sah plotzlich verlegen zu Boden.
»Genug, dald dem so ist,« erwiderte sie. »Es ist mir ge-
schrieben worden, und ich werde reisen — auf jeden
Fall. — Papa, darf ich morgen meinen Reisewagen ein-
mal ansehen? Er steht noch von damals hier. Hoffent-
lich ist er noch so, dafd ich ihn benutzen kann, er war
ja noch ganz neu!«

»Wird auch wohl noch gut sein,« sagte der Baron.
»Wann soll’s denn losgehen?«

»Sobald wie moglich; iibermorgen denke ich.«

Eberhardt war aufgestanden. »Rauchen wir viel-
leicht eine Zigarre in deinem Zimmer, Papa?« fragte er;
dann gingen beide Herren hinaus.

Sobald sie fort waren, brach ein wahrer Sturm von
Vorwiirfen iiber ihren Gatten aus dem Munde der jun-
gen Frau. Bis in die Seele erschiitterten mich die her-
ben Worte, und wie ein Blitz stand auf einmal die
schreckliche GewiBheit vor mir, dafd er nicht gliick-
lich sei. Wo war der Nimbus des Vollkommenen ge-
blieben, der dieses schone Paar umgab, als sie dort in
der kleinen Kirche vor dem Altar standen? Das strah-
lende Lacheln war von seinem Gesichte geschwunden,
ein mider Zug lag um den stolzen Mund, und sie -
sie mulste in der Tat sehr erbost auf ihn sein, daf sie
in meiner Gegenwart so riicksichtslos seine Fehler und
Untugenden, wie sie sich ausdriickte, an das Licht zog.
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Der Zorn liel? sie alle Klugheit vergessen — oder fiirch-
tete sie nichts mehr von dem blassen, vergramten Mad-
chen, das da mit entsetzter Miene den harten Worten
lauschte?

»Ich sage dir, Mama, ich kann’s nicht aushalten!
Oh, dieses spief3biirgerliche Leben, diese tugendhaf-
ten, dummen Géanschen von Kameradenfrauen, diese
Kaffeegesellschaften, wo sie mit Strickstriimpfen sit-
zen, diinnen Kaffee trinken und iiber Dienstmaddchen
und Kinderbrei sprechen! Jedesmal, wenn solch ver-
wiinschte Einladung kommt, und ich will absagen,
heildt es: >Du mu/st hingehen, die Frau Major oder die
Frau Hauptmann konnte es ibelnehmen.< Dabei sehen
sie mich an, diese dummen Géanschen, als sei ich ein
Wundertier, und sprechen von Extravaganzen und so
weiter. Herrgott, wie hab’ ich doch frither gelebt! Ach,
mein Wien, mein schones Wien, und nun génnt man
mir nicht einmal die Reise dahin!«

»Aber, Ruth, du bist ja aufler dir und weillt nicht
mehr, was du redest. Du solltest ebenfalls Interesse ha-
ben an Dienstmadchen und vor allem an Kinderbrei.
Was macht dir denn eigentlich Spal}, wenn nicht das
Interesse fiir dein Kind obenan steht?«

»Mein Gott, ja,« erwiderte die junge Frau, »der Jun-
ge ist ja ganz passabel und hiibsch, aber ich kann nicht
solchen Kultus mit ihm treiben wie Eberhardt, der von
mir womoglich verlangt, da ich den ganzen Tag in
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der Stellung der Murilloschen Madonna mit ihm um-
herziehe. Ich bin noch jung, ich will tanzen, ich will
mich sehen lassen, ich will nicht die biirgerliche Haus-
frau vorstellen! Aber die halbe Stadt schlagt die Han-
de zusammen iiber mein Benehmen, iiber meine Toi-
lette und was sie alles haben, es ist zum Verzweifeln.
Das ware nun aber schliel8lich gleichgiiltig, wenn nicht
Eberhardt — —« sie schwieg.

»Du laldt dich immer gleich zu argen Bitterkeiten
hinreif3en, Ruth,« tadelte Frau v. Bendeleben, »wenn
du einmal Grund zu Unzufriedenheiten zu haben
glaubst. Nach meinem Dafiirhalten solltest du solche
Szenen nicht zu oft herbeifiihren, es stumpft das Ge-
fiihl fiir dich bei deinem Manne ab, du konntest ihm
mit der Zeit gleichgiiltig werden.«

»Ja sol« lachte sie auf. »Bei allen guten Gottern, Ma-
ma, das bin ich ihm schon geworden! Ich fiihle, wie
wir nur noch an einem losen Faden zusammenhéngen;
wenn das Kind —«

»Ruth! Um des Himmels willen, bist du wahnsin-
nig?« schrie Frau v. Bendeleben auf. »Schame dich, hier
vor mir solche Worte auszusprechen; vergildt du ganz,
was du dir und mir schuldig bist?«

Die schone Frau zuckte mit den Schultern, sah mich
an und lachte laut auf: »Was dieses blasse Kind fiir ein
entsetztes Gesicht macht! Nicht wahr, Kleine, Sie kon-
nen das nicht fassen, daf3 man an Threm Ideal — und
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das war doch der gute Eberhardt frither — so ein bil3-
chen auszusetzen findet? >Ich hétte ihn gliicklicher ge-
macht,« sagen Sie gewil3 leise vor sich hin. Mon dieu,
ich habe es schon manchmal bedauert, IThnen —«

Da fiel die Hand der Frau v. Bendeleben schwer auf
Ruths Schulter. »Kein Wort weiter!« sagte sie leichen-
blaf$, wihrend mir das Blut vor Zorn und Scham heif3
in die Wangen stieg. »Ich habe bis jetzt geglaubt, die
gereizte Stimmung in deinen Briefen und deinen Wor-
ten sei eine Folge deines krianklichen Zustandes gewe-
sen. Ich irre mich aber, du bist jetzt ganz gesund, und
ich sehe, wie es steht: ihr lebt in keiner gliicklichen
Ehe, das ist furchtbar hart fiir ein Mutterherz, und du
so wie er — ihr dauert mich aufs innigste. Deine spotti-
schen Reden aber lassen mich nicht einen Moment im
Zweifel, wo ich den schuldigen Teil zu suchen habe.«

»Nur nicht so tragisch, Mama,« sagte Ruth. »Wir wer-
den schon noch ein Weilchen an unserem Joch weiter-
ziehen. Ubrigens hoffe ich, mir aus Wien wieder etwas
Lebensmut mitzubringen. Ich kann ja ohne Sorgen rei-
sen, er wird Tag und Nacht an der Wiege sitzen.«

Eberhardt sah leichenblald aus, als wir uns bei Ti-
sche gegeniibersallen. Ob er wohl daran dachte, wie
wir uns einst heimlich die Hinde gereicht hatten un-
ter demselben alten Tische? Ich weil3 es nicht, aber ich
fiihlte, dafd sein Auge zuweilen mein Gesicht streifte.
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Ruth sorgte, dafd die unerquicklichsten Dinge dem Ge-
sprach nicht fehlten. Die kleinen Ausféille gegen Eber-
hardt waren zahllos, aber er blieb unempfindlich. Nach
Tische empfahl er sich. »Ich dngstige mich zu sehr um
den Kleinen,« sagte er, »und da Ruth morgen erst ihren
Reisewagen besichtigen will, so werde ich diese Nacht
noch zuriickkehren. Der Wagen kann morgen mittag
wieder hier sein, oder Papa lal3t sie vielleicht fahren.«
Er nahm eiligst Abschied, wobei er mich tibersah, und
fuhr fort.

Ich lag in meinem Bett zu Hause und konnte es
nicht fassen, da® er so ungliicklich aussah. Heimlich
hatte mir langst gebangt. Ich kannte ja den Charakter
Ruths, hatte so manchen Einblick in dieses kalte, koket-
te Herz getan: es mufdte ja so kommen, zu vermeiden
war es nicht. Aber es tat mir weh, unendlich weh, die-
ses stolze, lebensfrohe Gesicht so miide, so teilnahmlos
und abgemattet zu sehen. Mein Gott, du fithrst dei-
ne Kinder wunderbar! dachte ich. Jeder kleine Groll,
der sich vielleicht in irgendeinem Winkel meines Her-
zens noch gegen ihn verbarg, verschwand vor seinen
traurig-stillen Blicken und héufte sich immer mehr als
gliithender Hald auf das Haupt seines Weibes. Sie war
ja doch an allem allein schuld.

Ritselhaftes Menschenherz! Die ganze heilde Liebe
fiir ihn war aufs neue emporgeflammt, als er mir so
unverhofft gegeniiberstand — um so heller und unge-
stiimer, je mehr ich einsah, daf} er nicht gliicklich war.
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»Kathrin!« sagte ich am andern Morgen noch mit
bebender Stimme und kniete an ihrem Bette nieder,
»weildt du, wen ich gestern abend gesehen habe?«

Sie blickte mich verwundert an, dann fragte sie, in
meinen Augen irgend etwas Eigentiimliches lesend:
»Doch nicht etwa ihn, den Leutnant v. Eberhardt?«

»Ja, Kathrin, ich sah ihn wieder, aber wie!«

»Nun?« fragte sie gespannt.

»Er war nicht im besten Einvernehmen mit seiner
Frau und sah so bekiimmert aus —«

»Ich weild es schon lange,« nickte Kathrin, »und ha-
be mich im stillen gefreut dariiber. Es ist seine gerech-
te Strafe und durfte gar nicht anders kommen. Darum
habe ich den lieben Gott gebeten, als ich dich hier so
elend und verzweifelt sah. Mit Freude habe ich die er-
sten Andeutungen begriif3t, die mir verkiindeten, seine
Ehe wire nicht so, wie sie sein sollte. Oh, es muf$ noch
besser kommen, damit er einsieht, wie er sich versiin-
digt hat an dir!«

»Pfui tiber dich, Kathrin!« rief ich und sprang ent-
setzt auf. »Schame dich; ich héatte dir so rachsiichtige
Gedanken gar nicht zugetraut. Wenn du ihn gesehen
héttest, wie traurig, wie freudenarm er aussah —«

»Gretchen, nimm dich zusammen,« unterbrach mich
die Alte barsch; »fang mir nicht wieder an. Dein Gefiihl
fiir ihn konnte Siinde werden — er hat Weib und Kind.«

»Stinde?« wiederholte ich. Einen Augenblick tiber-
gol} es mich wie mit siedendem Wasser. Ich driickte die
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Héande vor das Gesicht und holte tief Atem — wohin hét-
te ich mich da beinahe verirrt! Ach, wire er mir strah-
lend vor Gliick entgegengetreten, so hatte ich mich ru-
hig zuriickgezogen, mich an seinem Wohlergehen ge-
sonnt — aber so —! Es driangte mich mit aller Macht zu
ihm hin, ihn zu trosten, ihm ein freundliches Wort zu
sagen zum Ersatz fiir all den Hohn, den ihm sein Weib
ins Gesicht warf. Und dieses Mitleid, diese Teilnahme
sollte Stinde sein?

Und doch hatte sie recht, die alte Kathrin. Ich durfte
nicht an ihn denken, er hatte mich ja so rauh von sei-
nem Herzen gestof3en, er wollte ja gar nichts von mir
wissen, und — er war der Gatte einer anderen.

Unruhig verbrachte ich den ganzen Tag. Endlich fal3-
te ich mir ein Herz. »Kathrin,« bat ich, »du sagtest heu-
te friih, dall du schon lidnger wiifdtest, er lebe nicht
gliicklich mit seiner Frau. Bitte, erzdhle mir, was du
weildt.«

»Nun, Kind, das erzdhlen sich die Spatzen auf dem
Dache,« begann die Alte, »das ganze Dorf ist voll da-
von. Die Herrlichkeit hat nicht gar lange gedauert,
aber ich mochte dir’s nicht sagen, weil ich schon vor-
her wuldte, da® dein gutes Herz und deine alte Liebe
gleich wieder in Flammen stehen wiirden. Die junge
Frau soll bald nach der Hochzeit, als die Flitterwochen
noch nicht voriiber waren, allerhand sonderbare An-
sinnen an ihren Mann gestellt haben. Sie hat sich in der
kleinen Festung nun einmal nicht einrichten konnen,
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und da hat sie von ihrem Manne verlangt, er solle den
Soldatenrock an den Nagel hingen und mit ihr nach
Wien ziehen. Da soll es denn auf dem Schlosse einen
groBen Spektakel gegeben haben, die Liesel erzdhlte
mir davon. Der Herr Leutnant hat erklart, er ware mit
Leib und Seele Soldat, und sie habe gewul3t, was er sei,
da sie ihn genommen. Er bleibe Offizier auf alle Falle.
Die junge Frau hat gescholten und getobt und sich zu-
letzt aufs Bitten verlegt. Er ist aber fest geblieben und
hat gesagt, das Weib miisse sich in dem Stande wohl
fihlen, in dem der Mann einmal sei. Die Frau Baronin
hat sich zuerst der Tochter verzweifeltes Wesen sehr
zu Herzen genommen und hat dem Baron Vorschlage
gemacht, ob er sich nicht zur Ruhe setzen und Eber-
hardt das Gut iibergeben wollte. Das habe aber der Ba-
ron sowohl wie der Herr Leutnant zuriickgewiesen, der
Baron, weil er noch zu jung sei, um schon auf der Ba-
renhaut zu liegen, sein Schwiegersohn, weil er Soldat
bleiben wolle. Na, schlief8lich hat Frau v. Bendeleben
gemeint, das aufgeregte Wesen liege in dem Zustande
der jungen Frau, und wenn sie erst ein Kindel auf den
Armen wiege, werde sich das alles machen. Nun hat
sie einen herzigen Buben, wie die Liesel sagt, und ’s ist
halt noch die alte Komodie. Was draus wird, mag Gott
wissen. Ich sag’, was ich sag’, die Strafe bleibt nicht
aus, es ist ein gerechter Gott da droben.«
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Ich hatte die Hande gefaltet. »Armer, armer Eber-
hardt!« dachte ich und malte mir aus, welche hausli-
chen Szenen er mit jener schonen, ruhelosen, exzentri-
schen Frau durchgemacht haben mul3te.

»Die Eltern haben’s natiirlich gar gern gesehen, wie
sie sich mit dem schmucken Neffen verlobte,« fuhr Ka-
thrin fort. »Es soll da allerhand passiert sein in ihrer
ersten Ehe, die Leute munkeln so manches. Der Kut-
scher, der sie damals, als der Graf Satewski gestorben
war, iiber Hals und Kopf von Wien hat herfahren miis-
sen, soll wunderliche Brocken herumgestreut und sich
manchmal pfiffig hinterm Ohr gekratzt haben. Na, der
Herr Baron hat ihn auch gleich am andern Tage wieder
zuriickgeschickt, aber in ein paar Stunden kann einer
viel sden, was nachher aufgeht. Ich will nichts gesagt
haben, die Menschen sind halt schlecht und reden, was
sie dermaleinst nicht verantworten kénnen; aber aus
der Luft fallt so was auch nicht immer.«

Ich konnte es diesmal kaum erwarten, nach dem
Schlosse zu gehen. Ich mufte wissen, ob die junge
Frau wirklich nach Wien gereist sei. Richtig, sie war
fort, und Frau v. Bendeleben hatte bereits einmal die
Stadt besucht, um zu sehen, wie es dem Enkelkinde
erging. »Eberhardt ist rithrend,« sagte sie, »er sitzt den
ganzen Tag zu Hause, wenn er nicht im Dienste ist. Ich
wiinschte, Ruth hitte etwas von diesem Sinn fiir Haus-
lichkeit: das wilde Wiener Leben hat ihn aber ginz-
lich erstickt. Als Grafin Satewski umgab sie ein kleiner



— 276 —

Hof, und es mufs ihr wohl schwer fallen, sich in die
Stellung einer Leutnantsfrau zu finden. Ich hoffe, Eber-
hardt wird sich noch einmal bereden lassen und seinen
Dienst quittieren. Wir gedenken ihm einst das Gut zu
iibergeben, einen Sohn haben wir doch nicht, und Ruth
ist die Alteste und Eberhardt unser Neffe. Wenn sie es
nur verstande, so lange ihren Wiinschen den Ziigel an-
zulegen.«

»Sind schon Nachrichten aus Wien da?« fragte ich.

»Jawohl, ein Brief an Eberhardt, aber ein sehr kur-
zer. Sie schreibt nur iiber die Erbschaftsangelegenheit,
die nicht giinstig fiir sie ausgefallen zu sein scheint.
Der Universalerbe der grol3en Reichtiimer sei ein Nef-
fe der alten Grafin Satewski, der einzige Sohn ihres
einzigen Bruders, den sie immer sehr geliebt habe, ein
junger Fiirst Bodresky. — Nun, ich halte es nicht fiir ein
so grofes Ungliick. Ruth ist immerhin durch das Ver-
mogen ihres verstorbenen Gatten eine sehr reiche Frau
geworden. Ich begreife nicht, wie sie darauf kommt,
zu denken, die Schwiegermutter konne ihr Reichtiimer
vererben, die sie doch den Satewskis erst zubrachte.
Diese besal3en eigentlich gar nichts wie ihren alten Na-
men. Sogar das Hotel in Wien, in dem die Satewskis
gewohnt haben, stammt von den Bodreskys her, und
die Satewskischen Familiengiiter waren mehr als ver-
schuldet. Als die Fiirstin Bodresky den Grafen Satewski
heiratete, hat sie sie mit ihrem Vermogen vor dem ge-
richtlichen Verkauf bewahrt. Ruth erhielt bereits nach
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dem Tode ihres Mannes ein bedeutendes Kapital. Wie
sie jetzt noch mehr erwarten kann, begreife ich nicht.
Ich meine, sie hitte zufrieden sein konnen, sie hat von
Haus aus Vermogen, sie hat Eberhardt geheiratet, der
ebenfalls ganz ansehnliche Mittel besitzt —«

Frau v. Bendeleben schwieg, als hétte sie bereits zu-
viel gesagt. In der Tat, so vertraut war sie noch nie
mit mir gewesen. Sie mochte sich wohl nach irgend
jemand sehnen, mit dem sie sich aussprechen konnte.
Sie schien unruhig und schmerzlich bewegt zu sein, als
ob eine innere Angst sie peinige.

Ich brachte die Rede auf Hanna, ein paar Worte wur-
den tiber ihren letzten Brief gesagt, dann kam wieder
Ruth in den Vordergrund.

»Du glaubst nicht, Gretchen,« begann sie aufs neue,
»was flir einen grenzenlosen Kummer es mir macht,
Wilhelm und Ruth nicht so miteinander zu wissen, wie
es eigentlich sein sollte zwischen einem jungen Ehe-
paar. Ich kann mir wahrhaftig das Zeugnis geben, daf3
ich Ruth gewarnt habe, als Eberhardt so plotzlich mit
seiner Werbung vor mir stand. Ich habe ihr gesagt, daf3
sie sich nicht wohl fiihlen wiirde in den kleinen Ver-
héltnissen einer Offiziersfrau. Aber sie lachte mich aus
und behauptete, sie liebe ihn einmal, und ich solle ihr
nicht darein reden. Im Grunde waren wir ja froh, daf}
sie gerade Eberhardt gewéhlt, und wir hatten schliel3-
lich die besten Hoffnungen. Allein kein Jahr dauerte
es, da fand sie ihre Stellung bereits unertraglich und
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Eberhardt nicht fiir sie passend, selbst das Kind ist ihr
langweilig. — Oh, mein Gott, was soll nur daraus wer-
den!«

Ich safd ganz starr dabei; also ist es doch wahr, was
die Leute munkeln und was ich in den ersten Minuten
gefiihlt hatte, die ich mit dem jungen Paare zusammen
verlebte. Meine Gedanken eilten zu Eberhardt, ich sah
ihn einsam an dem Bettchen seines Kindes, mit seinem
triiben Gesicht — was mochte er fiir Qualen ausstehen,
wenn er an sein Weib dachte!

»Ich will Ruth nicht allein die ganze Schuld zuwal-
zen,« fuhr Frau v. Bendeleben fort und trocknete sich
eine Tréane aus dem Auge. »Eberhardt mag kein feu-
riger Liebhaber sein, der ihr bestdndig zu FiiRen liegt
und sie anbetet, wie sie es zu verlangen scheint von
ihrem Manne. Er ist schweigsam und finster geworden
als Ehemann und tritt ihr 6fter sehr schroff entgegen,
allerdings wohl meistens mit Recht. Sie ist verwohnt
durch ihren ersten Mann, der sich vor seiner schonen
Frau wie ein Sklave biickte, um den Pantoffel zu kiis-
sen. Diese scheinbare Unterwiirfigkeit, dieses stete Ent-
zlicktsein tiber jede ihrer Launen und Kapricen vermil3t
sie bei Eberhardt, der ein ernster Mann ist und das
Leben anders auffal$t wie ein leichtbliitiger, halbpolni-
scher Edelmann. Ich glaube, dieses Zuckerbrot ist dem
verwohnten Kinde vollstdndig unentbehrlich, sie kann
es nicht ertragen, nicht jeden Morgen und Abend eine
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neue Liebeserklarung von ihrem Manne zu horen, wo-
zu er wiederum gar nicht angetan ist. Wenn sie doch
nur erst wieder hier ware!«

Es dauerte indessen noch lange, ehe der Himmel die-
se Bitte erfiillte. Der November ging voriiber mit seinen
Stlirmen, der Dezember brach kalt und klar an, und
noch immer war die schone Frau in Wien. »Meine Be-
kannten wollen mich gar nicht fortlassen,« schrieb sie
ihrer Mutter. »Ich will auch diese Zeit benutzen, wer
weil3, ob ich jemals wieder hierherkomme. Fiirst Bo-
dresky ist iibrigens ein liebenswiirdiger Mann, er hat
mir wahrend der Zeit meines Aufenthaltes das Palais
Satewski vollstdndig zur Verfiigung gestellt. Ich wohne
wieder in meinen Zimmern, und wenn ich morgens er-
wache, so kommt es mir manchmal vor, als hatte ich
alles das, was ich spéater erlebte, nur getrdumt. Ein
Hauch aus jener berauschenden Zeit, da ich noch die
gefeierte Grafin Satewski war, weht mir hier aus jedem
Raume entgegen und 14t mich auf Stunden verges-
sen, dald in der engen, schmutzigen preullischen Fe-
stung Pflichten meiner harren, an deren Erfiillung ich
nur mit Widerwillen und Bedngstigung denke. — Die
Freiheit ist doch zu wundervoll, und ich bin noch so
jung!«

Frau v. Bendeleben las mir diese Stelle vor und brach
dann in Tranen aus. Es rithrte mich, diese stolze Frau
so elend zu sehen. »Es geht nicht ldnger,« erklarte sie,
»Eberhardt mul3 ein Machtwort sprechen. Auf mich



— 280 —

hort sie nicht mehr. Ich habe ihn schon ofter gebeten,
sie ernstlich aufzufordern, endlich wiederzukommen;
er hat es nicht gewollt. sWas soll es, wenn sie gezwun-
gen zuriickkommt, Mamachen?« sagte er dann. >Frei-
willig muld sie kommen.< — Ach, ich glaube, wenn er
darauf wartet, so kehrt sie gar nicht zuriick. Er mulf3
jetzt energisch darauf dringen, schon der Leute we-
gen.«

Sie setzte sich eben an den Schreibtisch und ergriff
die Feder. Ich nahm meine Arbeit, als der Baron eintrat,
ein geoffnetes Schreiben in der Hand.

»Ein Brief von Eberhardt, Klothilde,« sagte er und
reichte seiner Frau das Blatt hin. »Er scheint jetzt die
Geduld zu verlieren und hat Ruth aufgefordert, zurtick-
zukommen. Er scheint dies sehr kiihl und bestimmt ge-
tan zu haben. Aber nach meiner Ansicht verfehlt er
damit den Zweck. Sie will doch nun einmal keinen
Gebieter, sondern einen Untertan in ihrem Manne se-
hen. Er schreibt: Ich habe Ruth ersucht, zuriickzukeh-
ren um ihres Kindes willen. Vielleicht besitzt die Mah-
nung an das Mutterherz noch die Gewalt iiber sie, wel-
che die schwache Leidenschaft fiir ihren Gatten nicht
mehr iibt.«

Frau v. Bendeleben seufzte: »Es ist gut, daf er iiber-
haupt den Wunsch ausspricht, sie wieder zu haben. Ich
wollte, ich wiildte erst, was daraus wird!«

Ruth kam wirklich zuriick, aber diese Wiederkehr
war beinahe beleidigender fiir ihren Gatten, als wire
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sie gar nicht gekommen. Gleich nach den Weihnachts-
feiertagen traf sie ein, sie hatte das schone Fest in ih-
rem Reisewagen zugebracht und es verschmaht, ihrem
Kinde die Lichter am Tannenbaum anzuziinden und
sich an seinem Lacheln zu erfreuen und das Jauchzen
des Kleinen zu héren, wenn er verlangend die Arm-
chen nach den bunten Herrlichkeiten ausstreckte. Sie
hatte ihren Gatten allein gelassen an dem Abend, wo
doch selbst das armste Tagelohnerweib von ihrer har-
ten Arbeit feiert und sich mit dem Manne des Jubels
der Kinder freut unter dem diirftigen Weihnachtsbaum.
Allein gelassen an dem Abend, wo er ihr vielleicht um
des Kindes willen noch einmal herzlich und freundlich
entgegengetreten ware!

Ich war auller mir, als ich es von Frau v. Bendele-
ben vernahm. Sie hatte ja ebenfalls bestimmt darauf
gerechnet, daf3 Ruth noch vor dem Feste zuriickkehren
wiirde. Ich weinte beinahe Tridnen der tiefsten Empo-
rung. Aber wer konnte hier helfen? Es blieb ja doch
alles, wie es war.

Wieder war es Frithling geworden, und als ich eines
Nachmittags in das Schlof3 trat, waren eben Herr und
Frau v. Eberhardt angekommen. Es beriihrte mich nicht
angenehm. Ich hatte zwar Eberhardt ofter wiedergese-
hen, doch schien er immer sichtlich bemiiht, mir aus-
zuweichen. Auch ich war verschiedene Male wieder
nach Hause gegangen, wenn ich zur rechten Zeit er-
fuhr, dal} die Herrschaften aus der Stadt daseien.
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Sie zogen aber immer noch an ihrem Joche weiter,
wie damals Ruth ihrer Mutter verkiindete. Nur war
jetzt die schone Frau ungeduldiger als vor ihrer Reise,
und Eberhardt finsterer als je.

Heute konnt’ ich nicht mehr fliehen, ich stand schon
mitten im Zimmer unter ihnen. Meinem Erscheinen
folgte ein plotzliches Verstummen, nur Ruth hatte ei-
gentiimlich aufgelacht, und Eberhardt machte eine
heftige Bewegung, als wollte er mich hinausschicken.
Frau v. Bendeleben erwiderte meinen Gruf nicht, der
Baron sah mich finster an.

»Kurz und gut,« nahm die junge Frau das Wort und
stand von ihrem Sessel so hastig auf, dal} er ein Stiick
auf dem Teppich hinflog, »ich kann mich einmal nicht
in einer Ehe gliicklich fiihlen, wo das Herz des Mannes
mir nicht ganz und ungeteilt gehort. Ich bin nicht die
Person, die sich mit einigen Uberbleibseln abspeisen
l14f3t, und darum schenk’ ich dir deine Freiheit wieder
und zugleich die Erlaubnis, ganz dem Zuge deines Her-
zens zu folgen.« Wieder lachte sie, indem sie vor ihrem
Manne stehenblieb mit {iber der Brust gekreuzten Ar-
men.

Ich zog mich erschrocken zuriick bei diesen Worten
und wollte die Tiir 6ffnen; um alles in der Welt hatte
ich dieser entscheidenden Szene nicht beiwohnen mo-
gen.

»Halt!« rief da die schone Frau und war mit einem
Sprunge an meiner Seite. »Nicht davonrennen, mein
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Herzchen. Du bist es ja, die er mit aller Inbrunst eines
schiichternen Jiinglings anschmachtet! — Hier geblie-
ben! Dir verdanke ich die ganze widerwartige Zeit, die
ich jetzt durchleben mulf3, du allein hast mir sein Herz
abwendig gemacht. Verantworte dich doch, wenn du
kannst, du hochmutstolle Prinzessin, du! —« Sie hatte
mich bis in die Mitte des Zimmers gezerrt und schleu-
derte meine Hand von sich, als hitte ich Gift an den
Fingern.

Ich war so betdubt, dafd ich gar nicht antworten
konnte. Wie hilfesuchend irrte mein Blick umher und
starrte in Frau v. Bendelebens entsetztes Gesicht.

»Mich kannst du verleumden, Ruth, soviel du magst,«
tonte da die Stimme Eberhardts, »aber zieh nicht un-
schuldige Personen mit in diese traurige Geschichte.«

»Unschuldig?« fragte Ruth. »Sie ist wohl im Traume
dazu gekommen, dir Briefe zu schreiben? Und im Trau-
me hat sie dir ihr Bild geschenkt? Da, Mutter, hast du
die ganze Unschuld!« rief sie und warf ein Packchen
Briefe auf den Tisch vor die Baronin. »Sieh da, das fand
ich, als er gestern vergal3, den Schliissel von seinem
Schreibtisch zu ziehen. Und hier ist ihr Bild, das ich
aus seiner Schreibtafel nahm und das mir den ersten
Beweis seiner Untreue gab. Hier! Und nun werdet ihr
dieses ganze ungliickliche Leben an seiner Seite verste-
hen.«

»Gretchen!« schrie Frau v. Bendeleben auf mit einem
Tone, der mir durch die Seele schnitt, so vorwurfsvoll,



— 284 —

so jammernd klang die Stimme. Noch immer starrte ich
wie abwesend auf die Briefe, von denen Frau v. Bende-
leben einen nach dem andern nahm. »Deine Marga-
rete,« las sie die Unterschriften, und wieder klang es
schmerzlich: »Gretchen, haben wir das um dich ver-
dient?«

»Nein, Mama,« unterbrach Eberhardt die schreckli-
che Pause, die einen Moment entstand, »urteile nicht
zu rasch! Hore mich erst. Auch du, Papa, sieh nicht so
furchtbar bose auf Margarete — die Sache liegt anders,
als ihr denkt. Die Briefe und das Bild beweisen kei-
ne Untreue, denn sie sind geschrieben, noch ehe Ruth
als Witwe zuriickkehrte zu euch, das weild Ruth nur
zu gut. Dal} sie jetzt etwas hervorsuchen will, um mit
moglichstem Eklat eine Trennung von mir in Szene zu
setzen, will ich ihr nicht verdenken, auch ich sehne
mich danach, dal® ein Ende wird, aber dal} sie diesen
Grund erfindet, das ist eine Perfidie, die ich denn doch
der Mutter meines Kindes nicht zugetraut hétte!«

»Nein!« rief Ruth. »Glaub’ es nicht, Mama, an sie hat
er gedacht Tag und Nacht, ihr Bild hat er stets auf dem
Herzen getragen und gegen mich war er immer absto-
Rend und unfreundlich - ist das noch keine Untreue?«

»Ruth, ich moéchte in Gegenwart des Madchens da
mich nicht mit allen Mitteln, die mir zu Gebote stehen,
verteidigen,« fiel Eberhardt ein. »Bei Gott, du solltest
mich nicht herausfordern. Denke daran, wie du mir das
Leben auf jede Weise zur Holle gemacht hast, was fiir
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eine nachldssige Mutter du deinem Kinde warst! Ich
habe, weild Gott, das mogliche getan, um den Frieden
zu erhalten, es ging oft iber meine Krafte.«

»Margarete,« rief des Barons Stimme, und sie war
heiser und unfreundlich. »Margarete, hast du wirklich
diese Briefe geschrieben?«

»Ja, ich tat es,« sagte ich tonlos und legte die Hande
vor mein Gesicht.

»Sag’ nur, Kind,« rief er heftiger, »was dachtest du dir
dabei? Wie kommst du, die ich fiir ein verniinftiges, ge-
sittetes Madchen hielt, dazu, Briefe mit dem Leutnant
v. Eberhardt zu wechseln?«

Ich schwieg. Es ware mir nicht moglich gewesen, ihn
als wortbriichig hinzustellen, indem ich die Wahrheit
sprach. Frau v. Bendeleben stand auf, und indem sie
mir einen kalten, verachtenden Blick zuwarf, schritt sie
aus dem Zimmer.

»Es tut mir sehr weh, Gretchen, dal3 ich dergleichen
Dinge von dir horen muf3,« nahm der Baron das Wort.
»Ich kann mir jetzt manches erkldren: deine Abneigung
gegen Pastor Renner, dein verstortes Wesen, als sich
Ruth verlobte — es ist unrecht, daf3 Eberhardt vergal?,
wie nahe du mir standest, und dir wie einer hiibschen
Kammerjungfer Sachen in den Kopf setzte, die fiir die
Freundin meiner Tochter nicht passend sind. Das war
nicht ehrenhaft von ihm. Du siehst, was fiir traurige
Folgen es nun gehabt hat.«
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»Verzeihung, Papa,« sagte Eberhardt, »du bist im Be-
griff, ein sehr hartes Urteil zu sprechen. Ich habe an
Fraulein Siegismund nicht einen Augenblick in dem
Sinne gedacht, wie du es aufzufassen scheinst. Mar-
garete war meine Braut« — hier bebte seine Stimme
- »und ich hétte sie ebenso sicher geheiratet, wie ich
jetzt Ruth heiratete, wiaren mir nicht Dinge erzahlt
worden, die ich so schwach war zu glauben, und die
mich eine Verbindung losen lief3en, die meiner nicht
wiirdig zu sein schien.«

»Deine Braut?« fragte der Baron, als konne er nicht
fassen, was da so ruhig gesagt wurde.

»Ich sagte es,« wiederholte er noch einmal. »Meine
Braut war sie, und die Briefe sind vollig legitim, sozu-
sagen.«

»Da siehst du, Papachen, seine Braut!« lachte Ruth
und trat zu dem erstaunten Vater, wiahrend ich, an
allen Gliedern zitternd, krampfhaft die Lehne eines
Stuhles in der Hand hielt. Ein heies Gefiihl wie er-
wachender Friihling iberkam mich trotz aller Bescha-
mung. »Da siehst du es, es ist schade, daf diese Partie
nicht zustande kam. Du hattest dann deinen Bekann-
ten deine Nichte Frau v. Eberhardt, geborene Siegis-
mund, vorstellen konnen.«

»Keinen Spott!« unterbrach sie Eberhardt zornig.
»Kommen Sie, Fraulein Siegismund; hier ist kein Platz
fiir Sie! Gehen Sie nach Hause und vergessen Sie das
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HaBliche, was Sie hier gehort haben.« Er nahm meinen
Arm und fithrte mich zur Tiir, die er 6ffnete.

Wie im wiisten, schweren Traum wandelte ich mei-
ner Heimat zu. Graue Wolken hingen tief vom Himmel
hernieder. Ein warmer Wind strich um meinen heil3en
Kopf, und aus den zerrissenen Wolken blickte hier und
da wie ein freundliches Auge ein kleiner Stern. Und
droben auf dem Schlosse da kdmpften sie weiter, die
miteinander nicht leben konnten und die Fesseln zu
zerbrechen suchten, die sie aneinanderketteten. Das ei-
ne Herz, weil es ein wankendes, eitles Ding war, nur
fiir die Freuden dieser Welt geschaffen, ein Herz, das
selbst die Liebe zu ihrem Kinde nicht an den Gatten zu
fesseln vermochte, den sie einst so gliihend begehrt,
den zu besitzen sie sich nicht gescheut hatte, die teuf-
lischsten Mittel anzuwenden — wie sie nun zu ahnli-
chen Mitteln griff, ihn wieder wegzustollen und frei
zu sein! Und das andere Herz, — ach, ich hatte es ja
herausgefiihlt, das konnte nicht vergessen, konnte sei-
ne erste Liebe nicht hinausweisen, obgleich er es ge-
zwungen hatte mit ernstem Willen. Das war doch trotz
allem Ungliick ein heimliches siil3es Gefiihl, und liel3
mich beinahe das Bittere in dem Benehmen der ande-
ren vergessen. Er hatte ja auf meiner Seite gestanden.

»Kathrin,« sagte ich, als ich die Alte sah, und ein
Tranenstrom stiirzte aus meinen Augen, »nun glaub’
ich, ist’s vorbei mit denen auf dem Schlosse und mir.
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Ruth, die mich immer schon verleumdete, hat jetzt
auch Zwietracht zwischen ihren Eltern und mir gesét.«

Kathrin schwieg. Einmal schien sie antworten zu
wollen, aber sie blieb still. Es war am Ende auch besser
— sie hétte vielleicht nur bittere Bemerkungen gehabt.
Am anderen Morgen ging ich zu Frau v. Bendeleben,
ich wollte ihr alles erzéhlen, mit moglichster Schonung
Ruths, es muldte klar werden zwischen uns. Sie soll-
ten nicht denken dort oben im Schlosse, dals sie ih-
re Wohltaten an eine Unwiirdige verschwendet hitten.
An Hanna hatte ich gleich geschrieben, ihr erzihlt, wie
alles gekommen, und sie gebeten, sie moge mich recht-
fertigen helfen bei ihrer Mutter.

Es war ein schwerer Gang an jenem Morgen, und
mein Herz pochte gewaltig, als ich Johann hinauf-
schickte, um mich zu melden. Er kehrte mit erschreck-
tem Gesicht zuriick: »Ach, Fraulein Gretchen, nehmen
Sie es nur nicht {ibel, aber die Frau Baronin und Frau
v. Eberhardt packen gerade die Sachen, um zu verrei-
sen. Sie sind nicht imstande jetzt —« er stockte und sah
mich traurig an.

»Ich kann die gnadige Frau nicht sprechen?«

»Nein, in zwei Stunden wollen sie fort —«

»Dann frag den Herrn Baron, Johann,« sagte ich und
drangte meine Tranen zuriick.

»Der Herr Baron — der ist auch drinnen bei den Da-
men —«

»Frage, Johann; bitte!«
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»Der Herr Baron bedauert, er muf3 gleich nach Wie-
senau reiten!« kam Johann zuriick. »Adieu, Johann!«
sagte ich. »Da werde ich wohl nicht wiederkommen.«
Langsam wendete ich mich und ging die Stufen der
breiten Treppe hinunter. Durch die geoffnete Tiir der
Halle konnte ich den Reisewagen auf dem Schloho-
fe sehen. Er wurde eben gewaschen, und Liesel stand
dabei und schwatzte mit dem Kutscher. Ich horte, wie
sie sagte: »Aber diesmal komme ich mit, das wird eine
Lust!«

Mir stiirzten die Tranen aus den Augen, als ich durch
das alte Tor schritt, iiber die Terrasse und durch den
Park. Es war mir beinahe zumute, als hitte ich mei-
nen Vater zum zweiten Male verloren. Es schmerzte so
tief, dafd die Leute mich nicht sehen wollten, die ich
so sehr geliebt hatte. Als hétte ich ein Verbrechen be-
gangen, mulste ich jetzt das Haus verlassen, das mir
so lange eine Heimat war. Wieviel Bitteres brachte das
Leben fiir mich! Alle meine Hoffnungen hatte ich noch
auf den Baron gesetzt, aber freilich, es war die Tochter,
die mich anklagte. Es war iiberhaupt schon ein Ver-
brechen, daf$ ich, die Biirgerliche, gewagt hatte, meine
Augen zu dem Neffen des alten adligen Hauses zu er-
heben.

Wer blieb mir nun noch? Auf zwei alten, miiden Au-
gen stand mein ganzer Schutz, den ich in dieser Welt
hatte, schlossen sich die, dann war ich allein. Ich setzte
mich auf das Grab meiner Eltern und barg das Gesicht
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in dem griinen Efeu — wie war es nur moglich, da
noch immer mehr Leid kommen konnte!

Nochmals schrieb ich an den Baron und bat um ei-
ne kurze Unterredung. »Es ist besser,« antwortete er
mir in einem kleinen Billett, »wir sehen uns jetzt nicht,
und es wachst erst Gras iiber die letzte Geschichte. Viel
Kummer habe ich jetzt zu tragen, und iiber meine un-
gliickliche Tochter kaum weniger als iiber dich, die du
meine besondere Liebe hattest. — Zur Nachricht diene
dir, dafd meine Frau mit Ruth nach der Schweiz gereist
ist, und dal$ wir uns mit Eberhardt sehr im Bosen ge-
trennt haben.«

»Mein Gott, wie ist es nur moglich, dal$ Eltern so ver-
blendet sein konnen!« stammelte ich, als ich die paar
Zeilen iiberflog. Ich gab es auf, mich zu rechtfertigen,
man hétte mir doch nicht geglaubt. Kathrin sah tief-
bekiimmert aus. »Weildt du, Gretchen,« nahm sie ge-
gen Abend dieses Tages das Wort, »du tatest mir einen
rechten Gefallen, wenn du mich einmal ruhig anhéren
wolltest. Sieh, ich werde nun schon so alt, es kann mal
eines Tages passieren, dal® ich daliege, kalt und steif,
und dald du mich halt begraben mult. Tue mir dann
den Gefallen und weise es nicht zuriick, wenn sie dir
driiben eine Heimat anbieten. Du bist noch zu jung,
um allein zu leben, und so viel hat dir der Vater hin-
terlassen, dald du nicht unter fremde Leute zu gehen
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brauchst. Ich meine ja nicht, daf3 du driiben hineinhei-
raten sollst, das findet sich spater und mag Gott ein-
richten, wie er will. Nein, nur hiniiber sollst du zu der
Frau Renner. Versprich mir das, damit ich ruhiger wer-
de.«

»Quadle dich nicht, Kathrin,« bat ich und kniete vor
ihr nieder, »du bleibst noch lange bei mir. Denke nicht
ans Sterben, ich bitte dich; ich will dir auch verspre-
chen, alles zu tun, was du wiinschest.«

Die Alte streichelte mir den Kopf und legte sich in
den Stuhl zuriick: »Dann ist es gut, mein Herz, dann
bin ich ruhig.« Ich setzte mich wieder an das Fenster
und sah in das Abendrot. Neben mir stand ein Strauf3
Schneeglockchen. Sie erinnerten mich an einen Abend,
da ich auf Eberhardt gewartet mit bangem Herzen, und
da Bergen statt seiner gekommen und mir gesagt hatte,
dal} er mich nicht mehr liebe. Was hatte ich alles seit-
dem verloren! Aber was war das? Da stand in der ge-
offneten Tiir eine hohe Gestalt, ich konnte nicht mehr
erkennen, wer es war, aber ich fiihlte es. Mein Herz
klopfte gewaltig, und ich vermochte mich nicht von
meinem Stuhl zu erheben.

»Margarete,« klang es leise, »darf ich eintreten?
Wirst du mich nicht von deiner Schwelle weisen, wo
ich jetzt mit einer so grolden Bitte nahe?«

»Wilhelm!« sagte ich leise, »tritt ein!«

Wir standen uns gegeniiber. Es war dunkel im Zim-
mer, und ich konnte nicht in sein Gesicht sehen. Aber
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heiBe Tropfen fiihlte ich auf meinen Handen, die er an
seine Lippen zog, und mit leiser Stimme bat er: »Ver-
zeihe mir!«

»Alles, Wilhelm, alles! Ich wiinschte, ich hétte dich
gliicklicher wiedergesehen!«

»Gretchen, ich will dir nicht die ganze Geschichte
meiner Schuld erzihlen heute,« sagte er, noch immer
meine Hand in der seinen haltend. »Ich bin elender ge-
wesen, als du vielleicht geahnt hast. Ich schenke es mir
nicht, alles will ich zu deinen Fiillen biillen — spater,
jetzt kann ich es noch nicht, es ist noch nicht Zeit da-
zu. Nur um eines bitte ich dich jetzt: nimm dich meines
Kindes an.«

»Dein Kind!« rief ich. »Oh, bringe es mir, Wilhelm,
ich bitte dich.«

»Es ist draullen im Wagen,« sagte er und schritt hin-
aus. Mit bebenden Hénden ziindete ich Licht an. Da
trat er herein, ein reizendes Kindergesichtchen schau-
te schlaftrunken aus einem Gewirre von Tiichern und
Maénteln, und auf einmal lachelte der rosige Mund, und
zwei kleine Armchen streckten sich mir verlangend
entgegen — mit einem Ausruf des Entziickens nahm
ich das Kind in meine Arme. Halb weinend, halb la-
chend kiiste ich die dunklen Augen, und der kleine
Kerl jauchzte und lachte mit und fuhr mit den Handen
in meine Haare.
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»So weild ich es gut aufgehoben,« sagte Eberhardt,
und es schimmerte feucht in seinen Augen. »Ich ha-
be ein Kommando von mehreren Wochen, und sie ist
abgereist, ohne sich nach dem Kinde umzusehen. Sie
glaubte vielleicht, ich werde es pflegen konnen, wie
immer, und ich hatte es getan, wéare nicht dies dazwi-
schengekommen. Die Kinderfrau ist mir davongelau-
fen, indem sie erklarte, in einem Hause, wo die gnadi-
ge Frau stets bose wire, wollte sie nicht bleiben. Gret-
chen, ich weif, du —«

Er hielt mir seine Hand hin. »Ohne Sorge!« rief ich.
»Es wird meine heiligste Pflicht sein, das Kind zu hii-
ten!«

»Lebe wohl!« Er beugte sich iiber das Kind hernieder
und kiilste die kleinen Handchen, dann ging er aus der
Tur.

Ich war allein — nein, nicht allein, ich hielt ja sein
Kind in meinen Armen. Das Herz wollte mir springen
vor Wonne, vor Gliick. Ich eilte an das Licht und sah in
die siiRen Kinderaugen, und kiilste den kleinen Mund
und die runden Schultern, die aus dem Kleidchen her-
vorsahen. »Oh du siif3es, geliebtes, kleines Kindchen,
du sollst deine Mutter nicht vermissen!« fliisterte ich
ihm zu, und dann hob ich es wieder auf meinen Arm,
schritt im Zimmer auf und ab, und fast unbewuf3t fing
ich zu singen an.

Schlaf, Kindchen, schlaf!
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Da rief Kathrin dngstlich aus der Nebenstube: »Aber,
Gretchen, Kind, was ist dir denn?« Die Alte hatte mich
so lange, lange nicht singen gehort.

»Oh, Kathrin, sieh doch, sieh!« rief ich und hielt ihr
das Kind entgegen, das, lachend und strampelnd mit
Handchen und Fiilchen, auf meinem Arme saf3. »Was
ich hier habe! Sieh doch, er brachte mir sein Kind, sein
Liebstes! Ach, Kathrin, nun will ich wieder fréhlich und
lustig sein und singen!« Marie, die hereingekommen
war, mulste die Lampe bringen, damit Kathrin das sii-
e Ding ordentlich sehen konnte. Die Lippen der Alten
bebten leise, als die grof3en, dunklen Kinderaugen ver-
wundert auf sie herniederschauten, und Marie nannte
es einmal iiber das andere: »Ach, das hiibsche, kleine
Buberl!«

Wie verweht war meine Trauer, seit langer Zeit hatte
mein Herz nicht so frisch geklopft wie jetzt. Ich tum-
melte mich, die Wiege muf3te vom Boden herunterge-
bracht werden, Milch wurde gekocht, und dann saf3 ich
an der Wiege, in welcher schon meine Mutter und ich
gelegen, und sang mit leiser Stimme alte Wiegenlieder,
die mich Kathrin als kleines Madchen gelehrt hatte. Als
sich die langen Wimpern des Kindes senkten, da kniete
ich nieder, und ein Gebet voll inniger Dankbarkeit stieg
aus meinem Herzen empor.

Eine gliickliche Zeit durchlebte ich nun, um keinen
Menschen kiimmerte ich mich, nur das Kind — das Kind
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war meine einzige Sorge. Dal} ich es nicht immer wiir-
de bei mir behalten konnen, daran dachte ich nicht. Ich
trug es im Garten umher, wenn die Sonne schien, ich
leitete die ersten unbeholfenen Schritte und war selig,
als ich aus dem undeutlichen Stammeln nach meinem
unermiidlichen Vorsagen das erste klare »Papa« her-
aushoren konnte. Es sollte dies ja der Grul$ fiir Eber-
hardt sein, wenn er kam, sein Kind zu besuchen.

So vergingen Tage und Wochen. Vom Schlof3 er-
fuhr ich nichts, als daf$ die Damen noch immer in
der Schweiz weilten. Eberhardt war nicht hiergewesen,
nur Friedel hatte sich hin und wieder eingestellt, um
nach dem Kinde zu fragen und einen Gruf3 zu bringen.

Endlich, an einem schwiilen Sommertage, als ich mit
dem Kleinen in der schattigen Laube unseres Gartens
sal} und ihm bunte Steinchen auf den Tisch gelegt hat-
te, die er mit seinen Hindchen unermiidlich wieder
herunterwarf, erzidhlte mir Frau Renner, die mir mit
dem Strickstrumpf ein wenig Gesellschaft leistete, ge-
stern abend seien die beiden Damen wieder zuriickge-
kommen, und heute friih sei die Frau v. Eberhardt zur
Stadt gefahren. Wahrscheinlich habe sie einen Termin
vor Gericht wegen der Scheidung. »Ein hochmiitiges,
pflichtvergessenes Frauenzimmer,« setzte sie entriistet
hinzu und zeigte auf das spielende Kind. »Es ist eine
Siind’ und Schand’! Wenn’s nur Gott ihr nicht so hinge-
hen lassen wollt’.«
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»Bin neugierig,« fuhr sie nach einer Weile fort, »wem
das Kind zugesprochen wird, ihm oder ihr?«

»Ihr?« wiederholte ich. »Mein Gott, ist denn da tiber-
haupt noch ein Zweifel? Das Kind, um das sie sich nie
gekiimmert hat!« Ich preldte es angstvoll an mich, als
wollte man mir es schon entreif3en.

»Ja, das kommt ganz darauf an,« meinte die kleine
Frau, »wie die Sache liegt. Wenn er schuldig ist, kriegt
sie es, und umgekehrt kriegt er es, oder nein, ich glau-
be, wenn sie alle beide schuld haben, dann behélt es
die Mutter bis zum vollendeten fiinften Jahre, spater
kann es der Vater reklamieren.«

»Mein Gott!« sagte ich und blickte ganz erstarrt in
eine Reihe schrecklicher Moglichkeiten hinein.

Da horte ich auf einmal einen leichten Tritt auf
dem Sande des Gartenweges, das Rauschen eines Klei-
des, und Frau v. Bendeleben stand vor der Laube, mit
groBem, erstauntem Blick das Kind auf meinem Scho-
Re musternd. Ich erhob mich verwirrt und angstlich.
»Bleib sitzen, Gretchen,« sagte sie mit ruhiger Miene
und nahm Platz auf dem Sessel, den Frau Renner, die
ich eilig auf dem Wege nach Hause verschwinden sah,
soeben verlassen hatte. Einen Augenblick blieb es still
zwischen uns. Um die Lippen des feinen, blassen Ge-
sichts spielte ein eigentiimlicher Zug. Sie sah auf den
kleinen, schonen Knaben im weilfen Kleidchen, der,
unbekiimmert um die neue Erscheinung, fortfuhr, mit
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den Steinchen zu spielen, wiahrend er jene unverstiand-
lichen und doch zum Herzen gehenden Laute von sich
gab, die ein Mutterherz so gut begreift, als hitte das
kleine Geschopf sich in deutlichster Rede ausgedriickt.

»Ich horte bereits gestern abend, als ich ankam,« be-
gann sie endlich, »daf3 du die Freundlichkeit hast, mein
Enkelkind zu pflegen. Wir sind dir in der Tat vielen
Dank schuldig und wollen dir nun auch nicht langer
die Last aufbiirden, die dir die Wartung des Kleinen
gemacht hat. Ich werde ihn mitnehmen und sage dir
unseren besten Dank fiir deine Giite.«

»Das Kind ist mir keine Last,« sagte ich, vor Angst
kaum imstande zu sprechen — »ich habe es lieb und —«

»Das glaube ich wohl, und es war, wie gesagt, sehr
freundlich von dir,« wiederholte Frau v. Bendeleben,
und eine leichte Rote stieg in ihre Wangen. »Es ist aller-
dings eine eigentiimliche Idee von Eberhardt gewesen,
das Kind gerade hierherzubringen, indessen —«

»Aber mein Gott, gnadige Frau,« rief ich, »wo soll-
te denn das Kind bleiben? Sie waren verreist mit Frau
v. Eberhardt, die Warterin lief davon — wie sollte ein
Mann, der ohne weibliche Bedienung ist und aufer-
dem noch seinen Dienst versehen mul$, es denn anfan-
gen, ein kleines Kind zu beaufsichtigen?«

»S0? Die Warterin lief davon?« fragte Frau v. Ben-
deleben. »Wunderbar! Es war doch sonst eine ganz
verniinftige Person. Nun gleichviel, es wédre am En-
de nur in der Ordnung gewesen, dal® er das Kind auf
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das Schlol} gebracht hitte, wo es prachtig aufgehoben
gewesen ware bei der RiBmann, anstatt den Skandal
noch zu vergrol3ern und es gerade hierherzubringen.
Fiir Ruth ist dies ein Schlag ins Gesicht, der — das muf3t
du einsehen - geradezu perfide genannt werden mul3.
Und nun gib mir den Kleinen, der Wagen hélt vor der
Tiir.«

»Gnadige Frau, verlangen Sie alles von mir, nur nicht
das Kind,« bat ich und stand von meinem Platze auf.
Der Kleine schlang beide Armchen um meinen Hals
und wandte scheu das Kopfchen zuriick. »Ich weif3, wie
tief ich in Threr Schuld bin, alles will ich tun, um meine
unbegrenzte Dankbarkeit, meine Liebe fiir Sie und den
Herrn Baron zu beweisen. Aber das Kind, das er mir
anvertraute, kann ich nur ihm, oder auf seinen Befehl
herausgeben.«

Einen Augenblick sah sie mich wie verdutzt an, dann
sagte sie, noch ruhig, obgleich schon ein verhaltenes
Beben in der Stimme lag: »Wenn du wirklich dankbar
warest, so wiirdest du nicht so sprechen — denke nach,
in was fiir eine Situation bringst du dich und uns, wenn
du dich weigerst, das Kind herauszugeben.«

»Es tut mir leid, aber ich —«

»Ubrigens ist es lacherlich, daR ich erst noch fra-
ge,« schnitt sie mir die Antwort ab. »Du hast iberhaupt
nicht das mindeste Recht, dich zu weigern. Es ist das
Kind meiner Tochter und geht dich gar nichts an. Es ist
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nicht allein mein Recht, es ist auch meine Pflicht, das
Kind seiner Mutter zuriickzugeben.«

»Seiner Mutter, die sich nie um das Kind kiimmer-
te?« fiel ich gereizt ein. »Alles, was sie dazu bewegt, es
wieder zu verlangen, ist Angst vor der Welt, wenn man
erfiihre, dal} sie abreiste, ohne auch nur die gering-
ste Anordnung fiir die Pflege des Kindes zu treffen! Sie
tiberlie3 dies dem Vater, nun mag sie auch zufrieden
sein mit dem, was er in dieser Sache zu tun fiir gut
fand. — Ich wiederhole es nochmals, gnadige Frau, es
tut mir leid, aber ich gebe das Kind nur in die Hande
dessen zuriick, der es mir anvertraute.«

»Gretchen!« klang es gereizt und atemlos. Leichen-
blal} sah sie aus. »Vergilt du ganz, mit wem du
sprichst? Willst du der Ungliicklichen nicht nur den
Gatten, sondern auch das Kind abspenstig machen?«

»Den Gatten?« fragte ich. »Und Sie, gnédige Frau,
Sie glauben das immer noch? Sie, die ich so verehrt, so
iber alles geliebt habe? Freilich, wie soll ich mich ver-
teidigen, ohne zugleich die Tochter furchtbar anzukla-
gen. Das Mutterherz wiirde mir doch keinen Glauben
schenken. Aber fragen Sie Hanna oder Bergen, viel-
leicht urteilen Sie dann anders iiber mich, wenn sie
Ihnen die ganze Wahrheit gesagt haben werden.«

»Genug!« unterbrach mich Frau v. Bendeleben. Ihre
Blasse war einer hohen Rote gewichen. Moglich, daf3
sie ahnte, es konne nicht alles so sein, wie man ihr
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gesagt hatte. Thre Augen blitzten mich zornig an: »Ge-
nug! Diese widerwértige Szene soll ein Ende haben.
Ich will nicht das Kind meiner Tochter in den Handen
der Gelieb —«

Sie vollendete nicht, ein zorniger Aufschrei von mir
lie® sie erschreckt einhalten. »Beleidigen Sie mich
nicht, meine gnadige Frau!« sagte ich mit erhobener
Stimme und trat einen Schritt ndher. Der Kleine legte
angstlich seinen Kopf an meinen Hals. »Schon der Leut-
nant v. Eberhardt hat dem Herrn Baron erklart, dal$ ich
seine Braut war. Wie es kam, dal} ich es nicht blieb, das
konnte ich Thnen ebenfalls erzdhlen. Doch es ist eine
hélliche Geschichte, und ich will sie Thnen ersparen,
moglich, dal sie doch einmal vor Thre Ohren kommt.
Ich stehe ganz allein, ganz schutzlos vor Ihnen, augen-
blicklich besitze ich nichts als meinen guten Ruf, meine
Ehre. Es ist Ihnen ein leichtes, mir sie zu rauben, aber
noch gibt es, Gott sei Dank, Leute, die es beweisen kon-
nen, dal3 ich nie etwas Unrechtes getan habe, da} —«

»Verschone mich, ich kann deine Verteidigungsrede
nicht mit anhoren, mir mangelt die Zeit dazu — gib mir
das Kind, ich habe Eile.« Sie machte eine Bewegung
nach dem Kleinen, der nun, durch den ganzen, etwas
heftigen Wortwechsel erschreckt, in lautes Weinen aus-
brach.

Ich war zuriickgetreten und wollte ihn beruhigen.
»Ich habe Eile, bemerkte ich schon einmal,« sagte Frau
v. Bendeleben ungeduldig. »Laf} ihn immerhin weinen,
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er wird sich schon wieder beruhigen, und nun zum
letzten Male: gib mir das Kind!«

»Das Kind bleibt hier, liebe Tante,« sagte plotzlich ei-
ne ruhige Stimme hinter mir. Ich wandte mich und er-
blickte zu meiner unaussprechlichen Beruhigung Eber-
hardt, der, die Hand an die Miitze gelegt, der Frau v.
Bendeleben eine tiefe Verbeugung machte.

»Ich konnte es mir denken,« fuhr er fort, »daf dein
gutes Herz dich sofort hierhertreiben wiirde, um dein
Enkelkind in deine grof3miitterliche Obhut zu nehmen,
und ich danke dir dafiir herzlich und aufrichtig. Aber
leider muf’ ich dir deinen Wunsch abschlagen. Das
Kind bleibt hier, ich kann nichts an dieser Bestimmung
dndern. — Aber noch einmal, liebe Tante, meinen in-
nigsten Dank fiir deine freundliche Absicht.« Er ergriff
die feine Hand im hellgrauen Handschuh und driickte
einen Kufd darauf.

Sprachlos starrte Frau v. Bendeleben den jungen
Mann an, der so ruhig und bestimmt seinen Willen
kundtat und, mit génzlichem Ubersehen spiterer Rech-
te, sie einfach wieder »liebe Tante« anredete, als ob er
nie der Schwiegersohn gewesen ware.

»Ich war schon im Schlof3,« begann er aufs neue,
als Frau v. Bendeleben ihn immer ansah, als wire er
oder sie irrsinnig, »und horte, daf} du hierhergefahren
seiest. Da ging ich gleich hinterher, um Meinungsver-
schiedenheiten zu verhiiten. Ich freue mich, dal$ ich
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dich hier noch treffe, da deine Anwesenheit mir Gele-
genheit gibt, den Kleinen einmal nach langer Zeit wie-
derzusehen und der freundlichen Pflegerin zu danken.
Noch einen Moment, liebste Tante, ich werde dich,
wenn du es gestattest, begleiten, der Onkel hat mir
eine Unterredung bewilligt — ich mochte nicht gern
im Bosen von euch scheiden, wenn ich euch auch als
Schwiegersohn nicht alles — so — so« er brach ab. Ei-
ne dunkle Rote farbte einen Augenblick das stolze Ge-
sicht. Er beugte sich zu dem Kinde nieder, das auf-
gehort hatte zu weinen und, ihn erkennend, ihm zu-
jauchzte. Dann nahm er es auf seinen Arm, und ohne
mich anzusehen, setzte er hinzu: »so sollt ihr doch an
den Neffen nicht in Groll denken.«

»Es ist gut,« sagte Frau v. Bendeleben endlich und
lie8 ihre dunklen Augen gleichgiiltig iiber die anmu-
tige Gruppe von Vater und Sohn schweifen. »Es muf3
sich finden mit dem Kinde, wem es gerichtlich zuer-
kannt wird. Meinetwegen mag es solange hier bleiben,
es handelt sich ja nur noch um einige Tage.«

»Verzeihung, liebe Tante,« unterbrach sie Eberhardt,
»das Gericht hat nichts mehr in der Sache zu tun. Ruth
und ich haben sie bereits geordnet. Sie war so lie-
benswiirdig, mir heute frith auf meinen Wunsch das
Kind zu {iberlassen, das heif3t, sie entsagte feierlich al-
len Anspriichen darauf in Gegenwart ihres und meines
Anwaltes, und somit diirfte diese Streitigkeit beendet
sein.«
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Wire ein Blitzstrahl zu Fiifen der blassen Frau nie-
dergefahren, sie hétte nicht starrer, nicht erschrocke-
ner aussehen konnen als jetzt. Thre grof3en Augen haf-
teten mit wahrhaft entsetztem Ausdruck an Eberhardt,
und {ber die farblosen Lippen kam endlich ein leises,
tonloses: »Es ist nicht moglich!«

»Doch, es ist so, und ich kann dir wiederholen, dal3
sie freiwillig und sofort auf meinen Wunsch einging —«

»Wilhelm!« rief Frau v. Bendeleben, aufs tiefste er-
schiittert, und trat einen Schritt nidher. »Eine Mutter
sollte ihr Kind gleich hergeben? Wilhelm, sag nein, sag
nein!« Flehend hingen ihre Blicke an seinem Gesicht.

Sie tat mir leid, die arme gedemiitigte Mutter, der
ein einziges Wort den tiefen Schatten in dem Cha-
rakter der schonen, tiber alles geliebten Tochter ent-
hiillte. Wenn sie auch frither manchmal {iber ihr ex-
zentrisches Benehmen geseufzt, sie getadelt und man-
che ihrer Handlungen nicht gebilligt hatte, es war ihr
doch stets nur als Laune erschienen. Der effektvolle
Schlul} der jungen Ehe, den die junge Frau so meister-
haft in Szene zu setzen wulite, indem sie durch den
Raub meiner fritheren Briefe ihren Mann als treulos
in den Augen der Eltern hinzustellen versuchte, hat-
te das Mutterherz vollstindig fiir die arme, betroge-
ne Tochter eingenommen. Sie glaubte natiirlich alles,
und entschuldigte die Launen der jungen Frau durch
die triitben Erfahrungen an der Seite eines Mannes, der
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seine Gattin hintergeht. Es war ja natiirlich, dal} bit-
tere Gemiitsstimmungen einkehren mulsten in ein so
armes, gequéltes Herz. Nun noch der Schimpf, als der
Mann sein Kind in die Hdnde derjenigen gab, die sie
als Urheberin dieser ganzen traurigen Geschichte be-
trachtete. Sie war heute hierhergekommen, um dem
»Skandal« ein Ende zu machen, um das Kind der ar-
men, gekrankten Mutter wieder zuzufithren, und nun
wurde ihr gesagt, dald diese tiefgekrankte, verkannte
Frau ganz ruhig und bereitwillig das Kind - ihr Kind —
dem verabscheuten Gatten iiberliel3!

Sie sah zum Erbarmen aus, diese stolze, jetzt so ge-
demiitigte Frau. Auch Eberhardt empfand dies. Einen
Augenblick leuchtete es wie Triumph aus den dunklen
Augen, dann gewann schnell das gute Herz wieder
die Oberhand. Er trat einen Schritt ndher und sagte
freundlich: »Wundert dich das so sehr, liebe Tante?
Nach dem Vorspiel kann dich der Schlufy wenig be-
fremden, sollte ich meinen. Ich glaube, da® der Klei-
ne Ruth stets sehr wenig interessiert hat, und der be-
ste Beweis ist die plotzliche Abreise mit dir nach — — -
Ihr waret ja wohl in der Schweiz? Sie hat nicht einmal
einen Abschiedskul® auf den kleinen Mund gedriickt. —
Sie dachte, verzeih, liebe Tante, auch du dachtest — das
Kind ist ja wahrend der Abwesenheit der Mutter in Wi-
en bei dem Vater und der Warterin wohl aufgehoben
gewesen, warum nicht auch jetzt? Leider stand dies-
mal die Sache anders. Das Gertiicht unserer gestorten
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Verhéltnisse verbreitete sich, und eines Tages gingen
mir Kinderfrau, Stubenmiddchen und Kochin davon.
Wo sollte ich hin? Zum Onkel, von dem ich aufs tief-
ste erzlirnt geschieden war? Das ging nicht. Ich wul3te
ja nicht einmal, ob er von meinem Kinde etwas wissen
wollte, das die eigene Mutter vergessen zu haben schi-
en. Sollte ich die Frau eines Kameraden bitten, sich des
Kleinen anzunehmen? Das hétte nur den Skandal ver-
grollert. Mit einem Worte, ich wuf3te niemand weiter
auf der ganzen Welt als diejenige, die ich auf unerhor-
te Weise beleidigt und gekriankt hatte um Ruths wil-
len. Und sie nahm das Kind mit Freuden auf. - Wenn
du, liebe Tante, dariiber nachdenkst, so kann dich die
Handlungsweise Ruths nicht in Erstaunen setzen. Thr
wiirde der kleine Schelm doch nur eine lastige Fes-
sel sein, um so mehr, da sie, wie sie mir heute friih
selbst erklérte, schon in einigen Tagen nach Wien zu
gehen gedenkt. Fessellos will sie sein, und sie versteht
es auch, die Ketten zu brechen, das hat sie mir bewie-
sen.«

Er seufzte tief auf, als er die letzten Worte leise vor
sich hin sprach.

Frau v. Bendeleben war kraftlos auf den Stuhl ge-
sunken und hielt sich ihr Taschentuch vor die Augen.
Eine bange Pause trat ein, nur ein qualvolles Stohnen
drang unter dem weilsen Tuche hervor, das die zittern-
den Hande hielten.
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»Ich kann es nicht glauben, ich will es nicht glau-
ben!« stiel$ sie endlich heraus. »Ich will sie selbst spre-
chen, sie ist durch die Aufregung der ganzen Angele-
genheit verwirrt gewesen. Es kann nicht sein, es darf
nicht sein!« Sie erhob sich. »Komm, ich will klarsehen.«

»Verwirrt?« fragte Eberhardt mit leiser Stimme, in-
dem er mir das Kind zuriickgab. »Ach nein, Tante, ich
glaube, wenn du plotzlich die ganze Reihe dieser Ver-
wirrungen libersehen konntest — du wiirdest schmerz-
lich erstaunen!«

»Eberhardt,« unterbrach ihn Frau v. Bendeleben bit-
tend, »lals mich das Kind mitnehmen. Glaube mir, es
soll meine heiligste Pflicht sein, es zu erziehen. Ich will
alles wieder gutmachen, was die Mutter an ihm gestin-
digt — gib mir das Kind!«

Uber das Gesicht Eberhardts, zu dem ich dngstlich
aufblickte, als hinge mein Leben von der Antwort ab,
die nun folgen muflte, flog ein eigentiimlicher, beina-
he spottischer Zug. »Ich danke dir, liebe Tante Bendele-
ben,« sagte er ruhig und fest, »aber es bleibt bei dem,
was ich beschlossen habe. Es wire iiberdies nur eine
kurze Zeit, die das Kind bei dir verleben konnte. Du
wirst es begreiflich finden, dal} ich meinen Sohn bei
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mir oder wenigstens in meiner Nahe zu behalten wiin-
sche. Da ich hoffen darf, daff man mir auf mein Ge-
such die Versetzung in ein anderes Regiment gewéh-
ren wird, und ich das Kind jedenfalls dorthin mitzu-
nehmen entschlossen bin, so wiirde es nur ein unnoti-
ges Herausreif3en aus seinen Gewohnheiten sein, was
ja kleinen Kindern nicht guttun soll.«

»Und wer soll denn dort in deiner kiinftigen Garni-
son das Kind pflegen und erziehen, da du es ja doch
nicht allein kannst, wie du vorhin bemerktest?« fragte
Frau v. Bendeleben und sah ihn verletzt an.

»Oh, Tante,« erwiderte er, und seine Augen leuchte-
ten freudig auf, wiahrend ein siil3er Schreck durch mein
Herz fuhr. »Oh, Tante, das ist mein Geheimnis. Aber
glaube mir, die beste, liebreichste Hand wird mein Kind
pflegen, und das edelste Herz wird es lieben, wenn sich
meine Hoffnungen verwirklichen.«

Ein rascher verstandnisvoller Blick streifte mich. Ich
fiihlte, ich war dunkelrot geworden.

»Ich glaube zu verstehen,« sagte die Baronin und
zuckte mit den Achseln. »Ware Ruth eine Ahnung da-
von gekommen, was mir jetzt klar zu werden beginnt,
sie hatte dir das Kind nicht gelassen, um keinen Preis
der Welt. Ich selbst wiirde sie auf den Knien darum ge-
beten haben, es nicht fortzugeben. Oh, daf3 ich mit der
Reise nachgab! Waren wir doch hiergeblieben, diese
Schande hitte nie unsere Familie treffen konnen!«



— 308 —

»Weild Gott, Tante,« brauste jetzt Eberhardt auf und
stie® unmutig mit dem Fufde an den kleinen Kinder-
wagen, dal} er weit iber den Grasplatz rollte und dort
in einem grof3en Pdonienbeet steckenblieb, »du machst
es mir sehr schwer, in Frieden ober wenigstens in Ruhe
von euch zu scheiden. Ich habe die Ehrerbietung gegen
dich und den Onkel stets zu bewahren gesucht. Aber
diese Reden konnten selbst ein Lamm zur hochsten
Waut reizen. Ich bin dir fiir meine zukiinftigen Hand-
lungen auch nicht die geringste Rechenschaft schul-
dig, deine Familie und die meinige magst du ganz ru-
hig als vollstdndig getrennt betrachten, damit du die
>Schande<, wie du dich auszudriicken beliebst, von dem
Standpunkte einer Unbeteiligten kritisieren kannst. Ich
tue, was ich fiir recht halte, und wenn alle Bendele-
bens der Welt meine Handlungsweise als eine >Schan-
de« auffassen. Wollte Gott, ich wére frither schon mei-
nem Rechtsgefiihl gefolgt und héitte mich nicht von ei-
nem verfithrerischen Irrlicht in den Sumpf locken las-
sen.«

Er hatte mit lauter, heftiger Stimme gesprochen —
Frau v. Bendeleben stand da und zuckte mit keiner
Wimper. »Ist deine Rede beendet, oder hast du mir
noch etwas zu sagen?« fragte sie eisig. »Dann mache
rasch, ich habe nicht mehr lange Zeit und darf wohl
kaum erwarten, daf$ du Lust hast, nach dieser Ausein-
andersetzung noch mit ins Schlof$ zu kommen.«
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»Allerdings komme ich noch mit ins Schlof3,« ver-
setzte er gereizt. »Der On — der Baron v. Bendeleben
erwartet mich zu einer Unterredung, und ich wiifte
nicht, warum ich sie wie ein Feigling vermeiden soll-
te.«

»Dann bitte ich, mich zuriickziehen zu diirfen,« sag-
te sie ebenso eisig wie vorhin. »Meine Nerven konnen
ohnedies ein solches Wortgefecht nicht vertragen.« Sie
schritt, ohne mich oder das Kind anzusehen, den Weg
entlang zwischen den Stachelbeer- und Johannisbeer-
strauchern, auflerlich ruhig — doch ihre innere Aufre-
gung mulfdte furchtbar sein. Denn als die Spitzen ih-
res Kleides in einem solchen Strauch hidngenblieben,
ri} sie dieselben so hastig los, dal$ ein ganzes Stiick
des prachtvollen Gewebes sitzenblieb. Eberhardt beug-
te sich rasch zu dem Kleinen und driickte einen Kuf3
auf seine Stirn, dann sah er mich an und sagte: »Leb
wohl, Margarete, du wirst von mir horen. Hab Dank
fiir alle deine Liebe,« und schritt auch hinaus.

Was mochte in der Seele dieser stolzen Frau toben
und wiihlen? Das Mutterherz lehnte sich auf und woll-
te nicht an den frivolen Charakter der Tochter glauben,
obgleich sich die Wahrheit mit siegender Macht ihr auf-
driangte. Sie begann einzusehen, dafd doch nicht alles
so sein konne, wie man ihr vorgeredet hatte. Sie war
eine rechtliche Natur, und das Bewulitsein, vielleicht
ungerecht geurteilt zu haben, war ihr ein schrecklicher
Gedanke. Das wuldte ich, ebensogut wuldte ich aber
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auch, dal die Hindeutung Eberhardts auf meine Per-
son von ihr richtig verstanden worden war, und daf
diese Verirrung, wie sie stets die Liebe eines Adligen
zu einer Biirgerlichen zu nennen pflegte, imstande war,
den letzten schwachen Rest von Zuneigung fiir mich in
ihrem Herzen vollstindig zu zerstoren. Sie tat mir leid,
ich wul3te, sie kampfte schwer — wer konnte ihr diesen
Kampf ersparen.

Einige Tage nach diesem Vorfall erschien Friedel und
brachte mir einen langen Brief von Eberhardt. Es war
ein banges und doch wunderschones Gefiihl, als ich
ihn in meiner Hand hielt. — Seit langer Zeit wieder ein
Brief von ihm. Er schrieb:

Margarete!

Dein unvergleichlich edles, gutes Herz gibt mir den
Mut, diese Zeilen an Dich zu richten. Ich weild es, Du
hast mir verziehen, hast Dich meines verlassenen Kin-
des angenommen, ohne mir den leisesten Vorwurf fiir
meine — nennen wir die Sache beim richtigen Namen
— Treulosigkeit zu machen. Ware etwas imstande ge-
wesen, mir mein Vergehen noch schwirzer erscheinen
zu lassen, so war es Deine Milde, Dein Erbarmen fiir
mich und mein Kind. Ich danke Dir, Margarete, und
bitte Dich zugleich, nimm in den folgenden Zeilen das
ganze reumiitige Bekenntnis meiner Irrtiimer, meiner
Vergehen hin. Ich schreibe es Dir, denn ich weil3, woll-
te ich es Dir miindlich zu Deinen FiifSen bekennen, so
wiirde Deine liebe Hand sich leise auf meinen Mund
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legen, und Deine Augen wiirden mild versohnend auf
mir ruhen, wahrend Du sagtest: »Oh, ich vergab dir
schon lange, ich mag das garstige Zeug nicht mehr ho-
ren, was du mir da erzdhlen willst!« Das weil} ich be-
stimmt, denn ich kenne Dein gutes Gemiit. Du wiir-
dest mir auf jeden Fall eine Beschamung ersparen wol-
len, die ich mir nicht ersparen kann, und Du muf3t und
sollst alles wissen. Es ist notig fiir — doch davon spater.

Gretchen, ich habe Dich geliebt, rein, aufrichtig und
schwéarmerisch. Du warst eben meine erste Liebe, das
ist genug gesagt, das mufdt Du aber auch gefiihlt ha-
ben. Ich war gliicklich, sehr gliicklich, und mein einzi-
ges Sehnen gipfelte in dem Wunsche, Dich mein Weib
nennen zu konnen. — Da kam die Grafin Ruth Satewski
in das Schlof3. Wir hatten einmal in frithester Jugend
eine Leidenschaft fiireinander gehabt, als das kleine
graziose Madchen noch mit eingeflochtenen Zopfen
und im kurzen Kleidchen einhersprang. Aber so jung,
so klein sie war, das reizende Kind verstand damals
schon, den Kopf des bloden Kadetten vollstandig zu
verdrehen. Wir bildeten uns ein, Brautleute zu sein,
und quaélten einander sogar mit Eifersucht, z. B. wenn
ich ein anderes kleines Madchen o6fter beim Drittenab-
schlagen geklopft oder beim Fanchonspielen gehascht
hatte, oder wenn sie mit gar zu verfiihrerischer Mie-
ne mit meinem Vetter, dem langen Edgar, zu fliistern
beliebte. Das war wéahrend der Sechswochenferien in
Bonn bei meinen Eltern. Dann ging ich wieder ins
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Korps nach Potsdam und sie mit ihrer Gouvernante ins
heimatliche Schulzimmer, wo uns wahrscheinlich die
romantischen Ideen unter lateinischen und franzosi-
schen Vokabeln verschwanden. Ich hatte sie nicht wie-
dergesehen, ich hatte nur gehort, daf3 sie verméahlt war,
und dachte manchmal, sie mufd eine schone Frau ge-
worden sein, dieses kleine briinette Geschopf mit den
wunderbaren Augen.

Dann kam eine Zeit, Gretchen, wo ich alle Augen
der Welt iiber Deinen siilen blauen Sternen vergald,
die gliicklichste, gesegnetste Zeit meines Lebens. Und
da auf einmal strahlten mir wieder jene ddmonischen
dunklen Augen entgegen. Ich gestehe es ehrlich - ich
war frappiert von der auldergewohnlichen Schonheit
meiner Cousine, doch fiihlte ich mich so sicher in Dei-
nem Besitz, dal} mir gar nicht der Gedanke kam, sie
konne uns gefdhrlich werden. Doch die junge Witwe
war nicht allein schon, sie war auch klug und kokett,
und in der Langeweile ihres Witwenstandes fing sie
an, ihre Netze nach mir auszuwerfen. Sie stief auf
Widerstand, ich war geflissentlich ungalant und mit-
unter sogar ungezogen gegen sie, das reizte sie noch
mehr. Mit der ihr eigenen Schlauheit sagte sie sich: »Es
muld ein Grund da sein, weshalb er sich von mir zu-
riickzieht. Ein Mann lauft nicht ohne weiteres davon
vor einer schonen Frau, wenn nicht Motive vorhanden
sind, die ihn dazu zwingen — suchen wir die Ursache
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dieses Sprodetuns!« — Sie suchte und fand - fand, daf3
ich Dich liebte!

Ich bin tiberzeugt, daf} sie gelacht hat, als sie dies
entdeckte, und zu sich selbst gesagt: »Wenn es weiter
nichts ist?« Sie fing ihren Feldzugsplan sehr fein an,
sprach von Dir als von einem guten, lieben Miadchen,
entfaltete ihr ganzes brillantes Unterhaltungstalent in
glanzendster Weise, plauderte, neckte und mokierte
sich auf die pikanteste und angenehmste Art der Welt.
Und als es ihr gelungen war, als sie sah, daf$ mich die-
se sprithende, oft frivole Unterhaltung amiisierte, und
ich ihr belustigt zuhorte, da fing sie an, mich auf den
Pastor Renner aufmerksam zu machen, zuerst mit ein
paar hingeworfenen Worten, so daf$ ich kaum ahnen
konnte, sie seien fiir mich berechnet. Dann erzihlte
sie allerliebst komisch eine Szene — wobei sie bewun-
derungswiirdig seinen Gang und seine Sprache nach-
ahmte — wie er Dich anschmachte, und was er sage,
und wie sehr sie sich iiber so eine beginnende Liebe a
la Vo3’ Luise amiisiere.

Zuerst achtete ich nicht darauf, dann kam etwas wie
Eifersucht iiber mich und ich beschlof3 aufzupassen —
moglich, dal® man in dieser Leidenschaft alles sieht,
was man sehen will. Ich glaubte zu bemerken, daf3 Du
Dich dem jungen Manne gegeniiber keineswegs so be-
nahmst, wie es einer Braut zukommt, und dal} er ge-
radezu unverschimt war. In meinem Unmut wurde ich
kiihler gegen Dich, ich nahm o6fter meine Zuflucht zu
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meiner Cousine, sal} ganze Abende lang in ihrem Bou-
doir, wiahrend sie im spitzenbesetzten Negligé auf der
Chaiselongue ausgestreckt lag, und plotzlich war ich so
weit gekommen, dal} ich fiir das schone kokette Weib
eine heil3e Leidenschaft fiihlte. Zwar zuckte mein Herz
im Anfang noch krampfhaft auf, wenn sie mir von Dei-
ner heimlichen Verlobung mit dem jungen Prediger er-
zahlte, aber ein Blick auf das schone Gesicht lield es
wieder ruhig werden. Offen gestanden, Gretchen, ich
habe nie recht eigentlich an Deine Untreue geglaubt,
aber ich wiinschte mitunter, es mochte der Fall sein,
damit ich nicht diese Qual zu ertragen brauchte. Ruth
zog mich an sich, wie einen Nachtschmetterling das
Licht. Wenn ich bei ihr war, hatte ich alles vergessen,
auch Dich, Gretchen! Und dann sah ich spater Deine
verweinten Augen, Dein bleiches Gesicht, und war in
einer Stimmung, da’ ich mir am liebsten eine Kugel
vor den Kopf geschossen hitte — so erbarmlich, so ekel-
haft kam ich mir vor.

Das einfachste wire gewesen, ich hétte Dich gefragt:
Gretchen, liebst du mich noch, oder ist es wahr, was
man mir erzdhlt? Dann waére ja alles gut geworden —
aber ich wollte nicht, der Bruch mit Ruth wire unver-
meidlich gewesen, und ich konnte nicht leben ohne sie.
So lief ich es gehen — wie mir zumute war, das hat mir
wohl jeder ansehen konnen.

So kam ein Abend, an dem ich wieder mit kaum
zu bemeisternder Sehnsucht nach Bendeleben geritten
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war und in das kleine Boudoir Ruths trat. Ich hatte ei-
nige Tage vorher einen Brief fiir Dich an die Schlof3-
gartnerin abgegeben, er war in einer Anwandlung von
Reue geschrieben. Antwort hatte ich darauf nicht er-
halten. Ruth lag nicht wie sonst auf dem Sofa, son-
dern ging aufgeregt, mit blitzenden Augen und leicht
geroteten Wangen im Zimmer hin und her. Als ich ein-
trat, verbarg sie schnell ein Papier in ihrer Tasche. Ich
sah sie ganz entziickt an, schoner war sie mir noch gar
nicht erschienen als in dieser Aufregung in dem leich-
ten, weilsen Hauskleide.

Sie schien erfreut, mich zu sehen, und — Gretchen,
was soll ich diese Szene ausmalen! — ich sagte ihr, dal3
ich sie liebe. Zur Belohnung dafiir erzihlte sie mir, da®
es definitiv gewil} sei, du wérst verlobt mit dem jun-
gen Pastor, allerdings noch heimlich. Ich gestehe, ich
erhielt einen Augenblick meine Besinnung zuriick, ich
starrte sie an, als phantasiere sie. Aber bald fiihlte ich
eine namenlose Verachtung fiir Dich, ich war wiitend
tiber Deine Untreue und vergald ganz, dal3 ich ebenfalls
treulos handelte. Eine hal3liche, frivole, verzweiflungs-
volle Stimmung erfaf3te mich, ich konnte der schonen,
eben noch so heild begehrten Frau kein Wort mehr von
Liebe sagen, und in beilender Rede ergol sich mei-
ne Laune tiber sie, iber Dich, iiber jeden, der mit mir
sprach.
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Ich sah Dich dann nachher bei Tische neben dem
vermeintlichen Brautigam und horte Dich das Lied sin-
gen, das Du einst an jenem Abend gesungen hast, wo
ich Dir zuerst begegnete. Ich stiirzte fort, ich wollte
nichts horen und lief wie ein Wahnsinniger in dem
dunklen Park umbher. Ich verfluchte alle Weiber, ich
hal3te Ruth, ich halte Dich noch mehr — da trafen wir
uns. Ich hore noch Deine bebende, flehende Stimme,
mit der Du meinen Namen riefst. Ich nahm mich ge-
waltsam zusammen — Du solltest nicht wissen, wie ich
litt — und ging anfangs stumm an Dir voriiber, ich woll-
te Dir zeigen, wie grenzenlos ich Dich verachtete. Ich
ritt dann, nach einer stiirmischen Szene mit Bergen
und dem Onkel, in der Nacht fort wie ein Verriickter,
Bergen jagte mir nach — seine Fragen, seine Zusprache
machten mich nur noch wiitender. Zum Gliick war ein
Kommando auf einige Monate nach Potsdam zu stel-
len. Bergen vermittelte, dal3 ich es iibernehmen durfte;
er blieb bei mir bis zur Abreise. Noch vorher kam Dein
Brief. Ich warf ihn ungelesen ins Feuer. Bergen ahnte
wohl, um was es sich handelte. Er fragte mich auch
nach Dir, ich aber antwortete ihm nicht und verliel§ G.
mit zerrissenem Gemiit.

Kaum war ich in Potsdam angelangt, so traf bereits
ein Brief meiner Cousine ein, dann noch einer und
noch einer. Schlief3lich fand ich Gefallen an den klei-
nen, eleganten, kapriziosen Billetten. Ich antwortete



— 317 —

zuerst nur kurz, dann léanger, regelméf3ig, und schlief3-
lich hatte mich die Schreiberin ebenso bezaubert wie in
Person. Diese Briefe waren zuletzt Liebesbriefe in aller
Form geworden, und als ich Weihnachten von meinem
Kommando zuriickkehrte, wufdte ich schon, daf$ mich
eine zartliche Braut erwartete. Onkel und Tante waren
hoch erfreut, nur Bergens betrachteten mich mi3trau-
isch. Hanna mied geflissentlich meine Néhe.

Die Wahrheit zu sagen, der Gedanke war mir pein-
lich, ich kénnte Dir begegnen. Ich hatte erfahren, daf3
Du keineswegs die Braut des jungen Pastors geworden
warst. Es dimmerte mir bereits eine Ahnung auf, mei-
ne schone Braut konne ein unredliches Spiel gespielt
haben. Doch ein Blick auf diese zierliche Gestalt und
dies strahlende Gesicht lie3en mich jeden Zweifel ver-
gessen. Einmal erzédhlte mir der reizende Mund unter
allerhand Plaudereien auch von Dir, dal} Dein geist-
licher Freier sich urplétzlich von Dir zuriickgezogen
habe. Diese Auferung zog eine Reihe von Gedanken
nach sich. Ich glaubte zuerst, der junge Mann habe
vielleicht von unserem friiheren Verhéltnis Kunde be-
kommen und sei deshalb zuriickgetreten. Dann aber
kam mir wie ein blendendes Licht der Gedanke: sie hat
ihm einen Korb gegeben! Ach, Gretchen, welch ein Rét-
sel ist doch das Menschenherz! — Ich war treulos, ich
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liebte mit aller Glut eine andere, und doch, die Vor-
stellung, Du konntest mich noch lieben, konntest mei-
netwegen jenen abgewiesen haben, rief ein unséglich
wonniges Gefiihl in mir hervor.

Diese Vorstellung schwand nicht. Ich horchte mit
Eifer auf jedes Wort, was auf Dich Bezug hatte, und
dabei riickte die Zeit ndher und naher, die mich fiir
immer mit Ruth vereinigen sollte. Manchmal war ich
in unbeschreiblicher Aufregung. Es gab Tage, wo ich
stundenlang an meinem Schreibtische sal$, mit leerem
Briefbogen vor mir. Ich wollte an Dich schreiben, Dir
sagen, wie alles gekommen, um Aufkldrung bitten —
und dann schien es mir wieder unmoglich. Ich warf
die Feder weg und ging unter die Kameraden. Dort,
wo man mich als Brautigam der schonsten Frau benei-
dete, wo ich die Fragen nach dem Befinden der Gra-
fin beantworten, die Komplimente der dlteren Offizie-
re liber mein Gliick, die begeisterten Reden iiber Ruths
wunderbare Schonheit horen mulste, schalt ich mich
selbst einen dummen Teufel und warf mit aller Ge-
walt die peinigenden Gedanken und Zweifel in den fin-
stersten Winkel meines Herzens. Ich zwang mich, stolz
und gliicklich zu scheinen.

Am andern Tage ritt ich dann zu meiner Braut, und
wenn ich sie so vor mir stehen sah in all dem Zauber,
dann glaubte ich selbst einen Augenblick, das Gliick
habe mir seine kostlichste Perle in den Schol$ gewor-
fen. Unter solchen Kampfen und Zweifeln kam der



— 319 —

Hochzeitstag. Nun gab es keine Umkehr mehr. — Am Ta-
ge vorher war ich in unsere, mit allem erdenklichen Lu-
xus eingerichtete Wohnung, war in Ruths blaues, spit-
zenduftiges Boudoir getreten und hatte daran gedacht,
wie ich mir friiher dies alles so anders ausgemalt hat-
te. Ich dachte auch an Dich, Gretel, daf$ Du nie solch
einen weichlichen Luxus beansprucht haben wiirdest.
Deine hohe, schlanke, keusche Gestalt mit dem flech-
tengeschmiickten Kopfe, sie ware mir hier in dieser tip-
pigen Umgebung sonderbar erschienen. Nein, hier ge-
horte eben nur solch eine zierliche Fee hinein, wie sie
es war. Jenes Gesprach kam mir wieder in den Sinn,
in welchem ich davon schwarmte, wie reizend es sein
miifSte, wenn mir nach der Heimkehr vom Dienst mein
nettes, reizendes Frauchen eine Tasse Kaffee an das So-
fa brachte. Ich habe mich miide hingestreckt, und sie
sieht mich dann freundlich an mit ihren siif3en, blau-
en Augen. — Ich mul3te bitter lachen. Ich hatte ja eine
ganze Menge Diener im Hause! Ach nein, Gretchen,
das kam nicht vor, ein solch idyllisches Leben liebte
Madame nicht. Unser Haushalt war auf grotem Ful3e
eingerichtet. Wenn ich morgens um fiinf Uhr aufstand
und zum Exerzieren ging, servierte mir ein Diener in
untadeligen Gamaschen und gleicher Krawatte einen
vorziiglichen Kaffee. Wenn ich bestaubt und miide zu-
riickkehrte, empfing mich niemand als der Untadelige.
Ich zog mich um und durfte dann in aller Form mei-
ner jungen Frau, die im elegantesten Negligé in ihrem
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Spitzenhimmel auf dem Diwan lag, einen Besuch ab-
statten. Dann machte Madame Toilette, und die Garni-
son und die Einwohner des alten G. wurden in Staunen
gesetzt durch ebendiese Toilette und die reizende Equi-
page. Es wurden die Frauen der Kameraden aus der
Kinderstube oder vom Nahtisch aufgescheucht, denn
Madame machte Besuche. Haufig war sie zur Speise-
stunde noch lange nicht zu Hause, und ich hatte die
Wahl, entweder allein zu essen oder hungrig in den
Dienst zu gehen. Manchmal, wenn ich wartete, um das
Vergniigen zu haben, mit ihr zu dinieren, wurde mein
Hunger so wiitend, dal$ ich beim Brotempfang die Ker-
le um ihr Kommibrot beneidete. Wenn ich dann in
unser elegantes Speisezimmer trat, wurde mir versal-
zene Suppe und verkohlter Braten serviert, und Mada-
me war entweder ausgefahren oder ausgegangen, oder
wenn das nicht, so bekam ich Vorwiirfe iiber die unpas-
sende Zeit meines Dienstes, als ob ein Leutnant — aber
genug davon!

Unser Salon war kaum einen Abend leer von Besuch,
die Einladungen wurden verschwenderisch ausgeteilt.
Die Kameraden samtlicher hier garnisonierenden Re-
gimenter, der benachbarten kleinen Garnisonen und
die Edelleute der umliegenden Giiter waren zahlreich
vertreten. Glinzende Diners, Soupers und Bélle wech-
selten miteinander ab. Ruth strahlte wie eine Konigin
inmitten ihres Hofstaates, und ich bil} die Zdhne auf-
einander und suchte mit moglichst freundlicher Miene
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die Géste zu empfangen, die meine Frau einzuladen fiir
gut befunden hatte. Bergen und Hanna zogen sich bald
ganzlich von diesen Festen zuriick. Und als Ruth einst
auf einem Kasino-Balle in gar zu unmoglicher Toilet-
te erschien, kam Hanna am andern Tage, machte ihrer
Schwester ernstliche Vorwtiirfe iiber ihr extravagantes
Leben und erklarte ihr, dal3 sie der Gegenstand des all-
gemeinen Stadtklatsches geworden, dafd es nicht be-
greiflich sei, wie eine Frau sich so zum Brennpunkt der
Aufmerksamkeit machen konne. Ruth soll sich halbtot
gelacht und gemeint haben, in Wien sei das noch ganz
anders gewesen. Hanna ging unverrichteter Sache und
fast betriibt wieder fort.

Zum Ungliick war dies gerade der Tag, an dem auch
ich mir vorgenommen hatte, mit meiner Frau ein paar
ernstliche Worte zu sprechen; ich ahnte nicht, daf}
Hanna bereits dagewesen. Ich sagte Ruth, die ich un-
mutig und verstimmt in ihrem Boudoir fand, unver-
hohlen meine Ansichten tiber unser Leben, iiber die
Summen, die unser Haushalt koste, {iber die Ungemdit-
lichkeit, die ein solcher fortwahrender Trubel mit sich
bringe, und bat sie schlie8lich, wenn sie nicht meinet-
wegen sich zu einer stilleren Lebensweise entschliel3en
konne, so moge sie es ihrer Person zuliebe tun. Es miif3-
te diese ewige Unruhe endlich nachteilige Folgen fiir
sie haben. Ruth nahm anfangs meine Worte mit eisiger
Ruhe auf. Aber dann fing sie an, sich zu verteidigen.
Sie geriet in die hochste Aufregung, warf mir vor, daf}
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sie ein jammervolles, elendes Leben in diesem Neste
fiihre, dafd es schrecklich sei, einen Mann geheiratet zu
haben, der sich mit seiner Person in den Sklavendienst
des Konigs begeben, und der noch nicht soviel Freiheit
genieRe, um mit seiner Frau zu einer anstindigen Zeit
zu Mittag zu essen. Und nun gonne er ihr nicht einmal
die elenden Zerstreuungen, die sie sich hier schaffen
konne. Gott weil3, was sie noch sagte, bis ich, um den
leidenschaftlichen Affekt, in den sie gekommen, und
der sich schliel3lich in konvulsivisches Weinen aufloste,
zu beruhigen, mich vollstindig in alles ergab.

So ging das Leben weiter. Dann folgten ein paar kur-
ze, stille Wochen, und ich schlof$ meinen kleinen Sohn
in die Arme. Ich glaubte anfanglich, mit seinem Er-
scheinen miilte auch das Herz der Mutter sich in an-
deren Bahnen zu bewegen lernen; ich hatte bis dahin
die Mutterliebe als den hochsten Impuls des weibli-
chen Gemiites betrachtet und baute meine schonsten
Hoffnungen darauf. Mit einer Wonne ohnegleichen saf3
ich in meiner nun so stillen Wohnung, und wenn das
Schreien des Kindes zu mir drang, diinkte es mich kost-
licher als alle Musik, die sonst durch diese Raume ge-
schallt hatte. Aber ich hatte nicht richtig gerechnet. Die
Geburt des Kindes schien auf Ruth nur insofern einen
Eindruck gemacht zu haben, als sie die Veranlassung
wurde, ein moglichst glinzendes Tauffest zu feiern.
Waihrend sie noch im Bett lag, schrieb sie eine Menge
Bestellungen an Modehéndler und Delikatel3geschéfte
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und plauderte mit nervéser Hast von den Paten, von
der Anschaffung eines massiven silbernen Taufbeckens
und anderer Dinge. Tante Bendeleben pflichtete ihrem
reizenden Kinde eifrig bei, und so wurde denn die Fei-
erlichkeit mit allem moglichen Pomp in Szene gesetzt.
Als dies vorbei war, fing die alte Lebensweise wieder
an. Sie tanzte, ritt und fuhr, und meine Bitten, mei-
ne Vorstellungen, doch nicht die Pflichten der Mutter
zu vergessen, wurden iibel aufgenommen, und es kam
hiufig zu kleinen Szenen. Endlich glaubte ich sie da-
durch zu zwingen, dal} ich meine Begleitung zu den
Billen und Gesellschaften ablehnte, besonders in der
Zeit, als das Kind krankelte. Das erstemal blieb sie
schmollend zu Hause und schlof$ sich in ihr Boudoir
ein, spater ging sie allein, und ich hatte nichts gewon-
nen.

Ich glaube, daf} ich nicht immer das Rechte getroffen
habe, um sie auf bessere Wege zu leiten; aber ich habe
mich wenigstens redlich bemiiht, dies zu tun, das weil3
der Allméchtige.

Mit den Damen der Kameraden hatte sie sich mei-
stens sehr schlecht gestellt. Sie hatte ein mokantes
Wesen, und das Kapitel der wirtschaftlichen Tatigkei-
ten, der Kinderstubenereignisse war ihr ein Greuel. Sie
machte kein Hehl daraus, daf} ihr die Kaffee- und Da-
mengesellschaften im hochsten Grade langweilig sei-
en, und zeigte dies selbst in Gegenwart der Frauen



— 324 —

meiner Vorgesetzten so ungeniert, dal$ sie sich das all-
gemeine Mif3fallen zuzog. Meine Bitten, doch meinet-
wegen sich gegen diese Damen liebenswiirdiger zu zei-
gen, wurden geringschétzig abgelehnt mit der Bemer-
kung, sie hoffe nicht, dal$ in Preufden auch die Frauen
der Offiziere unter Subordination standen. Ich litt sehr
unter diesen Verhéltnissen, aber sie schien es nicht zu
bemerken. Thre Schonheit, ihr Geist sicherten ihr um
so groldere Erfolge bei der Herrenwelt, und ich blieb
vollig machtlos ihr gegentiber.

So standen die Angelegenheiten, da trat Ruth eines
Morgens zu ungewohnlicher Stunde in mein Zimmer.
Erregt und hastig teilte sie mir mit, dal} sie gezwungen
sei, augenblicklich nach Wien zu reisen, weil ihre cide-
vant Schwiegermutter, die alte Gréafin Satewski, gestor-
ben sei. Sie wollte die Nachricht soeben brieflich er-
halten haben. Ich verweigerte meine Einwilligung so-
fort, weil der Kleine mit fiebergliihendem Kopfchen in
den Armen der Warterin lag und unruhig schrie. Ich
wiinschte, obgleich Ruth sich nicht besonders um das
Kind bekiimmerte, doch die Ndhe der Mutter, in der
Hoffnung, dal, wenn es gefdhrlicher krank werden
sollte, die Mutterliebe das flatterhafte, oberfldchliche
Herz durchdringen, und sie sich der Pflege des Kindes
widmen werde.

Meine Frau zog sich schmollend zuriick. Bald horte
ich, da® die Kammerjungfer das Anspannen bestellte.
Ich ging in das Kinderzimmer, der Kleine war ruhiger,



— 325 —

und die Warterin, die ihn singend hin und her trug,
meinte, es seien die Zahnchen, die ihn quélten. Da trat
Ruth ein, zum Ausfahren geriistet. »Wo fahrst du hin?«
fragte ich, als sie nach einem fliichtigen Blick auf das
Kind wieder aus der Tiir schreiten wollte. »Nach Ben-
deleben,« sagte sie nachldssig und mit den Schultern
zuckend. »Ich will mir bei meinen Eltern den Rat in
dieser Angelegenheit holen, den ich bei meinem Herrn
Gemabhl nicht finden konnte.« — »Halt!« rief ich, da ich
annahm, dal$ sie dort von dem Unwohlsein des Kindes
nichts erwdhnen wiirde. »Ich begleite dich — einen Au-
genblick.« Sie schien unangenehm tiberrascht, konnte
jedoch nichts einwenden, und so fuhren wir ab.

Als ich in Bendeleben angekommen in den kleinen
Salon trat, sah ich Dich, Gretchen, zum ersten Male
wieder — so blaf3 das kleine Gesicht und in tiefer Trau-
er, schutzlos, ohne Vater und Mutter! Ich mul$te mich
unendlich zusammennehmen, um meine Bewegung zu
verbergen. Da kam meine Frau schonungslos hervor
mit ihrer Anklage, und Dir muldte mit einem Schla-
ge klarwerden, in welch ungliicklicher Ehe wir lebten,
und wie elend ich geworden war! — Auf welche Wei-
se sie ihren Willen durchsetzte, hast Du mit angehort.
Oh, Gretchen, ich bin schon manchmal recht ungliick-
lich gewesen, aber an jenem Abend, als ich Dich, Dei-
ne traurigen Augen sah, und auf der andern Seite die
Frau, an die mich torichte Leidenschaft gekettet hat-
te, da schlug es mit wilden Wellen iiber mir zusammen
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— ich war froh, dal} sie nicht wieder zur Stadt fuhr,
froh, daf3 sie nach Wien reiste. Wie lange sie blieb und
wie wenig sie nach mir und dem Kinde fragte, hast Du
wohl gehort. Dann kam sie mit dem festen Entschlul3
zuriick, sich von mir zu trennen.

Einmal schrieb sie mir von Wien aus, ich sollte ihr
einen Schmuck schicken, den sie dort bei einem be-
riithmten Juwelier modern fassen lassen wollte. Sie gab
an, wie ihre Kassette zu 6ffnen sei, und bemerkte da-
bei, dafd sie ihren Wunsch sehr bald erfiillt zu sehen
hoffe. Ich ging in ihr Boudoir, o6ffnete die grof3e, sil-
berbeschlagene Kassette, die auf dem Tisch neben ih-
rem Diwan stand — denn Ruth liebte es, in miilSigen
Stunden mit ihren blitzenden Diamanten zu spielen,
wie ein Kind mit seiner Puppe. Ich fand den Schmuck
und nahm ihn von seiner dunklen Samtunterlage. Ein
Glied des Kolliers war ausgebrochen, und Ruth hatte
mir geschrieben, es liege eingewickelt oder in einer
kleinen Schachtel in dem zweiten Einsatz des Kastens.
Ich hob den ersten Einsatz heraus und suchte zwischen
einem Gewirr von Ketten, Perlschniiren und Armbén-
dern, erblickte auch richtig ein weil3es Papier, wickelte
es auf und fand — Gretchen, was meinst Du wohl? —
fand das Stiick aus dem Kollier, gewil$, aber noch et-
was — fand ein Stiick Papier mit meinen Schriftziigen.
Einen Brief an Dich! — Meine Finger zitterten heftig,
als ich das Papier gliattete und las. Gretchen, es war
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der Brief an Dich, auf dessen Antwort ich so vergeb-
lich gewartet hatte — damals kurz vor unserem Bruch.
Das Ausbleiben der Antwort hatte mich in jenem Ver-
dacht bestérkt, daly Dein Herz nicht mehr mir gehore!
— Wie soll ich Dir sagen, was ich empfand, als ich die-
se Entdeckung machte! Eine ohnméchtige Wut ergriff
mich. Ich habe an jenem Abend heif}e Tranen in mei-
nem einsamen Zimmer vergossen iiber meine Irrtiimer,
mein verfehltes Leben. Immer und immer wiederholte
ich mir den letzten Satz aus Deinem friiheren Briefe:
»Wilhelm, wenn man Dir je etwas Boses sagen soll-
te iiber mich, so wirst Du es nicht glauben. Denn Du
weildt ja, dafd kein Mensch auf der Welt Dich so treu
liebt wie Deine Grete. Ich ware das elendeste Geschopf,
wenn Du mich einmal weniger lieben konntest als jetzt
— aber das ist ja auch unmoglich!« — An diese einfachen
Worte dachte ich immerfort. Dann schwebte mir Dein
blasses Gesicht vor mit den traurigen Augen, die mich
so fragend, so vorwurfsvoll anblickten. Ein Gliick, ein
grol3es Gliick, daf3 sie nicht zu Hause war, die mich um
das Teuerste auf Erden betrogen hatte.

Gretchen, wie hat sie es nur angefangen, diesen Brief
in ihre Hinde zu bekommen? Oh, wieviel Elend hétte
es Dir und mir erspart, ware er richtig bestellt worden!
Und doch, ich konnte ihr nicht allein die Schuld bei-
messen. Warum war ich so schwach, warum lief$ ich
mich durch ihre kokette Schonheit blenden? Ach, ich
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schdame mich noch, Gretchen, vergib mir ganz, ich ha-
be wirklich schwer gebiif3t.

Doch weiter. Ruth kehrte zuriick, unfiigsamer als je,
nachléssiger gegen das Kind und mich als friiher. Die
ganze Reise war tiberhaupt nur ein Vorwand gewesen.
Ich sah aus ihrem Benehmen, wie sehr sie sich danach
sehnte, die lastige Fessel abzustreifen. Ihre schonen
Augen suchten unabléassig nach irgendeinem Vorwan-
de dazu. Wie ein Raubtier erschien sie mir, das jeden
Moment zum Sprunge bereit ist.

Eines Tages nun kam die erwiinschte Gelegenheit.
Ruth hatte die Einladung zu einem Diner auf dem Lan-
de angenommen, ich aber abgelehnt. Mir ekelte vor
diesem Komodienspiel, ich konnte mich nicht als den
gliicklichen Ehemann aufspielen, der ich ganz und gar
nicht war. Ich sa an meinem Arbeitstisch und schrieb
irgend etwas Dienstliches oder an Bergen, ich weil} es
nicht mehr. Dann flogen meine Gedanken wieder da-
hin, wo sie jetzt so oft weilten — zu Dir. Ich nahm Dein
Bild aus meiner Brieftasche, zog Deine Briefe aus dem
Geheimfache des Schreibtisches und versenkte mich
mit ganzer Seele in jene wundervolle Zeit, da sie ge-
schrieben worden waren. Ich hatte alles um mich ver-
gessen, als mich die Stimme des Kleinen, der laut und
angstlich schrie, aufschreckte. Ich eilte durch die Zim-
mer nach der Kinderstube. Es war nur ein blinder Larm
gewesen, der kleine Bursche sal} schon wieder lachend
auf dem Schol$ der Warterin. An Deine Briefe denkend,



— 329 —

schritt ich rasch zuriick und gewahrte, als ich in mein
Zimmer trat, die Schleppe von Ruths blaligelbem sei-
denen Kleide, die eben hinter der dunklen Portiere ver-
schwand. Sofort eilte ich ihr nach und fragte, ob sie
mich zu sprechen wiinschte. Sie stand im anstoenden
Zimmer in grande toilette. Sie hatte die kleinen Faust-
chen geballt und die dunklen Augen waren mit unbe-
schreiblicher Wut und Verachtung auf mich gerichtet.
Sie fing an, ihre Rolle zu spielen, und fiirwahr, sie war
eine so routinierte Schauspielerin, dal$ ich mich im er-
sten Moment tduschen lie8. »Rithr mich nicht an!« rief
sie mir entgegen, »was willst du von mir? Ich verlange
nicht nach dir.« Und mit rauschender Schleppe verliel3
sie den Salon, wo ich, nicht wissend, was dies bedeu-
ten sollte, zuriickblieb. Bald horte ich sie fortfahren,
und erst am anderen Tage sah ich sie in der Kinderstu-
be wieder. Ich hatte den ganzen Morgen Dienst gehabt
und sehnte mich nun, in das Gesicht des kleinen, ah-
nungslosen Buben zu blicken. Mein Grulf$ blieb unerwi-
dert. Nach einer Weile sagte sie mir, sie habe mit mir zu
sprechen, ob ich zu ihr kommen wolle. Ich ging nach
einer Stunde in ihr Boudoir. Sie stand am Fenster und
zerri® die Spitzen ihres feinen Taschentuches. »Ich ha-
be es nun satt, dieses Leben an deiner Seite,« leitete sie
briisk unser Gesprach ein. »Ich kann es nicht mehr er-
tragen, mich getduscht und betrogen zu sehen. Bisher
habe ich immer noch geglaubt, da ich mich vielleicht
irrte. Aber seit kurzer Zeit weil3 ich bestimmt, daf$ man
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mich hintergeht. Ich will zu meinen Eltern fahren und
bitte dich, mich zu begleiten. Ich muf3 Entscheidung
haben, noch heute — auf der Stelle, oder ich werde ver-
riickt.«

»Sehr gern,« sagte ich, »obgleich ich vorlaufig noch
keine Ahnung davon habe, was du mit dieser Rede
meinst. Ich glaube aber selbst, daf} es gut ist, wenn
wir die Entscheidung herbeifiihren — ich werde das
Anspannen bestellen.« Ich ging, mir den Kopf zerbre-
chend, was sie mit diesem »getduscht und betrogen
werden« gemeint habe. Dann saflen wir stumm ne-
beneinander im Wagen, wie hétte ich ahnen koénnen,
welche Pldane und Intrigen in diesem schonen Kopfe
geschmiedet wurden, der mit der Miene gekrdnkter
Unschuld in den weichen Kissen des Wagens lag? —
Auf welche Weise sie den Bruch herbeizufiihren such-
te, hast Du selbst miterlebt, Gretchen. Dieser geniale
Gedanke war ihr gekommen, als sie tags vorher Dei-
ne Briefe auf meinem Schreibtisch liegen sah, wiahrend
ich einen Augenblick zu dem Kinde gegangen war. Sie
benutzte sie vor den erschrockenen Eltern als Beweis-
mittel meiner Untreue, und das Mittel verfing, wie Du
ja leider selbst mit ansehen mulf3test.

Wie namenlos gern hétte ich Dich damals, als Du so
leichenblaly in dem Zimmer standest und mit verstor-
ter Miene und entsetzten Augen die Leute ansahest,
die sich von Dir wandten wie von einer Verbrecherin
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— wie namenlos gern hitte ich Dich schiitzend in mei-
nen Arm genommen und gesagt: »Fiirchte dich nicht,
ich bin bei dir!« Aber ich durfte es ja nicht, noch war
ich der Gatte einer anderen. — Als Du das Zimmer ver-
lassen hattest, nahm ich aus meiner Brieftasche jenen
Brief von mir, den ich in Ruths Schmuckkéastchen ge-
funden hatte, und sagte mit ruhiger, kalter Stimme:
»Hier ist noch ein Brief, der dazu gehort und den du ge-
wild schmerzlich vermif3t hast, um die Sammlung voll-
standig zu machen!« Sie wurde einen Augenblick sehr
blaf$ und wulste nicht, was sie erwidern sollte. Ich be-
nutzte den Moment der Ruhe und wandte mich zu Frau
v. Bendeleben, die noch immer ganz fassungslos schi-
en. Mit diirren Worten sagte ich ihr, daf Ruth schon
vor meiner Verlobung mit ihr gewul3t habe, dal} ich
Dich liebe, daR® sie Dich aber bei mir verdachtigt ha-
be, daf} sie diesen meinen Brief an sich gebracht und
unterschlagen habe, damit ich, vergeblich auf Antwort
harrend, zuletzt an Deine Untreue glauben sollte. Dal3
ich diesen gravierenden Zeugen ihrer Handlungswei-
se neulich in ihrer Kassette gefunden habe, als ich den
Schmuck nach Wien schicken mulste! »Du siehst, lie-
be Tante,« fligte ich hinzu, »daf} das Hervorziehen die-
ser Briefe und die Miene der beleidigten, tiberraschten
Gattin eine ganz ausgezeichnete Komodie ist, die sie
meisterhaft spielt. Es ist aber eine ganz unniitze An-
strengung gewesen. Hitte Ruth nur noch wenige Tage
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sich geduldet, so wiirde ich ihr in aller Ruhe den Vor-
schlag einer Scheidung gemacht haben. Sie hatte sich
viel Aufregung dadurch erspart und nicht notig gehabt,
das Schlof$ meines Schreibtisches zu ruinieren, indem
sie mit einem falschen Schliissel das Schubfach o6ffne-
te, in welchem diese mir so werten Briefe lagen.« Da-
mit ndherte ich mich dem Tische, nahm die Briefblatter
zusammen und barg sie in der Tasche meines Waffen-
rockes. »Es sind die Briefe einer Braut an den Verlob-
ten,« sagte ich, »begreiflicherweise keine Lektiire fiir
einen Dritten.«

Das leidenschaftliche Temperament Ruths brach
aber jetzt in vollstem MaRRe hervor. Scham {iiber die
Entdeckung ihrer Liigen, Wut iiber meine Ruhe und
gedemiitigter Stolz lielRen sie jede Riicksicht verges-
sen. Die Worte sprudelten ihr unaufhorlich von den
roten Lippen, wahrend in den Augen Tréanen des Zor-
nes standen, und die kleinen Hiande sich ballten. »Ich
hasse dich! Ich verachte dich!« das waren Ausdriicke,
die in tausendfachen Variationen auf mich geschleu-
dert wurden. Ruhig lief ich sie austoben und wandte
mich wieder zu Frau v. Bendeleben. Ich erwartete von
ihr ein Wort der Autoritét. Ich habe immer viel von ih-
rem Verstande gehalten. Aber sie saf$ immer noch da,
die Hande gefaltet auf dem Tische, und schien fiir die
Exaltationen ihrer Tochter kein Ohr und fiir mich kein
Auge zu haben. Endlich warf sich Ruth ihrer Mutter zu
Fiillen und mit einem Schrei barg sie den Kopf in den
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Falten ihres Kleides. Da stand sie auf, warf mir einen
kalten Blick zu und sagte mit lauter Stimme, so dal}
Ruths Schluchzen sofort verstummte: »Es ist genug! Es
ist ein Gliick, dal® es so kommt. Ich sage dir nur eines:
wenn Ruth, wie du behauptest, gewul3t hat, daly du
bereits ein Verhéltnis mit der Tochter des Pastors Sie-
gismund unterhieltest, so mul} sie dich, bei Gott, sehr
geliebt haben, dal} sie trotz alledem deine Gattin wur-
de, du Undankbarer! Und nun verlal$ uns, mein armes
Kind bedarf der Ruhe. Bendeleben wird mit dem Ju-
stizrat R. sprechen und die Scheidung einleiten.«

Ich konnte nicht anders, ich mufte laut auflachen,
als ich den Korridor entlang schritt, {iber diese Auffas-
sung der Angelegenheit. Flirwahr, meine Tante ist eine
kluge Frau, das ersah ich aus der geistreichen Wen-
dung, die sie der Sache gab! Aber der Mann kampft
vergebens mit allen Waffen der Logik gegen die selbst-
geschaffenen Ideen einer Frau. Ich versuchte auch
nicht, meine Tante eines Besseren zu iliberzeugen, son-
dern ging zu dem Baron. Diesen traf ich in feindlichster
Stimmung an. Er machte mir die heftigsten Vorwiirfe,
daf} ich so wenig Standesbewul3tsein gehabt habe, um
ein bilirgerliches Madchen heiraten zu wollen. Er sag-
te, dal} ich durch diese Liebschaft ihn blamiert, seine
Tochter ungliicklich gemacht habe, und noch verschie-
denes, was ich Dir nicht wiederholen will. Auf Dich
war man ebenfalls sehr bose, mein Gretchen. Du armes
Maédel héttest eben in Deiner Stellung auf dem Schlof3
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kein Herz haben diirfen. Und doch pochten unsere jun-
gen Herzen rascher, als wir einander sahen, und die
Liebe, der es ja ganz gleichgiiltig ist, ob eine Krone
iiber dem Namenszug beider prangt, oder ob diese auf
einer Seite fehlt, zog uns zueinander hin. Und das soll
ein Verbrechen sein!

Ich schied von meinem Onkel, ohne mich zu einer
Verteidigung meiner Handlungsweise herbeizulassen,
wie er wohl gehofft hatte. Nur sagte ich ihm, dal} ich
die Scheidung beantragen und demzufolge mit mei-
nem Anwalt schon morgen sprechen wiirde. Er stutzte
einen Augenblick, und den Eklat fiirchtend, schlug er
mir eine langere Trennung von meiner Frau vor: sie
konne unter dem Vorwande ihrer wankenden Gesund-
heit langere Zeit auf Reisen gehen, und die Gemiiter
wiirden sich dann vielleicht beruhigen. Spéter sei ei-
ne Versetzung in eine andere Garnison moglich, und
Ruth werde mir die Tauschung vergeben und ruhiger
werden.

»Ich habe Ruth nicht getduscht,« sagte ich, »sie hat
mir gar nichts zu vergeben. Ich habe nichts dagegen,
wenn sie verreist, kann aber leider den einmal gefal3-
ten Entschluf® der Scheidung nicht zuriicknehmen, da
ich in meiner Ehe zu der festen Uberzeugung gelangt
bin, dal$ unser Verhéltnis nicht besser, wohl aber im-
mer ungliicklicher werden wird. Es ist also das beste
fiir Ruth, das beste fiir mich, und ich tue, wie gesagt,
morgen den ersten Schritt in dieser Angelegenheit.«
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»Gut,« sagte mein Onkel und verbeugte sich, aber er
war leichenblal$ dabei. »Ich will nicht hindernd in den
Gang dieser traurigen Geschichte eingreifen. Ich wer-
de veranlassen, dal$ meine Tochter abreist, und werde
meinerseits ebenfalls meinen Rechtsanwalt beauftra-
gen — und somit hatten wir uns fiir jetzt nichts mehr zu
sagen, sollt’ ich meinen?« — »Nichts, Onkel,« sagte ich,
nahm meine Miitze und ging. Was nun folgt, kennst
Du. Ich brachte Dir mein Kind, die Scheidung wurde
eingeleitet, und an jenem Tage, vorgestern, als mei-
ne Tante Dir das Kind abnehmen wollte, hatten Ruth
und ich morgens die letzten Termine, zuerst bei dem
Prediger, der auch unser Kind getauft hatte, dann vor
Gericht.

Ich trat schweren Herzens in das Zimmer des alten
Geistlichen. Es war zwar nur eine leere Formalitdt zu
erfiillen, aber gerade diese formelle Notwendigkeit ist
unter Umstdnden dullerst peinlich. — Kaum hatte ich
Zeit gehabt, den wiirdigen Herrn zu begriil3en, als ein
Wagen vorfuhr und gleich darauf die Frau v. Eberhardt
hereinrauschte, so schon, so frisch und mit so strahlen-
dem Lacheln, als ob sie einen freundschaftlichen Be-
such machen wollte. »Ah, guten Tag, mein Freund!«
rief sie mir in vollkommen unbefangenem Tone zu,
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begriildte den Geistlichen, sprach in seine wirklich er-
greifende Rede hinein und klappte ihr Sonnenschirm-
chen auf und zu. Zuletzt géhnte sie ganz herzhaft, in-
dem sie in echt wienerischem Dialekt, den sie manch-
mal bei besonders guter Laune annahm, bemerkte: »Ja,
schaun’s, Hochwiirden, das ist alles recht schon, ’s hilft
aber doch nicht, ’s bleibt alles beim alten. Wir haben
halt beide keine Lust mehr zueinander — gelt, Eber-
hardt?«

»Und Thr Sohn?« fragte ganz entriistet iiber diese
leichtfertige AuRRerung der Geistliche. »Wollen Sie das
Kind, das Gott Thnen anvertraut hat, nicht lieber un-
ter dem Schutz beider Eltern aufwachsen sehen? Soll
das Kind den Segen eines geordneten Familienlebens
entbehren? Oh, iiberlegen Sie!«

»Ei, mein Sohn wird von seinem Vater mehr geliebt,
als es zehn Miitter imstande waren. Hochstens kann’s
ihm schaden, wenn er sieht, dal§ von den Eltern eins
nach hier strebt, das andere nach dort — es ist besser
so.« Sie stand auf und legte ihre Hand auf den Arm
des Geistlichen, der sie ganz entriistet betrachtete. »Le-
ben Sie wohl, Hochwiirden! Haben Sie Dank fiir Ihre
Miihe! Ich muf} jetzt noch einige Besorgungen machen
und nachher ist noch Termin — auf Wiedersehen, mein
Freund!« nickte sie mir zu, machte ihre grazitse Ver-
beugung und war aus der Tiir. Der alte Mann stand
da mit einem Gesicht, aus dem Arger und Besorgnis
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zugleich sprachen. Er hatte gewil3 schon manches Ehe-
paar in dieser Situation vor sich gehabt, hatte schon
schmerzliche Reue und héflliche Verstocktheit dabei
kennengelernt, aber diese Auffassung war ihm gewil3
noch nicht vorgekommen. Er driickte mir nach ein paar
Augenblicken des Schweigens die Hand und sagte lei-
se: »Es ist besser so, mein Herr, sie hat recht.« — Vor
Gericht ging es ungefdahr ebenso. Mein Anwalt bean-
spruchte das Kind fiir mich, und sie war sofort bereit —
doch das weifdt Du ja.

Als ich vorgestern nach minutenlanger, schweigen-
der Fahrt neben meiner Tante durch den Korridor des
Schlosses schritt, um in das Zimmer meines Onkels zu
gelangen, horten wir Klavierspiel — eine Masurka, so
exakt, so schwungvoll, wie eben nur Ruth diesen rei-
zenden polnischen Tanz zu spielen versteht. Ich sah
sie im Geiste dasitzen mit blitzenden Augen und dem
bezaubernden Licheln um den kleinen Mund. Frau
v. Bendeleben blieb unwillkiirlich stehen und prel3-
te die Hand gegen die Brust. Sie war leichenblal3,
dann fragte sie den alten Johann, der uns entgegen-
kam, seit wann die junge Frau zuriickgekehrt sei und
ob Besuch im Saale wire. Aber noch ehe der Diener
antworten konnte, verstummte das Klavierspiel, und
Ruths glockenhelle Stimme tréllerte eines jener klei-
nen franzosischen leichtsinnigen Chansons, die in hei-
terer Gesellschaft aus dem Munde einer schonen Frau
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geradezu berauschend wirken, mit diesen Verhaltnis-
sen aber hédlllich kontrastierten. Ein langer Triller, der
wie schalkhaftes Lachen klang, beschlof3 den Gesang.
Ich kannte dieses Lied zur Geniige, Ruth hatte es oft
in ihrem Salon gesungen, und gerade dieser lachen-
de kokette Schlufd hatte ihre Gaste stets in hochstes
Entzilicken versetzt. Diesmal brachte es eine entgegen-
gesetzte Wirkung hervor. Frau v. Bendeleben ril} die
Tiir auf und stand ihrer Tochter plotzlich gegeniiber,
mit einer so drohenden Miene, dal der heitere, son-
nige Ausdruck von dem schonen Gesicht beinahe ver-
schwand. Ich sah nur noch, wie sie das Notenbuch, in
dem sie geblattert, auf den Fliigel warf, und horte Frau
v. Bendelebens atemlose, bebende Stimme, mit der sie
fragte: »Du kannst heute singen?« Dann wurde die Tiir
geschlossen, ich entfernte mich rasch und ging in mei-
nes Onkels Zimmer.

Ich reichte ihm die Hand, sagte ihm, daf$ ich von
heute an nicht mehr sein Sohn, daf3 ich gerichtlich von
Ruth getrennt sei, und bat ihn, mir als Onkel nicht die
ganze Zuneigung zu entziehen, die ich ehedem in so
reichem Mal3e besessen hatte. Er sah ergriffen aus und
erwiderte leise, er habe gehofft, es wiirde nicht zum
AuRersten kommen. Er habe noch darauf gerechnet,
dal} das Kind uns diesen Schritt als zu schwer erschei-
nen lassen wiirde, da es doch gewif$ niemand von uns
beiden missen wollte. Ich sah, er wulste noch nicht,
wie die Entscheidung ausgefallen war. »Hast du Ruth
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denn noch nicht gesprochen seit ihrer Riickkehr aus
der Stadt?« fragte ich. — »Nein, mein Gott, ich bin erst
vor einer halben Stunde nach Hause gekommen,« erwi-
derte er. »Ich weil} gar nicht, daf3 sie schon wieder zu-
riick ist. Ich glaubte, sie kehre erst gegen Abend heim -
schon deshalb, weil sie weil3, da® du heute nachmittag
hier sein wiirdest.«

»Oh,« erklarte ich, »wir sind in aller Freundschaft
voneinander geschieden — Ruth war nie liebenswiirdi-
ger als heute, in Gegenwart der Richter, sie —«

»Und das Kind?« fragte der Baron plotzlich.

»Gehort mir, Onkel!«

»Das ist nicht moglich!«

»Ja, es ist so,« bestidtigte Frau v. Bendeleben, die
eben eintrat, »und zwar hat Ruth, wie sie mir eben
selbst sehr ruhig sagte, das Kind freiwillig abgetreten.«
Armer Onkel, dies traf ihn ebenso unvorbereitet und
niederschmetternd, wie es seine Gattin getroffen hatte.
Er starrte erst mich an und dann seine Frau, als konne
er es nicht fassen. Frau v. Bendeleben hatte die Lippen
fest aufeinander geprel3t und blickte mit resignierter
Miene durch das Fenster auf das saftige Griin der Lin-
den und Kastanien im Park. Eine Weile war alles still,
dann fragte der Baron leise: »Wo ist Ruth, ich mochte
sie sprechen?«

»Vergebene Miihe, Bernhard, lal} sie,« sagte Frau v.
Bendeleben und legte die Hand auf ihres Mannes Arm.
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»Es ist besser so, das Kind bleibt Wilhelm - wir wer-
den bald wieder ganz allein sein, Bernhard, denn sie
— sie will morgen schon fort nach Wien!« Die Stim-
me bebte bei den letzten Worten, und dann rollten ein
paar grol3e Tréanen aus den noch immer schonen Au-
gen. Sie wendete sich rasch und schritt zur Tiir hinaus.
Der Baron sal? auf einem Lehnstuhl und starrte vor sich
hin, ein schmerzlicher Zug lag um seinen Mund. Dann
stand er auf und reichte mir die Hand: »Behiit dich
Gott, mein Junge. Geh jetzt, ich mochte — ich will —« er
vollendete nicht, es schien ihm plotzlich ein Gedanke
zu kommen, und mich ansehend, sagte er: »Junge, du
wirst mir hoffentlich nicht den Kummer machen und
deine alte Liebe heiraten? Versprich mir das, und du
sollst mein ganzes Herz behalten. Sieh, die Grete ist
ein Prachtméidel, aber zieh sie nicht aus ihrem Stan-
de.«

Und nun, Gretchen, la} es Dich nicht verdriefen,
dafd ich Dir diesen Wunsch meines Onkels so unver-
hohlen schreibe. Denn meine Antwort darauf soll zu-
gleich eine Frage an Dich sein, Gretchen. — Ich sag-
te ihm: »Das kann ich nicht versprechen, Onkel, denn
mein nichster Schritt wird sein, die um Verzeihung zu
bitten, die ich so arg beleidigt und gekrankt habe, und
sie zu fragen, ob sie mir vergeben — ob sie noch jetzt
mein Weib werden will?«
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Gretchen, lal§ Dich nicht kiimmern, was mein On-
kel geantwortet hat, und sage Du ein Ja auf meine de-
miitige Bitte. Verzeih mir und werde mein! Ich berei-
te Dir eine Heimat da, wo ich meine Jugend verlebte.
Am Rhein, am schonen Rhein wollen wir wohnen, und
alles, was Dich begliicken, was Deinen Mund lacheln,
Deine schonen Augen strahlen machen kann, das will
ich tun, damit Du die bange Zeit vergil3t, die Du durch
mich erlebt hast. Frage Dein Herz, Margarete. Nicht
wabhr, Du liebst mich noch? Man kann ja so schwer die
erste Liebe vergessen — sollte es bei Dir anders sein?
Schreibe nur ein Ja oder ein Nein auf einen Zettel, den
mir Friedel tiberbringen soll. Ach, Gretchen, und nicht
wabhr, es ist ein Ja?

Ich habe Dir alles gesagt, ich habe mein Betragen
keineswegs beschonigt; sei gut, sei mild, Margarete,
und werde mein! Ich zdhle die Stunden, bis Deine Ant-
wort kommt. Sieh das Kind an, wenn Dir die Entschei-
dung schwerfallt; was soll aus ihm, was aus mir wer-
den ohne Dich, Margarete!

Wilhelm v. Eberhardt.

Ja, ich war sehr gliicklich geworden. Ich hatte mich
nicht einen Augenblick besonnen auf die Antwort, die
ich ihm schicken wollte, und Friedel trabte sehr bald
nach Beendigung der langen, ausfiihrlichen Lektiire
mit einem Briefchen von mir, welches das lakonische
Ja enthielt, der Stadt zu. Der brave Mensch blickte mir
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forschend ins Gesicht, als ich ihm die Botschaft in die
derben Hinde legte. Ich mul® wohl sehr gliicklich aus-
gesehen haben, denn er war mit einem raschen Sprun-
ge im Sattel, schnalzte mit der Zunge und rief noch
halb zu mir gewendet: »Nu aber tritt ein bif3chen zu,
alter Junge! Der Herr Leutnant wartet wie ein Kind auf
den Heiligen Christ!« Dann war er auch schon um die
Ecke verschwunden.

Ich ging ins Haus, nahm das Kind in die Arme und
kiiBte es. Ich erzdhlte ihm eine lange Geschichte von
einer Mama, die es sehr liebhaben wiirde. Kathrin sag-
te nichts, aber sie streckte mir ihre alten Hande ent-
gegen, und in den greisen Augenwimpern hingen ein
paar Tranen, die ersten, die ich je aus diesen Augen
flieBen sah. Was kiimmerte mich der Baron, was die
Meinung der Welt, er bedurfte meiner, das war ge-
nug. Alle anderen Bedenken schwanden vor diesem be-
gliickenden Bewul3tsein.

Und dann der Tag, an dem er kam, und ich zum
zweiten Male als Braut in seinen Armen lag. Und un-
sere Liebe war eine gestarkte, gekraftigte, durch nichts
mehr zu trennende.

Die Stunden waren so schon, zu schon, als dal$
ich sie beschreiben konnte. Ware es moglich gewesen,
mein Gliick noch zu steigern, so hétte es ein Brief von
Hanna getan, den Wilhelm mir mitbrachte. Mit Herz-
klopfen offnete ich ihn: es war die Antwort auf jenes
Schreiben, worin ich ihr mitteilte, daf$ ich nun doch
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Eberhardts Weib werden wiirde, zwar gegen den Wil-
len ihrer Eltern — und dies sei betriibend fiir mich —,
aber ich konnte nicht anders, weil ich ihn so von gan-
zer Seele liebhétte. Die gute, liebe Hanna, sie schrieb
so zart, so innig und sandte mir, vereint mit ihrem
Manne, die aufrichtigsten Segenswiinsche. Sie troste-
te mich iber das Ziirnen ihrer Eltern und hoffte, daf3
sich einst noch alles zur Zufriedenheit gestalten wiir-
de. »Tue Deine Pflicht,« schrieb sie noch zuletzt, »ma-
che den armen Eberhardt und sein Kind gliicklich, fiir
anderes hast Du jetzt nicht zu sorgen, das liegt in Got-
tes Hand!« Das war das richtige Wort gewesen, und ich
stellte all mein Tun unter den Schutz unseres himmli-
schen Vaters und beugte mich demiitig unter der Last
des Gliickes, das mich beinahe schwindlig machte.
Ach, dieser Tag, er blieb der Glanzpunkt meines Le-
bens! Ich sehe mich noch in der kleinen Stube ne-
ben Eberhardt auf dem Sofa, zwischen uns das rei-
zende Kind mit dem dunklen Lockenk&pfchen. Er hat-
te einen Arm um die kleine Gestalt geschlungen, die
andere Hand ruhte in der meinen, und dabei erzahl-
te er mir Pline fiir die Zukunft. Kathrin, die bei mir
die Stelle der Mutter oder Ehrendame vertrat, sal wie
immer auf ihrem Platz am Ofen und nickte mit dem
Kopfe zu allem, was er sagte. Zum neuen Jahre hoff-
te er seine Versetzung zu erhalten. Dann wollte er von
Weihnacht an Urlaub nehmen und am dritten Feiertage
sollte uns Pastor Renner auf immer verbinden. Kathrin
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sollte unter der Pflege des verstindigen Madchens und
der Oberaufsicht der Frau Renner in dem Vaterhause
verbleiben, und ich wollte meinem Gatten in unsere
neue Heimat folgen.

Mir wurden die Augen feucht, als ich daran dach-
te, die alte, treue Seele zu verlassen. Aber ich hatte
keine Wahl mehr, ich gehorte ja ihm fiir immer. Wir
wollten sie alljahrlich besuchen, muf3ten wir ihr ver-
sprechen. Mein Gott, wenn man die alte, gebrechliche
Gestalt ansah, dann konnte man an einen Abschied auf
Nimmerwiedersehen denken.

Ein schriftlicher Verkehr zwischen Eberhardt und
mir wurde verabredet. Friedel sollte jede Woche ein-
mal heriiberreiten und einen Brief bringen und holen.
Sehen wollten wir uns nicht so oft, um nicht den Leu-
ten Anlaly zu miifligem Geschwétz zu geben. Weih-
nacht war ja so nahe, noch zwolf Wochen, und dann
sollten wir uns fiir immer haben. Da mulste es schon
ertragen werden, dal} wir uns nicht so oft sehen und
sprechen konnten. Es gab ja auch soviel fiir mich zu
tun, und eine Ausstattung, zierlich und hiibsch, muf3te
ich auch noch besorgen — hatte mir doch mein Vater
schon bei Lebzeiten eine Summe dafiir bestimmt.

Ach, das Gliick! Wie sieht die Welt so wunderbar ei-
gen aus, wenn das Herz so voll ist von heiliger, siilser
Freude. Ein rosiger Schein umleuchtet Gegenwart und
Zukunft, was kann nun noch Triibes kommen? Vergan-
genes Leid ist ja kaum noch Leid, es dient nur dazu, das
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Jetzt strahlender und reizender zu machen. Wie ich so
dasald, das schlafende Kind auf meinem Schol3, den
Kopf an die Brust des geliebten Mannes gelehnt und
von seinem Arm umschlungen, da war meine schonste
Stunde gekommen, und Gott sei noch heute der heil3e-
ste Dank dargebracht, dal ich sie so voll, so ungetriibt
erleben durfte.

Ach, wie bald, wie bald kam das Entsetzliche!

Es war der November gekommen. An einem stiir-
mischen Tage — es war am zwanzigsten, der, sooft er
auch bis jetzt wiederkehrte, nichts von seiner Bitter-
keit in meiner Erinnerung verloren hat — war ich drii-
ben gewesen bei Frau Renner, bei meiner zweiten Mut-
ter, wie ich sie zuweilen liebkosend nannte. Auf dem
blassen, stillen Gesicht des jungen Pfarrers rief dieser
Name immer ein leises, trauriges Licheln hervor. Die
Gute, sie verdiente ihn auch. Mit Rat und Tat stand sie
der verwaisten Braut bei, und eine wirkliche Mutter
hétte kaum umsichtiger und besorgter fiir ihre Toch-
ter sein konnen als sie. Als ich ihr zogernd und doch
so freudig gestand, da® ich nun doch noch Wilhelms
Braut geworden sei, da flog wohl fiir einen Augenblick
ein Schatten {iber ihr altes Gesicht, und ein besorgter,
kummervoller Blick richtete sich nach der Tiir zum Stu-
dierzimmer ihres Sohnes, wo er seine Predigt verfal3te.
Aber dann ergriff sie warm meine Hand und wiinsch-
te mit herzlichen Worten Gliick. Auch der junge Pastor
sagte mir am anderen Tage einige freundliche Worte.
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Nur kam es mir vor, als ob seine Hand zitterte, wie sie
die meine erfallte, und als ob die tiefe Stimme leise
erbebte. Als ich ihm voll ins Gesicht sehen wollte, da
wendete er sich ab und schritt weiter.

Heute nun war ich, wie schon gesagt, ein Stiind-
chen driiben gewesen. Der Sturm hatte mich, als ich
tiber die Strafde schritt, tlichtig gefaldt und ich konn-
te mich eines frostigen Schauers nicht erwehren. Willy
jauchzte mir freudig entgegen. Ich nahm das Kind auf
den Arm und stand mitten in der Stube. Kathrin nick-
te mir schléfrig zu. Da war es mir auf einmal, als zoge
sich ein Nebel um meine Augen, als strahle die Lampe
nur ein blasses, falbes Licht aus. — Ich setzte das Kind
rasch auf den Boden und faf3te mit der Hand an meine
Stirn. In diesem Augenblick schlug es auf dem kleinen
Kirchturm sechs Uhr. Hatte ich den Kleinen erschreckt
durch das rasche Heruntergleiten, oder hatte er sich
weh dabei getan, ich weil3 es nicht. Er blieb einen Mo-
ment starr an der Erde sitzen und schrie dann plétzlich
laut und angstlich auf. Ich nahm ihn rasch wieder em-
por, er war wieder ruhig. Aber mich erfaf3te ein ban-
ges Gefiihl, mein Herz klopfte heftig. Ich schritt rasch
ein paarmal in der Stube auf und ab und horchte auf
den Sturm, der das Haus umtobte, dann sah ich wie-
der auf Kathrin, die eingenickt war. Auch das Kopfchen
des Kindes hatte sich auf meine Schulter gesenkt. Leise
legte ich den kleinen Schlifer auf das Sofa und drehte
die Lampe so, dal$ der Schatten auf sein Gesicht fiel,
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dann prelite ich die Hdnde auf mein Herz und suchte
mich des unheimlichen Bangens zu erwehren, das so
plotzlich {iber mich gekommen war. Ich zog Eberhardts
Brief aus meinem Kleide, den mir Friedel morgens ge-
bracht hatte, und las ihn Wort fiir Wort noch einmal
durch. Draul3en heulte der Wind in allen Tonarten und
meine Unruhe steigerte sich immer mehr.

Ich bin nicht aberglaubisch, aber in dieser Stunde
habe ich geahnt, dal} ein furchtbares Geschick iiber
mich hereingebrochen war. — Was ich alles tat an je-
nem Abend, um meine Unruhe zu bemeistern, ich weif3
es nicht mehr. Spater, nach dem Abendessen, als Ka-
thrin und der kleine Bursche schliefen, versuchte ich
zu lesen, um meine Gedanken zu fesseln. Umsonst, sie
schweiften immer wieder fort. Es war totenstill in dem
kleinen Gemach, und doch lauschte ich mit allen Sin-
nen: es war ein Hinaushorchen in die Ferne. Ich dachte
an ihn, und ob seine Gedanken wohl auch so dngstlich
bei mir weilten. — Drauf3en hatte sich das Unwetter ver-
doppelt. Ich lag dann in meinem Bett und lauschte dem
Heulen und Toben des Windes und den gleichmél3igen
Atemziigen des Kleinen neben mir, schlaflos und ban-
ge.

Endlich, gegen Morgen, kam ein wenig Schlummer.
Ach, spiter habe ich mir oft gewiinscht, daf3 ich nie
wieder erwacht sein mochte. — Mich schreckte ein hef-
tiges, lautes Pochen auf. Ich fuhr empor in meinem Bett
und lauschte mit Herzklopfen, ob es nicht ein Traum
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gewesen sei — aber nein, da tonte es schon wieder,
lauter und deutlicher fiel der Klopfer der Haustiir auf
seine Metallplatte; gleichzeitig drang der Ruf: »Marie!
Marie!« an mein Ohr. In einem Nu war ich in meinen
Morgenkleidern, eilte mit einem Licht hinaus und o6ff-
nete die Tiir. Ein kalter Luftzug drang herein und ver-
l6schte das Licht; ich sah nur noch eine Gestalt ein-
treten. Wer es war, konnte ich in der Finsternis nicht
erkennen. Die Frage erstarb mir auf den Lippen, denn
eben kam auch Marie mit ihrer Lampe die Treppe her-
unter, und der Schein fiel flackernd und unsicher auf
Friedels verstortes Gesicht. Ein Blick auf ihn sagte mir,
dal} etwas Schreckliches geschehen sei. Er war ohne
Miitze, die Haare hingen wirr um das Gesicht, die Au-
gen irrten angstvoll von mir zu Marie und wieder von
Marie zu mir. — Er wollte sprechen und konnte nicht,
und ich starrte ihn an, ohne vor Todesangst ein Wort
sagen zu konnen. »Jesses Maria!« schrie das Madchen
auf. »Der Friedel! Was ist da passiert?«

»Der Herr Leutnant!« stammelte er endlich nach ei-
ner Pause, die mich das Klopfen meines Herzens deut-
lich horen liel3. »Der Herr Leutnant —« schrie er dann
auf und warf sich zu meinen FulBen — »ist tot! Gestern
abend! Oh, der barmherzige Gott soll mir meine Siin-
den vergeben, aber ich wollt’, ich wére tot! Ach, Frau-
lein, der Jammer, der Jammer!« Und der Mensch brach
in lautes Weinen aus, wahrend ich mir die Hand vor
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die Stirn legte und einen entsetzlichen Traum zu trau-
men glaubte. Wie im Traume horte ich den Schrei des
Maidchens, das Schluchzen des Menschen zu meinen
Fiillen; in meinen Ohren tonte es immer: »Tot! Gestern
abend!« Mein Herz war mit einem Male so still gewor-
den, als hétte es aufgehort zu schlagen. —

Dann lachte ich laut auf, es war ja lacherlich, was sie
da sagten. Wilhelm sollte tot sein? Mein Wilhelm? Das
war ja einfach unmoglich. Wie konnte er sterben, er,
so voll Leben und Gesundheit, wie konnte er kalt und
starr daliegen, an den ich Tag und Nacht mit aller Glut
der Sehnsucht und Liebe dachte? — »Seid ihr verriickt?«
rief ich zornig und stief3 Friedel weg, der noch immer
mein Kleid erfaf3t hielt. Dann ging ich in die Stube, ta-
stete mich nach Kathrins Bett und rief: »Kathrin! Wach
auf und sage du den Menschen, daf} es nicht wahr ist,
sage ihnen, dafd Wilhelm nicht tot sein kann. Nein, es
kann ja nicht sein, es ist ja nicht moglich!«

Ich erinnere mich noch ganz deutlich dieser Worte
und der Ruhe, der GewilRheit, womit ich sie aussprach.
Ich war vollig im Besitz meiner Sinne, obgleich man
mir spater oft erzdhlte, daff man fiir meinen Verstand
in dieser Stunde gefiirchtet habe. Nein, ich war voll-
standig bei mir. Ich hielt eben das Gréfliche nicht fiir
moglich. Ich konnte es nicht fassen, dal$ ich das Teu-
erste auf Erden verloren, dal® ich von dem Gipfel des
Gliickes bis in das tiefste Elend geschleudert sei. —
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Das Méadchen hatte, wie ich spéter erfuhr, die Frau
Renner geweckt mit dem Rufe: »Ach, kommen Sie doch
nur, der Herr Leutnant ist tot, und das Fraulein ist
wahnsinnig geworden!« Ich sal} noch auf dem Bett der
zum Tod erschreckten Kathrin, deren zitternde kalte
Hénde die meinen hielten — um mich her die Dunkel-
heit des frostigen Novembermorgens, — da bemerkte
ich Licht im Wohnzimmer und horte Stimmen. Dann
kam das Licht auch in die Schlafstube, und das leichen-
blasse Gesicht der guten alten Renner schaute mich mit
unverhohlenem Entsetzen an. Ich ging ihr entgegen
und lie® mich in das Wohnzimmer fiihren. Dort stand
Friedel an die Tir gelehnt, den Kopf in seinen Armen
verborgen. Das Madchen war bemiiht, Feuer anzuma-
chen im Ofen.

»Gretchen, mein armes Kind,« sagte die kleine Frau,
und grolle Trédnen rannen iiber die blassen Wangen,
»Trost kann ich Thnen nicht geben, das vermag nur
Gott.« — Friedels dumpfes Schluchzen, die bebenden
Worte der alten Frau fuhren mir wie ein Dolchstof3
ins Herz: die Uberzeugung, daf das Schreckliche doch
wahr sei, trat mit furchtbarer Deutlichkeit vor mei-
ne Seele. »Wilhelm! Wilhelm!« schrie ich in rasendem
Schmerz auf — dann weif3 ich nichts mehr von dieser
bitteren Stunde.

Als ich wieder zu mir kam, war es heller Tag gewor-
den, ein klarer, reiner Wintertag. Ich erwachte mit dem
vollstdndigen Bewul3tsein des grenzenlosen Leids, das
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mich betroffen. Mit einer Ruhe, die ich noch jetzt be-
wundere, und mit einer Kraft, wie sie eben nur in sol-
chen Leidenstagen der liebe Gott uns verleiht, stand
ich auf und kleidete mich an, obgleich Frau Renner
lebhaft dagegen war. Dann wollte ich Friedel sprechen,
um aus seinem Munde zu horen, wie und auf welche
Weise die schreckliche Katastrophe herbeigefiihrt wor-
den sei. Er war aber schon fort, und Frau Renner sagte
mir mit vor Weinen erstickter Stimme, Eberhardt ha-
be ein junges Pferd geritten, dieses sei durchgegangen
und habe sich mit ihm tiberschlagen. Da sei er mit dem
Kopf an einen Prellstein geschleudert worden und so-
fort tot gewesen.

Ich schauderte, mein Herz zog sich zusammen: sein
Bild stand vor mir — das schone Gesicht entstellt, die
dunklen Augen geschlossen —, starr blickte ich ins Lee-
re hinaus, dann aber kam mir der Gedanke: »Du muf3t
ihn sehen, noch einmal sehen, das letztemal!«

Ruhig zog ich mir ein schwarzes Kleid an, dassel-
be, welches ich zur Trauer um meinen Vater getragen,
dann fragte ich nach dem Kinde — man hatte es zu Ren-
ners driiben gebracht. Es wurde geholt, die kleine Wai-
se. Ein Jammer ohnegleichen fiillte meine Brust, und
ich konnte doch nicht weinen, ach, nicht eine Trédne
trat in mein Auge. Der Kleine fiirchtete sich vor dem
schwarzen Kleide und meinem blassen Gesicht und
verlangte nach Kathrin, die der Schreck vollstindig
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sprachlos gemacht hatte. Ich nahm Hiitchen und Man-
tel des Kindes und zog es an, band mir ein schwarzes
Tuch um, nahm den Kleinen auf den Arm und schritt
an der starren Frau Renner voriiber, aus der Haustiir
und durch den Park nach dem Schlosse. Was ich ei-
gentlich wollte — klar war es mir selbst nicht. Das Kind
jauchzte einem Schwarm Vogel zu, die hoch oben im
blauen Himmel schifften. Ich sah nichts, vor meinen
Augen stand das schreckliche Bild des Todes.

Mechanisch setzte ich meinen Weg fort und gelang-
te, ohne jemand zu sehen, ins Schlof3. Frau v. Bende-
leben safd an ihrem Schreibtischchen, als ich eintrat.
Dann sprang sie auf und hielt sich mit zitternden Héan-
den an der Lehne ihres Stuhles, wahrend ein entsetztes
»Barmherziger Gott!« tiber ihre blassen Lippen kam.

»Hier ist das Kind,« sagte ich, »jetzt muf ich es Thnen
geben, denn es hat keinen Vater mehr —!«

Ich trat noch einen Schritt ndher und wollte den
Kleinen in ihre Arme legen. Aber er klammerte sich
mit beiden Handen um meinen Hals und schaute trot-
zig die blasse Frau an, die mit unverstelltem Entsetzen
dastand.

»Gretchen,« sagte sie dann tonlos, »was sprichst du?
Wer hat keinen Vater mehr?«

»Wilhelm v. Eberhardt ist tot!« erwiderte ich laut,
aber ich muf3te mich mit der Hand auf die Tischplat-
te stiitzen und konnte kaum den Kleinen noch halten.
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Frau v. Bendeleben sank in den Sessel zurtick. Eine lan-
ge Pause entstand, als ich ihr das Kind auf den SchoR3
gesetzt und gesagt hatte: »Sei gut gegen die Dame, sie
hat dich lieb!« Dann streichelte ich noch einmal mit
der Hand {iber das dunkle Lockenkopfchen und wand-
te mich zum Gehen — meine Schritte schwankten. Was
mein Herz in diesem Augenblicke empfand, war das
Schwerste von allem, das kann nur ich ermessen.

Als ich die Tiir hinter mir schlof, horte ich den Ruf:
»Gretchen!« und gleich darauf das heftige Weinen des
Kindes. Mit aller Gewalt zog es mich wieder zuriick.
Ich kdmpfte einen Moment schwer mit meinem Her-
zen, aber dann rif$ ich mich los und trat in das Zim-
mer des Barons. Er hatte einen Brief in der Hand und
sein Gesicht in einem Tuche verborgen. Als er mich
sah, trat er zu mir, und einen Blick auf mein schwar-
zes Kleid und mein verstortes Gesicht werfend sagte er
leise: »Ich weil3 es schon, mein Kind — hast du irgend-
ein Anliegen an mich?«

»Ich will ihn nur noch einmal sehen,« bat ich, »nur
noch einmal.«

»Er stand dir sehr nahe, Margarete, zuletzt?« sagte
er.

»Er war mein Brautigam!« erwiderte ich leise.

Der Baron zuckte zusammen, dann sagte er: »Du
kannst mitfahren, ich habe bereits das Anspannen be-
stellt — warte einen Augenblick, ich will nur meiner
Frau die Trauerkunde bringen.«
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»Sie weild es schon,« bemerkte ich.

»Weil3 es schon? Durch wen?«

»Durch mich. Ich brachte ihr das Kind!« Das letzte
klang wie ein Aufschrei und meine Hand fuhr nach
dem Herzen. Der Baron strich liebkosend iiber mein
Haar und eine Trdne rann langsam iiber seine Wange,
als er murmelte: »Armes, armes Kind!«

Kurze Zeit nachher rollten wir in eiliger Fahrt auf
dem Wege nach G. Man hatte Mantel und Decken fiir
mich in den Wagen gelegt, aber ich fror nicht, trotz der
eisigen Kilte. Der Schmerz machte mich vollstindig
unempfindlich fiir alles. Wir fuhren vor dem stattlichen
Hause vor, in welchem Wilhelm mit Ruth gewohnt hat-
te und nachher geblieben war. Friedel offnete uns die
Haustiir, er sah ganz verweint aus, und in der Tat, als
er mich erblickte, rannen die Tranen aufs neue aus sei-
nen Augen. Er geleitete uns die Treppe hinan und fiihl-
te uns in Wilhelms Zimmer. Der Baron fragte, wo die
Leiche sei; Friedel deutete auf eine Tiir und fliisterte:
»Dort nebenan.«

»Bleib hier, Gretchen,« sagte der Baron, »ich werde
erst nachsehen, wie es dort aussieht.« Er ging, beglei-
tet vom Diener. Ich schaute umher in seinem Zimmer,
dort lag noch alles, so wie er es gestern gesund und
frisch verlassen — um als Toter heimzukehren. Unter
dem Spiegel tickte die grol3e Uhr, auf dem Tische lagen
Handschuhe, Biicher, Zeitungen. Der Sessel vor dem
Schreibtisch war zur Seite geschoben, als wére er eben
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aufgestanden, um Friedel einen Brief fiir mich in die
Hand zu geben. Ich nahm die Feder vom Tintenfal3,
die seine Hand erst gestern noch gehalten. Ach, war
es denn Wirklichkeit? Hatte er mich verlassen fiir im-
mer? Ein wilder Schmerz bdumte sich auf in meinem
gepeinigten Gemiite. — Was hatte ich getan, dal} Gott
mich so furchtbar strafte? Warum mulf3te ich leben mit
dieser Qual? Warum lag ich nicht auch kalt und starr
neben ihm da drinnen? —

Da offnete sich die Tiir und Friedel trat herein. »Nun
konnen Sie kommen, Fraulein Gretchen,« sagte er leise
und schob die Vorhange zuriick. Ich folgte ihm schwan-
kend. In dem vollig leeren Zimmer hatte man ihn auf-
gebahrt, es war einst der Salon des Hauses gewesen,
aber die scheidende Frau hatte seine luxuriose Ein-
richtung mit fortgenommen. Nur die prachtigen, roten
seidenen Vorhdnge vor den Fenstern waren geblieben,
und durch sie fiel ein rosiger Schein auf das bleiche,
stille Angesicht vor mir im Sarge, es wie mit einem
Schimmer des Lebens iiberhauchend. Wortlos stand ich
an dem Sarge und sah hinab auf mein gestorbenes
Gliick. Die Gedanken, die damals in mir tobten, Gott
mag mir verzeihen, demiitig waren sie nicht. Es war
ein Auflehnen gegen das unerbittliche, rauhe Schick-
sal, und doch, wie machtlos kimpfte das arme Herz
dagegen!

Friedel weinte immer noch. »Ach, Fraulein,« sagte er
endlich, »ich wollte, es kime eine Trane in Ihre Augen!
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Sie sehen so schrecklich blaf3, so finster aus. Weinen
Sie doch, lassen Sie eine Trédne in den Sarg fallen. Er
hat ja keine Ruh’ im Grabe, wenn die nicht um ihn wei-
nen, die ihn geliebt haben.«

»Friedel! Wenn ich nur weinen konnte!« schrie ich
auf. Aber ich konnt’s ja nicht. »Wilhelm, bleib bei mir,
was soll ich ohne dich in der Welt!« Und dann beugte
ich mich nieder und legte mein Gesicht an seine kal-
te Wange und kiilste seinen Mund. So blieb ich lange,
lange allein mit ihm, denn auch Friedel war gegangen.
Ich sprach zu meinem Eberhardt fliisternd und schaute
in sein liebes Gesicht, dann schnitt ich mir eine sei-
ner Locken ab. — Das Zimmer hatte man mit Orangen-
baumen geschmiickt, und zahlreiche Krinze und wei-
Re Rosen bedeckten den Toten, sie alle hatten noch ge-
stern in voller Pracht gebliiht, ja gestern noch!

»Nicht einmal einen Kranz hab’ ich fiir dich, mein
einziger Schatz!« fliisterte ich. »Was kann ich dir nur
mitgeben in dein kiihles Grab?« Da fiel mir ein, daf
Kathrin meiner Mutter noch im Sarge ein kleines Me-
daillon von der Brust genommen hatte, welches ei-
ne Locke enthielt, die einst die Verstorbene mir ab-
geschnitten, auf meine neugierige Frage hatte Kathrin
erwidert, wenn man einem Toten Haare von einem Le-
benden mit in die Erde gibe, so zége ihn der Verstor-
bene bald nach sich. Entschlossen nahm ich eine kleine
Schere, band mein Haar auf und schnitt mit raschem
Griff einen meiner langen braunen Zopfe ab, die sein
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Entziicken gewesen waren. »Hier, mein Wilhelm, das
ist noch besser wie Blumen,« fliisterte ich und legte
die Flechte unter die Tiicher auf sein Herz. — »Nun leb
wohl, hab’ Dank fiir alles und hole mich bald!«

Ich wollte mich noch einmal niederbeugen, um ihn
zu kiissen, da wurde die Tiir aufgemacht und meh-
rere Offiziere traten ein, gefolgt von dem Baron. Ich
wandte mich von dem Sarge ab und schritt gesenkten
Blickes aus dem Zimmer, ein paar Rosen von seinem
Sarge und die Locke in der Hand. Im Begriff, die Tiir
zu schliel3en, horte ich, wie einer der Herren fragte,
wer ich sei. Der Baron sagte laut und doch mit einer
gewissen Verlegenheit in der Stimme: »Die Dame, die
sein Kind in Pflege hatte.« Ich nahm auch das noch hin,
es schmerzte nicht, es tat mir eben nichts mehr weh.
Etwas wie ein verachtliches Lacheln mochte wohl um
meinen Mund gezuckt haben iiber dieses Ableugnen
meiner Rechte seitens eines Mannes, den ich wie einen
Vater geliebt hatte, und der auch mich liebte vor an-
deren. Sein Stolz konnte sich selbst in diesem Moment
nicht verleugnen. — Dann ertOnte eine andere Stimme:
»Verzeihen Sie, Herr Baron, wenn diese junge Dame
Fraulein Margarete Siegismund ist, so hat uns Eber-
hardt bereits vor ldngerer Zeit angezeigt, dal$ er sich
mit ihr verlobt habe. Im Offizierkorps ist dies hinlang-
lich bekannt, und wir werden nachher sofort Veranlas-
sung nehmen, der Braut unseres verstorbenen Kame-
raden zu kondolieren.«
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Ich horte noch etwas wie beifilliges Murmeln meh-
rerer Stimmen, dann nahm ich mein Tuch um und
wollte gehen, obgleich ich nicht wulte, wohin. Aber
ich hatte um keinen Preis Beileidsbezeigungen anho-
ren konnen, so herzlich sie auch gemeint sein moch-
ten.

Friedel kam und brachte mir mein Bild und die Brief-
tasche Eberhardts, die er aus seinem Waffenrock ge-
nommen hatte. Ich fragte ihn, ob er nicht wisse, wo
ich bleiben konnte, bis das Begribnis voriiber sei.

Er nickte. »Warten Sie einen Augenblick, Fraulein.«
Nach einem Weilchen kehrte er zuriick, begleitet von
einer korpulenten, gutmiitigen Biirgersfrau, deren klei-
ne blaue Augen von Trénen iiberflossen. Sie war die
Wirtin vom Hause und bot mir in freundlicher Weise
ein Zimmer an bis morgen abend. Dankbar nahm ich
es an und sal$ dann still darin, in meinen Schmerz ver-
sunken. Die Nacht brachte ich auf dem Sofa zu, und am
anderen Morgen friih schlich ich mich leise hinauf, um
noch einmal seine lieben Ziige zu sehen. Aber der Sarg
war bereits geschlossen. So ging ich wieder hinunter
und saf3 allein in dem kleinen Stiibchen, stundenlang.

Da horte ich auf einmal den taktméaldigen Schritt
heranmarschierender Soldaten, Kommandoworte, das
Sprechen vieler Menschen. Ich trat ans Fenster und sah
die Leichenparade aufgestellt. Die Offiziere der Garni-
son standen leise fliisternd in der Stralle. Ich lehnte
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mich mit der Stirn an die Scheiben und starrte hinun-
ter auf die bunte Menge, die ihm die letzte Ehre er-
wies. Ich dachte, daf ich nun so allein sei, daf} un-
ter all den vielen keiner ihm so nahe gestanden hatte
wie ich, und daf} sich doch niemand um mich bekiim-
mere — da offnete sich die Tiir meines Zimmers, und
als ich mich umwandte, blickte ich in das alte, liebe
Gesicht der Frau Renner. Ihr Arm umfal3te mich, wéah-
rend ich zitternd am Fenster stand und den Sarg aus
dem Hause tragen sah. — Die Trommeln wirbelten, der
Trauermarsch erklang und der Zug setzte sich in Be-
wegung. Ich aber schaute dem blumengeschmiickten
Sarge nach und umklammerte krampfhaft die Hande
der kleinen Frau, bis er um die Strallenbiegung ver-
schwunden war.

Dann wandte ich mich um und sagte noch einmal:
»Leb wohl, leb wohl — nun ist alles vorbei.« —

Die kleine Frau zog mich aufs Sofa, faldte mich liebe-
voll um und wollte sprechen; der Jammer liel3 sie aber
nicht dazu kommen. Sie weinte nur still, und so saf3en
wir da, wahrend sie drauRen auf dem Kirchhofe ihn
einsenkten in die kahle, gefrorene Erde — mein Gliick,
mein alles.

Dann schreckte ich auf, die schmetternden Kldnge
eines lustigen Marsches trafen mein Ohr: sie kehrten
zuriick vom Begrabnis; und immer lauter und néher er-
schallten diese iibermutigen, lustigen Weisen. Ach, es
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war sein Lieblingsmarsch gewesen. Unter diesen Klan-
gen war er damals in Bendeleben eingezogen, hatte er
mir einst so verwegen, so lustig in die Augen geschaut,
damals, als die Regimentskapelle auf dem groRen Ra-
senplatze vor dem Schlosse spielte. »Oh, die Jugend,
das Leben ist doch wunderschon!« hatte er damals ge-
sagt, und ich hatte mit eingestimmt und mitgejubelt.
Noch als ich ihn zum letzten Male sah, pfiff er diese
Melodie und schaukelte sein Kind auf den Knien!

Oh, diese Erinnerungen, wie sie mich packten, mir
zeigten, wieviel siil3es Gliick ich verloren! Aber was die
furchtbare Gegenwart nicht gestattete, das weckte die
Mahnung an die wonnige Vergangenheit — ich schlang
meine Arme um den Hals der alten Frau und schluchz-
te und weinte aus dem tiefsten Grunde meiner gequal-
ten Seele. »Gott sei Dank, sie weint!« das war alles, was
die alte Frau sagte.

Und nun, meine liebe Freundin, habe ich kaum noch
etwas von mir zu sagen, mit ihm war eben alles ins
Grab gesunken, was das Leben mir wert gemacht hatte
— was nun folgte, war kein Leben mehr, war ein Vege-
tieren ohne jedes Interesse.

Noch manchen schweren Schlag habe ich zu ertra-
gen gehabt, aber der willkommene Gast, die Freude,
ist nie mehr bei mir eingekehrt. Wohl ist mir noch man-
cher herzlich entgegengekommen, und ich lernte auch,
nachdem ich die ersten schweren Jahre iiberstanden,
diese Herzlichkeit und Liebe anerkennen, aber ich



— 361 —

selbst — ich konnte mich nicht mehr freuen, das hat-
te ich verlernt in jenen schrecklichen Stunden.

Bald nachher hatte ich ganzlich vereinsamt an Ka-
thrins einfachem Hiigel gestanden, noch jung und
nicht imstande, eine Beschiitzerin, und sei sie auch
noch so schwach, zu entbehren. Auf Bendeleben hatte
man mir damals eine Heimat angeboten, um so mehr,
da Eberhardts Kind lange nach mir weinte und bang-
te. Ich sollte ihn erziehen, sagte mir Frau v. Bendele-
ben, aber ich lehnte ab. Es war wohl ein wenig Stolz
von mir: ich wollte nicht da Erzieherin sein, wo ich
im Begriffe gestanden hatte, die Mutter des Kindes zu
werden. Dann fiirchtete ich mich auch, weich zu wer-
den und dereinst den Abschied nicht ertragen zu kon-
nen, wenn es seiner Mutter plotzlich einfallen sollte,
ihn nach Wien zu fordern. Ich hatte recht gehabt. Ruth
vermahlte sich zum dritten Male, mit dem jungen Fiir-
sten Bodresky, und da die Ehe kinderlos blieb, adop-
tierte spéter der Fiirst seinen Stiefsohn. Er wurde im
katholischen Glauben, zu dem auch Ruth iibertrat, er-
zogen und scheint mit der bestechenden Personlichkeit
den ganzen Leichtsinn seiner Mutter geerbt zu haben.
Jetzt ist er langst verheiratet und hat es nur der Grol3e
seines fiirstlichen Vermogens und der enormen Mitgift
seiner Frau zu verdanken, dafd es ihm noch nicht ge-
lungen ist, sich zu ruinieren. Ach, manchmal denke ich,
wenn Gott seinen rechten Vater hitte leben lassen, und
wir beide ihn erzogen hitten, ob da nicht ein trefflicher
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Mensch aus ihm geworden wire. Wer so, verweichlicht
von dem raffinierten Luxus, mit dem ihn seine Mutter
umgab, in den Hénden gewissenloser Hofmeister, in
der gefahrlichen Moral der Jesuiten erzogen — konnt’
es anders kommen?

Ich blieb also fest und ging nicht nach Bendeleben,
obgleich Hanna mir es beinahe iibelnahm. Zu Frau
Renner, zu der einfachen Frau, zog es mich, die mir
freundlich den Aufenthalt in ihrem Hause anbot. Wie
zart und schonend bin ich dort behandelt worden, so-
wohl von ihr wie von dem jungen Pastor. Seinen Wor-
ten verdanke ich es auch, dal® ich mich demiitig unter
Gottes Hand beugte, anstatt mit ihm zu hadern. Ich
wurde stille nach und nach, aber die Wunde meines
Herzens ist nimmer geheilt, und noch heute, noch jetzt
blutet sie, sobald die Erinnerungen kommen.

Von den Personen, die mir in meiner Jugend so na-
he standen, lebt niemand mehr auffer dem Pastor Ren-
ner in Weltzendorf, der, jetzt ein alter Mann und mein
einziger Freund, seine Tage beschlielen will in dem
Hause, das einst mein Vaterhaus war. Die erste, die
heimging und deren Tod mich mit heillem Schmerz
erflillte, war meine siifse Hanna. Ganz plotzlich erlag
sie einer epidemischen Krankheit und liel$, noch nicht
sechsundzwanzig Jahre alt, ihren trauernden Gatten
und drei kleine Kinder zuriick. Wir waren im gleichen
Alter, und ich fragte wieder, warum der liebe Gott nicht
mich hatte sterben lassen, anstatt die zu fordern, die
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noch so unentbehrlich war, und fiir die ich so gern ge-
gangen ware.

In demselben Jahre trat auch eine Lebensfrage an
mich heran: Pastor Renner bot mir seine Hand. Er hat-
te mich schon ldngst geliebt, schon damals, als ich noch
das hiibsche, gliickliche Mddchen war, das so wild zu
reiten und herzhaft zu lachen verstand. — Ich habe
einen schweren Kampf gekdmpft zwischen Dankbar-
keit und dem unvergel3lichen Andenken an den einzi-
gen, den ich je geliebt. Die Augen der alten Frau sahen
mich dngstlich und forschend an, und doch, ich konn-
te mich nicht entschlief3en, seine Frau zu werden. Er
hatte Anrecht auf ein Herz, das sich ihm ganz hingab,
und ich hatte ja keins mehr. Mit vielen, vielen Tranen
bat ich, mich nicht fiir undankbar zu halten, aber ich
konne nicht die Seine werden. Er fiigte sich. Ich sah, es
machte ihm Schmerz, aber er ist mir trotz alledem ein
wahrer Freund geblieben sein Leben lang.

Zwei Jahre spéter fithrte er seiner Mutter eine junge
Braut zu, rosig und frisch, deren blaue Augen voll Se-
ligkeit an den ernsten Ziigen des Brautigams hingen.
Da beschlossen wir — seine Mutter und ich — das junge
Paar zu verlassen und in mein altes Heim zu ziehen.
So geschah es. Wir richteten die alte Pfarre wohnlich
ein fiir die junge Frau. Wir freuten uns dann spater,
wenn wir das blonde Kopfchen am Fenster gegeniiber
sahen, wie sie eifrig nihte, oder wenn sie, flink wie
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ein Wiesel, das klappernde Schliisselbund an der Sei-
te, heriiberhuschte und einen wichtigen Rat von der
Mutter verlangte.

So lebten wir still, wir beiden Frauen, und nur wenn
die Erinnerung an vergangene Zeiten bei mir einkehr-
te, konnte ich wieder plaudern. Dann dankte ich Gott,
dal} ich so Schones erleben durfte. Eines Tages wur-
de ich auf das Schlof3 gerufen: der Hausherr lag auf
dem Sterbebett. Ich habe ihn gepflegt fiinf lange Wo-
chen Tag und Nacht, habe ihm die Augen zugedriickt,
die mich noch einmal dankbar anblickten, und habe
wenigstens einen kleinen Teil der Schuld abgetragen,
die mir die Dankbarkeit fiir frithere gliickliche Zeiten
auferlegte.

Die Witwe war trostlos und klammerte sich in ih-
rem Jammer an mich. Bei der Beerdigung sah ich auch
Bergen und Ruth wieder, beide mit ihren S6hnen. Wil-
li, jetzt Fiirst Bodresky, war ein bildschoner Junge ge-
worden, dunkel, feurig und lebhaft, wahrend Wilhelm
v. Bergen das Wesen seines Vaters hatte: gerade und
schlicht, mit bewulstem Willen. Ruth war noch die ko-
kette, lebhafte, elegante Erscheinung wie friiher, aber
ein Leben voll steter Aufregung und Abwechslung hat-
te den Schmelz der Jugend vorzeitig von dem wun-
dervollen Antlitz verwischt. Sie sah in manchen Au-
genblicken trotz ihrer dreif3ig Jahre miide und alt aus.
Mich beachtete sie nicht, und, was mich am meisten
schmerzte, sie hielt den Sohn geflissentlich von mir
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fern. Der hiibsche Junge tat scheu und fremd gegen
mich. Bergen war desto herzlicher, wir sprachen viel
von Hanna und der schonen Zeit von damals, auch
Eberhardts gedachten wir, und ich weinte mich satt in
seiner Gegenwart. Er wul3te ja, wieviel ich gelitten.
Bald nach dem Begrabnis, und zwar auf Ruths An-
dringen, wurde Anstalt zum Verkauf von Bendele-
ben gemacht. Frau v. Bendeleben sollte mit nach Wi-
en iibersiedeln, Fiirst Bodresky mochte das Gut nicht
iibernehmen. Bergen hatte nicht das notige Kapital da-
zu und war auch zu gern Soldat, und auf die Kinder
konnte man nicht warten, meinte Ruth — unterdessen
hétten gewissenlose Péachter das Gut ruiniert. So dau-
erte es nicht lange, da zog die Herrin von Bendeleben
mit ihrer Tochter, der Fiirstin, nach dem gldnzenden
Wien, und in dem alten aristokratischen Hause, unter
dem stolzen Wappen der Bendelebens, ging jetzt ein
biirgerlicher, behdbiger Besitzer aus und ein. An den
vornehmen, hohen Zimmern, wo jahrhundertelang nur
Bendelebens gelacht und getrauert hatten, tobte eine
Schar flachshaariger, kompakter Kinder, die sogar mit
der Armbrust nach den bunten Gottern am Plafond des
Speisesaales schossen, bis der wackere Vater und die
brave Hausfrau, um nicht den Anblick von verstiim-
melten Nasen und fehlenden Augen zu haben, die vor-
wurfsvoll auf sie niederzublicken schienen, den Tiin-
cher kommen und die ganze bunte Herrlichkeit weil3
iibermalen lieBen, das »Vive la joie« dazu. Ach, gab es
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denn wirklich einmal eine Zeit, wo man das »Es lebe
die Freude!« héitte rufen moégen?

Mir pre3te es das Herz zusammen, als ich fremde
Leute da schalten sah, wo ich meine gliicklichsten Tage
verlebt hatte. Der alte Park mit seinen stillen Platzen,
seinen samtgriinen Rasenflachen, er kam mir entweiht
vor, als ich eines Tages die wilde Jagd der Kinder darin
herumtoben und die Génse und Enten vom Hiihnerho-
fe darin umherspazieren sah. Anne Marie war langst
mit ihrem Manne davongezogen, denn die neue Guts-
herrschaft brauchte keinen Gartner. Die frithere Ord-
nung, die Stille war ganz abhanden gekommen.

Ach, wenn der Baron das héitte sehen konnen! Er
hatte nicht Ruhe im Grabe und wiirde der Tochter,
die dieses alte Familiengut zum Verkauf gebracht hat-
te, geflucht haben. Aber so geht es, gerade das Kind,
auf dessen adlige Gesinnungen er so stolz war, es ver-
schacherte jetzt das Haus seiner Véter, an dessen Er-
haltung doch des Vaters ganzes Herz gehangen hatte.
— »Warum hat er’s nicht im Testament verboten?« sag-
te Frau Renner. Ja, warum? Weil er seinen aristokra-
tischen Hinterbliebenen alles andere zugetraut hétte —
nur nicht diese pietédtlose Handlung.

Und so lebten wir weiter, jahrelang, ein Leben, in
dem sich nichts ereignete und suchten uns niitzlich zu
machen. Ich unterrichtete die kleinen Kinder des Pa-
stors und half der jungen Frau in der Wirtschaft. Dann
wurde meine gute, alte Renner kranklich, und nach
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langem Hin- und Heriiberlegen meinte der besorgte
Sohn, dal} es besser sei, sie wohne in der Stadt, wo sie
jeden Augenblick arztliche Hilfe haben konnte. Ich be-
gleitete sie natiirlich, und ich tat es nur zu gern. Dann
war ich ja seinem Grabe nahe, das ich bisher nur sel-
ten besuchen konnte. Dies machte mir den Aufenthalt
in der engen Stadt lieb und angenehm. Und so zogen
wir hierher in diese Wohnung hier. Die Hausbesitzer
haben dreimal gewechselt, aber die Mieterin ist die-
selbe geblieben, und sie ist alt und grau geworden in
diesem Stiibchen. Ich habe hier meiner alten Freun-
din nach langer Krankheit die Augen zugedriickt und
habe versucht, ihr den Lebensabend heiter zu gestal-
ten durch freundliche Pflege und herzliches Eingehen
auf ihre Interessen und Freuden. Ich habe mich auch
nach ihrem Tode noch immer gefreut, wie zu ihren
Lebzeiten, wenn die Kinder und die blithenden Enkel
aus dem stillen Dorfe kamen. Sonst habe ich keine Be-
kanntschaften geschlossen — auch keine gesucht in der
Stadt.

Zum Kirchhof bin ich seither jeden Tag gegangen. An
schonen Sommerabenden nehme ich meine Arbeit mit
und sitze an seinem Grabe auf der kleinen Bank, die
ich dorthin stellen liel. Wenn der Flieder duftet und
die Rosen blithen, bleibe ich lange Stunden dort und
kann mich kaum trennen von dem liebsten Platze auf
der Welt.
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So ist mein Leben hingegangen, einformig, freuden-
arm, und — nutzlos werden Sie sagen, mein liebes Kind.
Sie haben recht, mir ist der Wirkungskreis einer Frau
und Mutter versagt geblieben. Ich habe mich weder an
offentlichen Vereinen beteiligt, noch an irgendwelchen
Werken des allgemeinen Wohles, wo ich hétte an die
Offentlichkeit treten miissen. — Ich bin kein neidisches
Gemiit, aber wenn ich ein fremdes herzliches Gliick se-
he, so tut es mir weh, und es ist mir am wohlsten zu
Hause in meiner Einsamkeit und Stille. Ich habe mir
auch im stillen einen kleinen Wirkungskreis geschaf-
fen, und ich weil}, es gibt Menschen, arme Menschen,
die mit Liebe und Dankbarkeit an mir hingen.

Bedauern Sie mich aber nicht, mein liebes Frauchen,
ich habe auch schone Stunden. Wenn ich an dem klei-
nen Klavier sitze und die Lieder spiele, die ich einst ge-
sungen in der fernen, schonen Jugendzeit, dann taucht
sie lebendig vor mir auf, so zauberhaft, so schon wie
damals. Dann reite ich wieder auf feurigem Pferde
neben ihm durch den Wald, dann sieht wieder der
Mond hernieder und zeigt mir sein liebes, dunkles Au-
ge, und in mein Ohr t6nen jene herzlichen Worte, die
das Herz nie vergessen kann. Wohl mir, daf3 ich sie ein-
mal durchleben durfte, jene berauschende Zeit, nicht
jede hat solche Erinnerungen in ihrem Ungliick.

Und jetzt sind sie alle tot die anderen, tot die stolze
Frau v. Bendeleben, tot auch die schone gefeierte Fiir-
stin Ruth, tot des Pfarrers sorgliche Hausfrau und der
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bravste Freund, Heinrich v. Bergen — die einen noch
jung, die anderen schon miide vom Leben. Nur der Pa-
stor Renner lebt noch und Thre alte Freundin mit den
weifden Haaren. Uns beide wird Gott auch bald abru-
fen. Und wenn erst ein griiner Hiigel iiber dem Sarge
sich wolbt, dann wird niemand ahnen, welche Freu-
de und welcher Kummer einst die Herzen bewegte, die
nun so still geworden sind. Ach, ich wiinschte mir nur
eines, aber das kann ja nicht in Erfiillung gehen: ich
mochte einst neben Eberhardt auf dem stillen Kirchho-
fe liegen; doch — es ist ja nicht moglich. Und nun ver-
zeihen Sie mir, dal} diese meine Erzdhlung so lang, so
ausfiihrlich geworden — ich kam wieder hinein in die
alten Erinnerungen, mochten sie doch nicht zu lang-
weilig sein fiir Sie. Leben Sie wohl, herzlich wohl. Ich
wiinsche, daf’ die milde Luft Italiens Ihre Frau Mutter
stirke und kraftige. Bleiben Sie nicht zu lange mehr
aus und denken Sie manchmal an Ihre einsame alte
Freundin. Gott befohlen und auf Wiedersehen in herz-
licher Liebe
Thre
Margarete Siegismund.

Ich habe sie nicht wieder gesehen, meine alte Freun-
din, deren rithrende Geschichte die vorstehenden Blat-
ter enthalten. Mein Aufenthalt in Italien dehnte sich
iiber den ganzen Winter ans. Mein Mann nahm spa-
ter Urlaub und kam uns nach, er brachte mir Griil3e
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und einen Brief von der lieben Nachbarin. Es sollte der
letzte sein, den ich von ihr empfing. Ich bekam kei-
ne Antwort auf meine verschiedenen Schreiben, und
dann im Mérz von fremder Hand einige Zeilen, denen
man es ansah, dal} sie beim Schreiben gezittert hatte.
Sie meldete mir, dal} meine gute, alte Freundin die-
ses unvollkommene Leben mit dem besseren Jenseits
vertauscht habe — sie habe noch herzlich meiner ge-
dacht und den Schreiber dieser Zeilen beauftragt, mir
ihre letzten Griie zu iiberbringen und den Dank fiir
manche heitere Stunde, die sie durch mich an ihrem
stillen Lebensabend genossen habe. Sie ruhe auf dem
Gottesacker zu Weltzendorf — war noch hinzugefiigt —
neben ihren Eltern und Kathrin. Unterzeichnet war der
Brief: Friedrich Renner, Pastor emer. Weltzendorf, den
26. Marz 1875.

Meine Tranen fielen auf die unsicheren Schriftziige,
und aufrichtig war meine Trauer. Ich hatte sie recht
von Herzen liebgehabt, die einsame alte Dame, die so
viel Triibes erlebte in der Welt. Moge sie ruhen in Got-
tes Frieden! —

Frithling war es, als wir wieder in unsere Heimat
einkehrten, und was fiir ein Friihling! Die ganze At-
mosphdre war erfiillt von Bliitenduft, die Straucher
und Badume schimmerten im hellsten Griin und die Fe-
stungswalle sahen ganz blau aus von all dem Flieder,
der dort bliihte. Uns gegeniiber in der Wohnung, wo
sonst das alte liebe Gesicht herausschaute, stand ein
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junges Madchen mit langen, goldblonden Zépfen und
putzte die Fensterscheiben spiegelblank, wéhrend sie
vergniigt und unbekiimmert um die Leute in die war-
me Luft hinaussang:

Mein Herz, tu dich auf, lal$ den Friihling her-
ein!

Es wohnten schon wieder andere Menschen driiben.
Es bleibt eben kein Fleckchen leer, und wenn einer geht
aus diesem Leben, wie bald ist keine Liicke mehr zu er-
kennen! Es tat mir weh, dieser Anblick, so anmutig das
Bild auch war, und ich habe noch manche Tréne ge-
weint, ehe ich mich daran gewohnte, das alte, freund-
liche Gesicht dort nicht mehr zu sehen.

Waihrend dieser schonen Friihlingstage wurde in ei-
nem heiteren Kreise unserer Freunde eine Landpartie
beschlossen. Verschiedene hiibsche Punkte der Umge-
gend wurden ins Auge gefal3t; endlich schlug irgend je-
mand Weltzendorf vor, und zu meiner gro3ten Freude
ging dieser Vorschlag durch. An einem sonnigen, blau-
en Maitage rollten wir unter blithenden Obstbaumen
dem Ziele unseres Ausfluges zu. Ich war still im Ge-
gensatz zu der anderen Gesellschaft, ich dachte daran,
dafd ich den Ort sehen sollte, wo meine alte Freundin
gelebt und geliebt und wo sie nun auch ihre letzte Ru-
hestitte gefunden hatte. Im Wagenkasten lag ein Kranz
von Friihlingsblumen, den ich auf ihr Grab legen woll-
te.
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Gespannt sah ich die grauen Mauern des stattlichen
Schlosses aus dem lichten Griin der Linden und Ka-
stanien auftauchen, das grol3e Dorf lag wie begraben
unter Bliitenbdumen und der kleine Kirchturm ragte
schlank dariiber weg in den blauen Himmel hinein, wie
ein Hirt, der seine Herde bewacht. — — Wir fuhren in
das Dorf, stiegen am Wirtshause aus, und eine kleine,
saubere Dirne zeigte uns den Weg zu dem Park, den
der jetzige Besitzer (vermutlich einer der hoffnungs-
vollen Armbrustschiitzen) galanterweise uns zur Ver-
fligung gestellt hatte. Auf dem Rasen standen Tische
und Banke, und in buntem Durcheinander wurde der
landesiibliche Kaffee mit Bergen von Kuchen vertilgt.
Die Regimentsmusik spielte die lustigsten Weisen zum
Ergotzen der ganzen Einwohnerschaft des Dorfes, die
sich zahlreich jenseits des kleinen Fliil3chens, der hier
die natiirliche Grenze des Parkes bildet, versammelt
hatte.

Ich allein war zerstreut, ich muldte ja immer an
die denken, die hier einst gewohnt. Und wenn mein
Auge in das Dunkel der prachtvollen Baumgruppen
tauchte, dann war es mir immer, als miilste dort ei-
ne schlanke Méadchengestalt im bla3blauen Kleide mit
den dunklen Flechten um den Kopf heraustreten. Oder
es miildten ein paar Reiterinnen die Allee entlang brau-
sen mit blitzenden Augen und dem Ubermut der Freu-
de auf den rosigen Gesichtchen, die schlanken Gestal-
ten Eberhardts und Bergens ihnen zur Seite. — Dort auf
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dem kleinen Balkon, der so keck an dem Turm klebt,
hatte sie wohl gestanden, die erste unverstdndliche
Sehnsucht der Liebe im Herzen, und zu den Sternen
aufgeschaut. Hier auf diesem Platze vielleicht hatte sie
den ersten Brief gelesen, und an jener kleinen Briicke
war es, wo sie in dunkler, stiirmischer Nacht bewul3t-
los zusammensank, als ihr beinahe das Herz brach tiber
seine Untreue.

Gegen Abend schlich ich mich heimlich fort aus dem
Kreise der Tanzenden, lie3 mir den Blumenkranz aus
dem Wagen reichen und suchte mir eine kleine Dirne,
die mich nach dem Kirchhof geleiten sollte. Ich ging,
mein leichtes Sommerkleid auf der staubigen Strale
zusammenraffend, hinter dem kleinen Flachskopf her.
— »Das ist das Pfarrhaus,« sagte das Kind nach einem
Weilchen und wies auf ein leidlich schmuckes Héus-
chen, dessen Fenster mit wildem Wein fast zugewach-
sen waren. Die alte Linde stand noch in dem kleinen
Vorgarten und beschattete eine Bank, auf der ein etwa
zwolfjahriges Madchen, eifrig im Gesangbuche lesend,
sald, wahrend die frischen Lippen sich leise bewegten,
als lerne es auswendig.

Ich war stehengeblieben. Als das Kind mich bemerk-
te, stand es rasch auf, machte einen verlegenen Knicks
und lief schleunigst und dunkelrot mit seinem Buche
in die geoffnete Haustiir hinein. Nun wandte ich mich
nach dem gegeniiberliegenden Hause, das mul3te ja ihr
Vaterhaus sein — auch dies lag tief im Schatten zweier
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Linden, die zu beiden Seiten der alten Sandsteintrep-
pe standen. Die Fenster waren weit geoffnet und lieBen
die milde Fruhlingsluft hinein. An einem derselben sal3
im Lehnstuhl ein alter Mann mit schneeweif3em Haar
und sah gespannt nach mir heriiber. Dann erhob er sich
und trat gleich darauf vor die Haustiir. Ich ging hiniiber
und stand vor dem Greise, der sein schwarzes Kapp-
chen vom Haupte nahm und mit freundlicher Stimme
fragte: »Sie sind gewil} die junge Freundin von Frau-
lein Siegismund? Ich habe Sie schon lange erwartet
und will Sie gern zum Kirchhof begleiten.« Er reich-
te mir die Hand und schritt dann riistig neben mir her,
die hohe Gestalt noch ungebeugt, das Auge klar und
mit einem forschenden Ausdruck auf mich gerichtet.

»Ich bin noch gerade zur rechten Zeit gekommen,
um meiner alten Freundin die Augen zuzudriicken,«
fuhr er dann fort. »Sie hat mir viel Liebes und Gutes
von Thnen erzihlt, und ich freue mich, dafd sie noch
spat ihr Herz jemandem erschlossen hat. — Ich habe sie
dann mit hierhergenommen in ihre Heimat. Mag ihr
die Ruhe hier sanft sein auf dem kleinen Kirchhof, wo
sie als Kind schon gespielt hatte. — Hier ist das Grab,«
fligte er hinzu und zeigte auf einen mit frischem Rasen
belegten Hiigel, »dort ruhen ihre Eltern, und dies hier
ist Kathrins Ruhestétte.«
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Ich trat ndher und legte meinen Kranz auf den wei-
Ren Marmor des einfachen Steines. »Margarete Siegis-
mund,« las ich leise, »geboren den 30. Mai 1812, ge-
storben den 25. Mérz 1875. Selig sind, die da Leid tra-
gen; denn sie sollen getrostet werden.«

Mir liefen still die Tranen aus den Augen, ein unend-
lich wehmiitiges Gefiihl hatte mich ergriffen.

Der alte Mann neben mir schaute stumm auf das
Grab, dann sagte er leise: »Weinen Sie nur, mein liebes
Kind, sie ist es wert, beweint zu werden. Ein holderes
Wesen, ein edleres Herz, einen rechtlicheren Charak-
ter gab es selten auf dieser Welt. Ich weif3 nicht eine
Handlung von ihr, die nicht den Stempel echter Weib-
lichkeit und Demut getragen hétte. Sie hat viel gelitten
im Leben, aber sie verstand es, wie keine, zu dulden!«

Fiirwahr, ein schoner Nachruf aus dem Munde ihres
Jugendfreundes!

Ich reichte ihm stumm die Hand. Als wir so standen,
da flammte die Sonne noch einmal im hochsten Pur-
pur auf und warf ihren roten Schein auf den kleinen
Kirchhof und tiber die stillen Graber, und das Gesicht
des greisen Mannes sah wunderbar jung aus. Ein leiser
Abendhauch bewegte die alten Lindenbdume an der
niedrigen Mauer, und aus dem Park drangen die inni-
gen Melodien eines Schubertschen Liedes heriiber. Es
war ein wunderbarer Friede zu dieser Stunde in der
Natur, eine weiche Sehnsucht nach etwas Hohem und
Heiligem schien in der Luft zu schweben und von den
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Lippen des alten Mannes klang es wie trdumend: »Das
ist der Friede nach heillem Kampf, und endlich kommt
ein Wiedersehen!«

In der Ferne verhallten die Tone. Am Himmel ver-
glomm das Abendrot und iiber dem kleinen Gotteshau-
se funkelte der Abendstern. Nun erscholl die Glocke
des Kirchleins und lautete den Abend ein. Zuerst leise,
dann immer voller und voller zogen die Tone {iber die
stillen Graber in die weiche Luft hinaus, und es klang
wie Frieden und Wiedersehen!



