
Ernst von Wolzogen

Der Kraft-Mayr.

Ein humoristischer Musikanten-Roman.

1. »DER WEEICHE KINSTLER.«

In einem der ältesten Häuser am Luisenplatz in Berlin, drei
Treppen hoch, bewohnte der Pianist Florian Mayr ein möbliertes
Zimmer bei der Magistratssekretärswitwe Stoltenhagen. Das Zim-
mer war niedrig, die schmucklose weiße Decke verräuchert, die
billige Tapete stark abgenutzt, der höchst unebene, ausgetretene
Fußboden mit grauer Oelfarbe gestrichen; aber dafür war es so
groß, wie man nur selten ein möbliertes Zimmer findet, und hell
war es auch mit seinen zwei Fensterchen nach Westen und zwei
Fensterchen nach Norden. Und groß mußte das Zimmer sein, in
welchem Florian Mayr mit seinen gewaltigen, sehnigen Tatzen die
Tasten schlug, sonst hätte die Tonfülle, die seinem Konzertflügel
entströmte, wohl schier die Wände gesprengt, mindestens aber
den empfindlichen Ohren des Klavierbändigers auf die Dauer ein
Leid angethan.

Herr Florian Mayr war ein erstaunlicher Mensch. Ein junger
Mann von 23 Jahren, weder schön, noch elegant, noch reich,
pflegt einer Berliner Zimmervermieterin wohl schwerlich zu im-
ponieren, noch dazu einer, der durch sein Klavierspiel das ganze
Haus erbeben macht und sich obendrein seinen Thee und Kaffee
selbst hält und zubereitet; aber Florian Mayr imponierte thatsäch-
lich der Frau Stoltenhagen, sowie auch ihrer Nichte aus Pommern
und ihrem Dienstmädchen aus Müncheberg ganz gewaltig. Der
junge Pianist war nämlich ein Zielbewußter; das war ihm an der
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Nase anzusehen, die in dem hageren, bartlosen, etwas lebergel-
ben Gesicht drinlag wie ein erratischer Block auf flachem Heide-
land. Einem jungen Herrn mit solcher Nase machte man kein X
für ein U, und auch die gutmütigen, oft sogar lustigen, kleinen
Braunaugen konnten geradezu schreckhaft funkeln, sobald Flori-
an Mayr in Zorn geriet, was sehr leicht geschah, wenn die drei
bedienenden Frauenzimmer seinen hohen Ansprüchen an Pünkt-
lichkeit, Ordnung und Sauberkeit nicht genügten. Dem Dienst-
mädchen hatte er in aller Ruhe versprochen, ihr den gußeisernen
Stiefelknecht um die Ohren zu schlagen, falls sie bei ihrer Ge-
wohnheit beharren sollte, dies Gerät allabendlich thunlichst weit
unter das Bett zu schieben. Sie hatte ihm diese Versicherung ge-
glaubt und daraufhin ihr Urteil über ihn in den bedeutsamen Aus-
spruch zusammengefaßt: »Herr Mayr schmeißt so ’ne Jewalt von
sich.«

Das war’s, das Gewaltsame in seinem Wesen, was den Frau-
en achtungsvolle Scheu einflößte. Er war ein ganzer Mann, trotz
seines langen Künstlerhaars, das ihm, aus der hohen, schmalen
Stirn glatt zurückgestrichen, schlicht bis an den Nacken herun-
terhing. Und außerdem war er so unheimlich solide. Sein Leben
war nach der Uhr geregelt, seine Rechnungen bezahlte er pünkt-
lichst und nie brachte er einen Rausch oder sonst welche nächt-
liche Begleitung mit heim. Frau Stoltenhagen wußte auch, daß
ihr Zimmerherr in den feinsten Häusern Unterricht gab und für
die Stunde fünf bis zehn Mark bekam. Ihre Nichte aus Pommern,
Fräulein Luischen, war ja auch für das Solide und ein ganz hüb-
sches, gesundes Mädchen obendrein. Da konnte man nicht wissen
– es wäre gar nicht so übel gewesen. Inzwischen hielt sich die gu-
te Dame dafür, daß er sein Frühstück und Abendbrot nicht von
ihr bezog, dadurch schadlos, daß sie an seinem Vorrat von Kolo-
nialwaren, sowie an seiner Seife und selbst an seinem Zahnpul-
ver harmlos partizipierte. Frau Stoltenhagen konnte sich übrigens
doch nicht recht erklären, wie ein junger Mensch von so frührei-
fer Männlichkeit und unheimlicher Solidität zu erklären sei, wenn
nicht irgend ein Geheimnis hinter ihm steckte. Und deshalb unter-
zog sie alle an Herrn Florian Mayr gerichteten Schriftstücke einer
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genauen Durchsicht, so oft sie durch Zufall oder mit Gewalt sol-
cher habhaft werden konnte. Ihr Verdacht erstreckte sich nach
zwei Richtungen hin: entweder war Florian Mayr schon ausge-
füllt durch eine ›große Liebe‹, oder aber er war etwas andres, als
wofür er sich ausgab. Wie oft hatte nicht Frau Stoltenhagen schon
die lebensgroße Gipsbüste Franz Liszts, welche zwischen den bei-
den Fensterstöcken, links neben dem Flügel auf einer schwarzen
Holzsäule stand, sinnend betrachtet, und sich so ihre Gedanken
gemacht über die auffallende Ähnlichkeit ihres Mietsherrn mit
dem großen Klaviertitanen. Dasselbe schmale, knochige Gesicht,
dieselbe alles beherrschende Nase, dasselbe lange, schlichte Haar.
Mund und Augen waren freilich verschieden, und statt der fünf
Warzen des Altmeisters besaß Herr Florian nur eine, aber es war
doch immerhin eine Warze. Sollte er nicht vielleicht ein Sohn von
Franz Liszt mit irgend einer russischen Fürstin sein? Er behaup-
tete zwar, von einem bescheidenen Organisten in Bayreuth ab-
zustammen, aber was wollte das besagen! Die russische Fürstin
konnte sich mit einer Handvoll Rubel den Bayreuther Orgelmann
gekauft haben. Frau Stoltenhagen war eine Dame von lebhafter
Einbildungskraft. Sie hielt die Sache für so gut wie erwiesen, und
wenn sie trotzdem nicht müde ward, nach dokumentarischen Be-
weisstücken zu forschen, so war das wohl nur der Ausdruck eines
gewissen amtlichen Übereifers, der ihr im langjährigen Verkehr
mit ihrem seligen Magistratssekretär so angeflogen war.

Es war am 11. November des Jahres 1879, halb zehn Uhr vor-
mittags. Ein Tag wie jeder andre auch. Um acht Uhr wie immer
war Florian Mayr aufgestanden, hatte seinen Kaffee gekocht und
dann eine Stunde lang Tonleitern und Fingerübungen gespielt wie
immer. Um zehn Uhr hatte er heute seine erste Stunde zu ge-
ben. Er war daher im Begriff, sich zum Ausgehen zu rüsten. Zuvor
aber hatte er heute eine neue, eigenartige Vorkehrung zu treffen.
Er nahm einen Bogen Schreibpapier, kniffte ihn dreifach zusam-
men und zerschnitt ihn mit dem Messer in acht Teile. Dann nahm
er die Feder zur Hand und schrieb auf jeden der acht Zettel in
großen, steilen Zügen ein inhaltschweres, wuchtiges Wort hin.
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Dann schnitt er von einem zweiten Bogen einige ganz schmale
Streifen ab und bestrich sie mit Gummi arabicum.

So weit war er mit seinen Vorbereitungen gekommen, als eini-
germaßen schüchtern an seine Stubenthür gepocht wurde.

»Halt! Werda?« schrie Florian Mayr und sprang mit zwei
großen Sätzen nach der Thür. Er schob den Riegel zurück, öffnete
sie ein wenig und guckte durch den schmalen Spalt hinaus. »Ach
Sie sind’s, Prczewalsky? Na Prost! treten Sie ein!« rief er nicht
eben froh gelaunt und ließ einen mittelgroßen Herrn hereintre-
ten, welchen der lange Havelock, der Riesenschlapphut und das
langlockige, weiche Haar sofort als einen Künstler zu erkennen
gaben.

Der Herr mit dem schwierigen Namen nahm seinen Hut ab,
fuhr sich mit den fünf Fingern der Linken durch die weiche,
dunkle Mähne, zog dann den melancholisch über die Mundwin-
kel herabhängenden Schnurrbart durch die Finger, um den ge-
schmolzenen Rauhreif daraus zu entfernen, und bequemte sich
dann erst, mit müdem Augenaufschlag und müdem Nasalton, gu-
ten Tag zu wünschen.

»Womit kann ich Ihnen dienen? Wollen Sie nicht Platz neh-
men?« sagte Mayr, ungeduldig auf das alte Kanapee deutend. »Das
heißt, Sie sehen, ich bin eben im Begriff auszugehen. Wie geht’s
Ihnen sonst, Prosit?«

»Danke, – schlecht; die Nerven, die Nerven!« klagte der pol-
nische Herr schläfrig, indem er sich mit dem Handrücken über
die hochgewölbten Augendeckel fuhr. »Warum sagen Sie immer
›Prosit‹ zu mir, lieber Freund?«

»Ja, wissen S’,« versetzte Florian Mayr gemütlich, »bis ich Ihren
Namen glücklich herausgeniest hab’, sag’ ich lieber gleich ›Prosit‹!
Ich könnt’ aber auch ›G’sundheit‹ sagen, wenn Ihnen des vielleicht
lieber wär’.«

Der polnische Kollege klappte mit Anstrengung seine schönen,
faden Augen weit auf, und nöhlte, mit sanftem Vorwurf in der
stets nasig umflorten Stimme: »Lieber Freund, warum wollen sich
immer über mich lustig machen? Wenn Ihnen mein Name zu
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schwerr ist, nennen Sie mich doch beim Vorrnamen. Wir sind doch
Kunstgenossen.«

»Also, is recht, wie heißen denn Sie?«
»Aber bitte, lieber Freund, hier ist meine Karte: ich heiße An-

tonin – vergessen Sie doch nicht immer!«
Florian nahm die Karte in Empfang, betrachtete sie mit schein-

barem Erstaunen vorn und hinten, und es zuckte eigentümlich
um seine Mundwinkel, als er nach einer kleinen Pause erwiderte:
»I da schau, richtig bloß Antonin. Ich hätte Sie entschieden auf
etwas mit ›laus‹ hinten taxiert.«

»Warum? Bitte.«
»Ja, ich kann mir nit helfen – Sie machen mir halt so einen

lausigen Eindruck. Nichts für ungut, lieber Freund.«
Der schöne Pole schaute zweifelhaft zu seinem langen Kolle-

gen auf, und seine Schnurrbartenden vibrierten leicht gekränkt.
»Es kommt mir vorr, Sie wollen Witz machen,« sagte er betrübt.
Und da Florian Mayr nichts Verständliches erwiderte, so trat er
langsam an den Schreibtisch – ein hellpoliertes, sogenanntes Cy-
linderbureau1 – und starrte unentschlossen, fast trübsinnig auf die
Zettel und Papierstreifen darauf nieder. Er stieß ein paarmal vor-
bereitend Luft durch die Nase, ehe er fragte: »Was werrden Sie da
machen?«

»O, ich habe nur etwas geschriftstellert,« versetzte Florian Mayr
seelenvergnügt, wie er immer war, wenn er eine rechte Bosheit an
den rechten Mann gebracht hatte.

»Merkwürdig,« sagte der Pole nach einer kleinen Pause kopf-
schüttelnd und dann las er mit sterbensmüder Stimme die In-
schrift von den Zetteln ab: »Erstens: Pfui!! Scham di!!! Zwei-
tens: Ha! Du bist erkannt! Drittens: Dumme Gans! Viertens: Af-
fenschwanz! Fünftens: Eingegangen! Sechstens: Alte Kuh! Sieben-
tens: Gibst jetzt Ruh?! Achtens: Mir war’s gnua!«

Florian schien mit der Ratlosigkeit seines Freundes Antonin
Mitleid zu empfinden, oder war es ein gewisser Erfinderstolz, der
ihn zur Mitteilung drängte – kurz und gut, er ließ sich zu einer

1Durch eine Rollklappe verschließbarer Schreibtisch.
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Erklärung herbei. Er legte je einen der Zettel in die acht Schubkä-
sten des Cylinderbureaus und verklebte sodann die Vorderwand
jedes Kastens mit der Zwischenleiste des darüber befindlichen
mittelst eines schmalen Papierstreifens. Wenn die neugierige Wir-
tin nun in seiner Abwesenheit irgend eine Schublade öffnete, so
war sie durch das Zerreißen des Papierstreifens unfehlbar verra-
ten, und er hatte dann die Genugtuung, daß sie den betreffenden
schmeichelhaften Zettel gelesen haben mußte. Als das schwierige
Werk der Verklebung glücklich vollbracht war, richtete sich Flori-
an Mayr stolz auf und flüsterte triumphierend: »Na, was sagen S’
dazu, Antonin Prositlaus? Die Spatzenfalle ist patent, was? Aber
wissen S’, wie ich die G’sellschaft neulich für ihren permanenten
Kaffeediebstahl g’straft hab’? Ein Viertelpfund Rhabarber hab’ ich
mir um schweres Geld gekauft und ihn mit einem halben Pfund
feingemahlenem Kaffee sorgfältig vermischt. Ich sag’ Ihnen, die
Wirkung war wunderbar! Den ganzen Tag hat nachher dahinten
das Thürl geklappt und eins ist immer angstvoll davorgestanden.
Eine Eselsfreud hab’ ich gehabt und jedesmal, wenn ich’s im Kor-
ridor hab’ laufen und ängstlich flüstern hören, hab’ ich den Kopf
nausgesteckt und hab’ g’sagt: Ihnen ist wohl nicht recht wohl, lie-
be Frau? oder liebes Kind, je nachdem.«

Prositlaus lächelte fast unmerklich und sagte: »Merkwürdig, –
serr komisch! Apropos, lieber Freund, was ich sagen wollte: kön-
nen Sie mir nicht 20 Mark leihen?«

»Augenblicklich nicht, bedaure sehr; aber von dem G’sundheitskaffee
is noch reichlich vorhanden, falls Sie vielleicht Bedarf haben. Ent-
schuldigen Sie, ich muß jetzt wahrhaftig fort.«

Damit stürzte sich Florian Mayr in seinen Winterrock, stülpte
den Hut auf und – legte den Schlüssel zum Schreibbureau augen-
fällig oben auf dasselbe. Er wußte, daß Frau Stoltenhagen die-
ser Versuchung nicht widerstehen würde. So boshaft war Florian
Mayr. Dann öffnete er seinem Gaste die Thür weit und sagte mit
einer einladenden Handbewegung: »Es hat mich sehr gefreut.«

Mit einem tiefen Seufzer verließ Prczewalsky das Zimmer.
Mayr folgte ihm auf dem Fuße, warf die Thür kräftig ins Schloß
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und rief in den schmalen Hinterkorridor hinein: »Frau Stoltenha-
gen, ich gehe jetzt.«

Den Schlapphut tief in die Stirn gezogen, düster wie ein ehrli-
cher Leidtragender, stelzte der edle Pole die enge Treppe hinun-
ter. Seinem Kollegen Mayr jedoch war es nicht gegeben sich mit
solcher Langsamkeit abwärts zu bewegen. »Entschuldigen S’, ich
hab’ wirklich keine Zeit,« sagte er, flüchtig an seinen Cylinderhut
greifend. »Behüt Sie Gott, Herr Kollege.« Und damit sprang er in
Riesensätzen wie ein übermütiger Junge die Treppen hinunter.

Er hörte, wie jener ungeschickt hinter ihm drein polterte und
mit Aufbietung seiner schwachen Lungenkräfte ihm nachrief.
War’s Mitleid, oder that ihm seine allzugroße Rücksichtslosigkeit
schon leid, kurz, er erwartete den Kollegen unten an der Haust-
hür.

Keuchend gesellte sich Prczewalsky zu ihm. »Bitte, lieber
Freund, Doktor hat mir gesagt, ich leeide an Fettherz. Lassen Sie
mich Ihnen doch begleeiten. Ich habe nichts zu thun.«

»Is recht,« sagte Florian und schlug eine Gangart an, welche
den armen Polen sehr bald nötigte, ihn beim Arm zu ergreifen,
um sich mitschleppen zu lassen. Atemlos trippelte er neben dem
langbeinigen Kollegen her, aber er konnte sich die Gelegenheit,
sein Anliegen vorzubringen, nicht entgehen lassen, denn dieser
Florian Mayr war so schwer zu fassen. Immer hatte er so viel zu
thun.

»Also, was ich sagen wollte,« hub er an. »Ich brauche Geld. Ich
habe keeinen Pfennig in der Tasche, kann mich heute nicht rasie-
ren lassen. Sagen Sie, wie macht man, daß man Stunden geben
kann für zehn Mark in vorrnehmen Familien, wo schöne Töchter
sind?«

»Aber Sie haben doch Vermögen?« wandte Mayr ungeduldig
ein. »Sie lassen ja Ihre Sonaten auf eigene Kosten drucken. Da
müssen Sie doch ein Geld haben! Sie sind eingerichtet wie ein
Graf und speisen in einem feinen Weinrestaurant.«

»O ich glaube, Sie haben kein Verständnis für den schaffenden
Kinstler. Etwas Bequemlichkeit und Luxus brauche ich für die In-
spiration. Die Inspiration kommt nicht, wenn ich Knoblauchwurst
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esse und Bier dazu trinke. Ich kann auch nicht komponieren mit
zerrissene Hosen und Fettfleck auf der Krawatte. Wagner braucht
sogar gelbes Atlas im Futter.«

»Naja, des is halt der Wagner!« unterbrach Florian lakonisch.
»Das weeiß ich,« erwiderte jener, den Kopf aufwerfend, mit

einem verächtlichen Lächeln. »Aber warrum soll ich nicht über
Nacht der Prczewalsky werrden? Der schaffende Kinstler hat das
Recht auf Stimmung. Ich bin ein weeicher Kinstler, ich brauche
weeiche Stimmung, weeiche Stoffe, weeiche Polster, weeiche Far-
ben um mich, und grobbe Speisen machen mir Indigestion.«

»Essen Sie doch weeiche Eeier, die sind nicht teeier,« versetzte
Florian, indem er sich bemühte, des Kollegen auffallend östliche
Aussprache des eï nachzuahmen.

Der weiche Künstler überhörte diesen freundschaftlichen Rat
und fuhr eifrig fort: »Ich habe meine neueste Sonate für Klavier
und Cello drucken lassen. Sie wissen – Grützmacher gewidmet –
kostet mich eine Monatsrente – und was bleibt mir übrig? Ich muß
Geld verdienen. Sie haben ja so viele Lektionen und bekommen so
gut bezahlt. Können Sie mir nicht eine reiche Familie mit schönen
Töchtern abtreten?«

»Schön müssen sie auch noch sein?«
»Ja, gewiß; ich gehe doch nicht, um dumme Gänse Klavier zu

lernen. Ich will heeiraten. Ich werrde das Opfer bringen für die
Kunst, ich werrde mich verkaufen. Den Menschen werrde ich ver-
kaufen, damit der schaffende Kinstler gerettet wird.«

Florian Mayr wandte seinen Kopf zur Seite, um seinen Gefüh-
len durch eine heimliche Grimasse von großer Anmut passenden
Ausdruck zu geben. Und dann versetzte er, den schönen Antonin
so freundschaftlich in den Arm zwickend, daß er kläglich aufwin-
selte. »Also Sie glauben, daß die schönen und reichen Mädchen
mit solcher Leichtigkeit auf den weichen Künstler anbeißen wür-
den?«

Der Pole maß ihn mit einem fast mitleidigen Blick. »Aber lie-
ber Kollege, ich werrde doch die Weiber kennen! Mit Zucker fängt
man sie alle, die Kammerkatze wie die Fürstin, besonders wenn
sie musikalisch sind. Wenn ich Ihnen meine Abenteuer erzählen
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würde, Sie würden nicht glauben. Die Gräfin Proskowsky hat für
mich Gift genommen, und der Fürst Smirczicky hat sich mit mir
schießen wollen. Aber ich hatte keine Zeit, ich hatte am andern
Abend ein Konzert in Warschau, wo ich meine Symphonie Opus
7 dirigierte. Die Fürstin Smirczicky ließ mir da bei einen Lor-
bärkranz überreichen. Ich versichere, die ganze hohe Aristokratie
steht mir zur Verfügung. Aber diese Damen heeiratet man nicht –
sie werrden leicht unbequem und kosten mehr, als sie einbringen.
Eine kleeine Kaufmannstochter ist besser, so mit ein paar hundert-
tausend Mark. Wissen Sie nicht so etwas für mich?«

»Wenn sie eine Gans sein darf – ?«
»Gewiß, zieh’ ich sogar vorr.«
»Und unmusikalisch wie ein Mops – ?«
»Hm, wenn sie nur nicht lang und mager ist.«
»Nein, nein, sie ist schön rund und reich und romantisch dazu.«
»Serr gut, wo wohnt sie?«
»Es ist die einzige Tochter vom reichen Konsul Burmester in

der Markgrafenstraße. Ich werde Sie dort empfehlen. Sie thun
mir sogar einen Gefallen, wenn Sie mir die Stunden abnehmen. –
Aber hier sind wir an Ort und Stelle. Ich muß da hinauf. Also Herr
Kollege – « damit lüpfte er ein ganz klein wenig seinen Cylinder
und klingelte an dem Hause in der Roonstraße, vor dem sie stehen
geblieben waren.

»Danke serr, lieber Freund,« versetzte der Pole. »Apropos, kön-
nen Sie mir nicht zehn Mark leihen? Ich muß mich doch rasieren
lassen.«

»Des können S’ doch für zehn Pfennige haben.«
»Mein Gott, mein Gott, Sie sind ein merkwürdiger Mensch! Sie

haben kein Verständnis für den schaffenden Kinstler. Da sitzen
die Louisdors zu Tausenden,« er schlug sich vor die Stirn, »und
Sie wollen mir nicht zehn Mark leihen!«

Die schwere eichene Hausthür war inzwischen aufgesprungen.
Florian Mayr stemmte seinen Fuß in die Spalte, damit sie nicht
wieder einschnappte, dann zog er sein Portemonnaie aus der Ta-
sche, entnahm ihm ein Zehnmarkstück und sagte: »Also bitte, Ver-
ehrtester, bis zum Ersten, nicht wahr? wann die Renten von Ihren
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polnischen Gütern eintreffen. Ich hab’ es auch nicht übrig. Lassen
Sie sich nur ja recht sauber barbieren.«

Prczewalsky schnaubte fast unhörbar seinen Dank durch die
Nase, ließ das Goldstück in seine Westentasche gleiten und reichte
dem Kollegen zum Abschied die Hand.

»Ä pfui Deifel! Als ob einem ein Fuchsschwanz durch die Fin-
ger gezogen würde,« brummte Florian Mayr halblaut vor sich hin,
während er die vornehme teppichbelegte Treppe hinaufstieg. Und
er schüttelte seine bloße Hand, als wäre ihm was Ekliges daran
kleben geblieben.

Der ›weiche Künstler‹ aber äußerte sich im langsamen Dahin-
wandeln auf polnisch in noch weniger schmeichelhafter Weise
über seinen Kollegen. Er haßte diesen knorrigen, rücksichtslosen
Menschen, und er ersehnte brennend eine Gelegenheit, um sich
an ihm zu rächen für all die boshaften Scherze, durch welche ihn
der Rohling zu kränken liebte. Langsam wandelte er dahin, bis er
auf einen feinen Friseursalon stieß, wo er sich für 20 Pfennige ra-
sieren lassen konnte. Und vom Barbier ging er zum Konditor und
trank eine Tasse Schokolade und aß Äpfelkuchen mit Schlagsahne
dazu, denn er war ein ›weeicher Kinstler‹.

2. DIE VERFLUCHTE MUSIK!

Mit den Stiefeletten des Herrn Konsuls in der Hand wollte der
Diener das Schlafzimmer seines Herrn verlassen.

»Ach Fritz, Sie könnten mir die Lampe mit dem grünen Schirm
bringen! Ich möchte gern, – ’s wird ja wohl noch ’n Viertelstünd-
chen dauern mit dem Thee, – holen Sie mir doch die Abend-
zeitung aus meinem Zimmer; ich glaube, sie liegt noch auf dem
Schreibtisch.«

»Sehr wohl, Herr Konsul.«
Der Diener verschwand, und Herr Konsul Burmester, ein klei-

ner, wohlbeleibter Herr von etlichen 50 Jahren, zog seinen Rock
aus und warf sich dann mit einem tiefen Seufzer der Erleichte-
rung in einen niedrigen Polstersessel vor dem Ofen, in welchem
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ein frisch angeschürtes Feuer just mit vollem Atem zu prasseln be-
gann. Der kleine Herr polierte sich mit seinem seidenen Schnupf-
tuch die stattliche Glatze, bis sie so blank war, daß das flackernde
Feuer sich darin spiegeln konnte, dann kraute er sich mit allen
zehn Fingern in dem spärlichen blonden Haarkranz, der seinem
Schädel noch verblieben war, und ebenso in dem gleichfalls blon-
den, kurzgehaltenen Vollbart. Dann knöpfte er sich den hohen,
steifen Halskragen los, streckte die kurzen, dicken Beine weit von
sich, lehnte den Oberkörper zurück und gähnte. Er gähnte langge-
zogen, stoßweise, tremolierend, aus höchster Lage langsam in ein
natürliches Tonregister hinuntergleitend. Er gähnte wieder und
immer wieder; das Thema u-ah kunstvoll variierend: ua-ha-ha –
uaiaiaiaiai – hu-huhuhuhhhu! Wie ein raffinierter Sybarit kostete
er den Genuß des Gähnens mit pedantischer Gründlichkeit aus,
bis er sich endlich mit einem kurzen wohligen Grunzen zufrieden
gab und die Hände über dem Bäuchlein faltete. Den schlappge-
schwitzten Hemdkragen hielt er dabei immer noch zwischen zwei
Fingern fest. So erwartete er die Rückkehr seines Dieners.

Zur selben Zeit war die gnädige Frau gleichfalls damit beschäf-
tigt, es sich zum Nachtmahl bequem zu machen. Frau Olga Bur-
mester hatte ihr Schlafzimmer nach vorn hinaus verlegt, neben
den Salon. Wenn es Gesellschaft gab, so pflegte sie die Flügelt-
hüren nach dem Schlafzimmer weit zu öffnen. Sie hatte gehört,
daß es bei den vornehmen Pariser Damen Stil sei, das Schlafzim-
mer der Herrin den Gesellschaftsräumen beizuzählen und sogar
an Migränetagen, sowie ähnlichen wohlanständigen Elitekrank-
heiten im Schlafzimmer, welches natürlich zu diesem Zweck einen
intimen Boudoircharakter an sich tragen mußte, Besuche zu emp-
fangen. Und da Frau Konsul Burmester, geborene von Studnitzka,
mit ganz besonderer Vorliebe ausländische Gepflogenheiten nach-
ahmte, die für deutsche Begriffe noch den Reiz des Ungewöhnli-
chen besaßen, so hatte sie der Ausstattung ihres Schlafzimmers ei-
ne besondere Sorgfalt angedeihen lassen. Das breite, sehr niedrige
Himmelbett, ein rares Stück altdeutscher Schnitzkunst, stand auf
einem teppichverkleideten Podium, links und rechts daneben ver-
deckten ein paar große, imitierte Gobelins die Wände, sowie ein
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dicker Smyrnateppich den ganzen Fußboden. Die Kopfkissen wa-
ren mit breiten Spitzen besetzt und lagen auch bei Tage oben auf
der kostbaren Steppdecke von bronzefarbenem Atlas zur Schau.
Mit bronzefarbenem Atlas waren auch die wenigen zierlichen Pol-
stermöbel überzogen. Ein Trumeau, der fast bis an die Decke hin-
aufreichte, ein höchst eleganter Toilettentisch und eine schöne
Kommode aus der Barockzeit vervollständigten die Einrichtung.
Das Waschgerät und die übrigen notwendigen Gebrauchsmöbel
waren in ein kleines Vorzimmer verwiesen. Die Gnädige saß be-
reits in einen weichen weißen Schlafrock gehüllt auf einem nied-
rigen Lehnsessel vor einem großen Wandspiegel und ließ sich von
ihrer Zofe, die vor ihr kniete, die Stiefel ausziehen und die elegan-
ten türkischen Pantoffeln über die Füße streifen. »Wann ist meine
Tochter zu Bett gegangen?« fragte sie das Mädchen. »Wissen Sie,
ob es ihr besser geht mit ihren Kopfschmerzen?«

»Ich kann’s nicht sagen, gnädige Frau; ich habe das gnädige
Fräulein seit acht Uhr nicht mehr gesehen. Da saß sie in dem
Herrn sei’m Zimmer und las.«

»Las? Mit Kopfschmerzen liest man doch nicht. Ich will doch
selbst mal nachsehen.« Und Frau Burmester erhob sich rasch,
warf noch einen Blick in den Spiegel, hakte ihr loses Gewand
vollends zu und verließ dann raschen Schrittes das Schlafzimmer.
Sie durchschritt den Salon und das Eßzimmer, in welchem der
Diener noch beschäftigt war, die letzte Hand an das Arrangement
des Theetisches zu legen. Mit einem flüchtigen Blick streifte die
Gnädige im Vorübergehen den Tisch.

»Wozu denn drei Couverts, Fritz? Meine Tochter hat sich doch
schon zu Bett gelegt.«

Der Diener versuchte vergebens ein Lächeln zu unterdrücken,
während er erwiderte: »Ich habe das gnädige Fräulein eben noch
im Studierzimmer gesehn, als ich die Zeitung für den gnädigen
Herrn herausholte.«

»Eben noch?« Dabei warf die Frau Konsul den Kopf auf und
blickte den lächelnden Diener verwundert an. Sie zog die Stirn in
Falten. »Na, es ist gut, ich werde sehen.« Und sie beschleunigte
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ihren Schritt und ging hinaus über den Hinterkorridor nach dem
Zimmer ihrer Tochter.

Unmittelbar nachdem die Herrin hinaus war, erschien Marie,
die hübsche Zofe, im Eßzimmer.

Fritz ging ihr entgegen, faßte sie vertraulich um die Taille und
flüsterte: »Ei weih! Jetzt setzt es was ab für Fräulein Thekla. Die
sollte wohl schon längst zu Bette sein, was? Eben hab’ ich sie noch
im Herrn sei’m Zimmer sitzen sehn, – so mit zwei Finger in die
Ohren, über die rote Hefte, die Sie ihr jeborgt haben.«

»Ach du lieber Gott!« rief das Zöfchen leise, indem sie sich
aus Fritzens Umarmung losmachte. »Wenn sie bloß unsre Gnä-
dige nicht damit abfaßt; denn krieg ich’s auch noch.«

Fritz grinste schadenfroh. »Sehn Se, mein süßer Engel, das ha-
ben Se nu davon. Was müssen Sie auch so ’n halbes Kind mit so
’ne aufregende Lektüre versehn.«

»Herrgott nee, so ’n armes Mädchen kann einen doch auch leid
thun! Nichts darf sie, was sie gern möchte. Immer und ewig nur
Klavierspielen und Singen, das ist doch auch reine zum Dollwer-
den! Mir thut sie leid; sie ist doch sonst so ’n gutes Mädchen. Raus
kommt sie auch kaum wo anders hin, als in die feinen Konzerte,
wo’s nicht mal ’n Glas Bier zu trinken gibt. Man will doch mal was
anders vom Leben sehn in den Jahren.«

»Natürlich, und besonders von wegen die sogenannte Liebe
möchte man doch gerne Bescheid wissen,« neckte Fritz. »Nu ja,
Sie haben ja recht; mir thut sie ja auch leid. So jung und so hübsch
wie sie is und die Olle immer hinterher und aufgepaßt, daß sich
das Kind nur ja nicht etwa zu jut amüsiert. Ich begreife bloß nich,
wie die Leute zu das Kind kommen.«

»Nee, Fritz, Sie werden auch nie richtig deutsch lernen! Zu
den Kind heißt es!« belehrte Marie überlegen lächelnd. »Übrigens
wundert’s mich gar nich, daß Sie sich wundern. Ich weiß auch
was, was Sie nich wissen.«

»Nanu? Des wäre – ?«
»Werd’ ich Ihnen gerade sagen! Sie und ’n Geheimnis!«
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»Nanu machen Sie mich aber neugierig. Sagen Se’s doch! Ich
bin doch verschwiegen wie so ’n Jrab – und ’n schönen Kuß krie-
gen Se auch von mir, Mariechen.«

»Na so dumm! Da hab’ ich auch recht was von. Lassen Sie mich
los. Ich habe zu thun.«

Das niedliche Zöfchen wich geschickt der Umarmung des ver-
liebten Burschen aus und lief hinaus. Ein kleines Weilchen stand
sie draußen auf dem Korridor vor der Thüre des gnädigen Fräu-
leins still und horchte. Richtig. da drin gab’s Thränen und strenge
Worte.

Wenige Minuten später trat Frau Burmester wieder heraus und
schritt, sichtlich erregt, einen kleinen Pack roter Hefte in der Hand
haltend, über den Korridor nach ihres Gatten Schlafzimmer.

Der Konsul saß noch immer in Hemdärmeln und las beim
Schein der grünbeschirmten Lampe seine Abendzeitung. Sein
großes buntseidenes Taschentuch hatte er über die Kniee gebrei-
tet und oben darauf schlängelte sich der welke Hemdkragen über
den dicken Schenkel des kleinen Herrn.

»Aber Willy!« rief seine Gattin unwillig, während sie die Thüre
hinter sich ins Schloß drückte. Dann blieb sie auf der Schwelle
stehen und richtete ihre äußerst schlanke Gestalt zu ihrer ganzen,
nicht unbeträchtlichen Länge empor, – ein lebendiges Ausrufzei-
chen, die Fleisch, oder, genauer ausgedrückt, Haut und Knochen
gewordene Mißbilligung – so stand sie dort im Thürrahmen le-
bendes Bild.

Herr Burmester ließ mit einem betrübten Seufzer die Zeitung
sinken und schaute über die Gläser seines goldenen Zwickers hin-
weg zu seiner Gattin hinauf. »Was gibt’s denn, mein Schatz? Sitzt
ihr schon beim Thee?«

»Nein,« erwiderte sie nähertretend. »Ich habe ernstlich mit dir
zu reden. Aber du thätest mir einen Gefallen, wenn du erst deine
Toilette etwas vervollständigen wolltest. Du weißt doch, daß ich
diese saloppen Garçonmanieren nicht leiden kann.«

»Ach Gott, jaa,« versetzte der Konsul sanft und erhob sich mit
einem ergebenen Seufzer. »Also was gibt’s denn so Wichtiges?
Zehn Minuten, um meine Zeitung ungestört zu lesen, hättest du
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mir auch wohl gönnen können.« Und er knöpfte sich einen reinen
Kragen um und zog ein bequemes Jaquet an.

Währenddessen hielt ihm seine Gattin die roten Hefte mit auf-
geregter Gebärde vor die Augen und sagte: »Da! Schau dir mal
das an! Was ist das? Rate mal, wo ich das gefunden habe.«

›Zweihundert Klafter tief unter der Erde‹, oder: ›Die Blutgräfin‹,
las der Konsul gleichgültig von dem Titelblatt ab. »Nun was wei-
ter? Ein Schundroman, den du wahrscheinlich im Küchenkasten
gefunden hast. Verlangst du vielleicht von mir, daß ich deswegen
der Köchin eine Scene machen soll?«

Frau Burmester dämpfte ihre Stimme zu einem erregten Geflü-
ster herab. »Das ist die Lektüre unsrer Tochter!« rief sie, indem sie
die roten Hefte verächtlich auf den nächsten Tisch schleuderte.
»Thekla schützt Kopfschmerzen vor, um nicht mit ins Konzert ge-
hen zu müssen, und während wir denken, sie liege im Bett, sitzt
sie heimlich über dieser Schandlektüre; von der Marie hat sie sich
das Zeug geborgt. Ich erwischte sie in ihrem Schlafzimmer. Sie
wollte sich geschwind ausziehen, um uns glauben zu machen, sie
sei schon längst zu Bett gegangen. Und wie ich hereintrete, will
sie gerade die Hefte unter ihrem Kopfkissen verstecken.«

»Hmhmhm,« machte Herr Burmester und versenkte ratlos seine
Hände in die Hosentaschen.

»So; ist das alles, was du zu sagen hast? Du weißt wohl gar
nicht, was diese schöne Entdeckung zu bedeuten hat? Da kommt
es nun heraus; dieser Hang zum Gemeinen, der ist angeboren –
das beruht auf Vererbung!«

»Du sagst das in einem Tone, als ob ich was dafür könnte. Es
ist doch nicht mein Kind.«

»Meins auch nicht, Gott sei Dank!« versetzte Frau Olga, fast
höhnisch auflachend.

Nun wurde der Konsul auch aufgeregt. Er klimperte mit den
Schlüsseln in seiner Tasche und wippte mit den Knieen. »Versün-
dige dich, bitte, nicht!« rief er vorwurfsvoll. »Das Kind ist sanft
und gut und liebevoll, und wenn es weiter keine lasterhaften An-
lagen geerbt hat, als die Lust an geschmackloser Lektüre, so kön-
nen wir, meine ich, sehr zufrieden sein. Auf den Geschmack kann
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man doch bildend einwirken. Übrigens stammt die Idee, ein ganz
fremdes Mädchen zu adoptieren, doch von dir, wie du dich viel-
leicht erinnern wirst. Ich war ja immer dafür, lieber eine arme
Verwandte ins Haus zu nehmen.«

»Ich habe dir doch aus meiner Familie allein ein halbes Dut-
zend junger Mädchen zur Auswahl gestellt,« versetzte Frau Olga
pikiert.

Und er fiel prompt ein. »Die waren mir bloß nicht übermäßig
sympathisch, aber du hast überhaupt an keiner auch nur ein gutes
Haar gelassen. Du wolltest ja durchaus eine Schönheit haben und
ein musikalisches Genie daraus züchten. Darum war dir die Toch-
ter des fahrenden Musikanten und des hübschen Hotelzimmer-
mädchens lieber als alle legitimen Töchter unsrer beiderseitigen
Familien. Aber jetzt trage auch die Folgen.«

»Was meinst du damit?« rief Frau Olga aufgeregt. Ihre tieflie-
genden dunkeln Meerkatzenaugen sprühten kampflüstern ihren
Gatten an. Sie setzte sich in den Lehnstuhl, den er vorher einge-
nommen hatte, und trommelte mit den Fingern auf der Tischplat-
te. »Ich habe dich ausreden lassen, mein Lieber,« fuhr sie spitzig
fort. »Du willst mich mit ironischen Ausfällen ducken. Na ja, das
ist ja ganz amüsant, aber ich denke doch, diese ernste Frage er-
fordert eine ernste Überlegung. Du wäschst deine Hände in Un-
schuld, nicht wahr? ich soll die Folgen allein tragen. Was denkst
du dir eigentlich darunter? Soll ich gottergeben zuschauen, wie
die Natur der Mutter in diesem Kinde wieder die Oberhand ge-
winnt?«

»Die Mutter hat mir einen sehr angenehmen Eindruck gemacht.
Sie ist doch auch eine brave, solide Frau geworden. Der Vater
scheint mir gefährlicher. Der kann ja ein großer Lump gewesen
sein, wenigstens wissen wir nichts vom Gegenteil.«

»Aber er hat gewiß keine Hintertreppenromane gelesen.«
»Dafür hat sie den Hang zum Dienstpersonal doch sicher ein-

mal von ihm! – Übrigens Scherz beiseite! Hast du’s ihr nicht viel-
leicht an guter und geschmackvoller Lektüre fehlen lassen?«
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»Ich? Die ausgewähltesten klassischen und edelsten modernen
Werke habe ich ihr zur Verfügung gestellt. Aber natürlich, das
langweilt sie.«

»Natürlich,« lachte der Konsul ihr nach. »Das langweilt solche
halben Kinder meistens. Uns Erwachsene manchmal nicht min-
der.«

»Dich freilich,« höhnte die Gattin. »Der Mangel einer klassi-
schen Bildung ist eben durch nichts zu ersetzen. Das zeigt sich
recht eklatant an dir, mein Lieber.«

»Du bist außerordentlich freundlich, meine Beste.« Dabei zog
der Konsul seine Hände aus den Hosentaschen und steckte sie
zur Abwechslung in die Rocktaschen. Aber mit einem Nachdruck,
dem man es wohl anmerkte, daß er sich an einer empfindlichen
Stelle getroffen fühlte. Er schob ärgerlich seine dicke Unterlippe
vor und ging ein paarmal auf und ab. Dann blieb er vor seiner
Gattin stehen und sagte: »Auf diese Weise kommen wir zu nichts.
Ich werde mal selbst mit Thekla reden.«

Frau Olga rümpfte die Nase. »Bravo! Jetzt hast du dich ja glück-
lich in die rechte Stimmung hineingeredet, um dem Fräulein ge-
waltig zu imponieren.«

»Das Imponierenwollen überlasse ich dir. Das gehört durchaus
nicht zu meinen Erziehungsgrundsätzen. Ich habe das Kind lieb –
ich kann wirklich sagen, wie wenn’s mein eigenes wäre. Ich hof-
fe, daß Thekla das fühlt. Und wenn sie das fühlt, dann wird sie
auch auf mich hören. Aber bitte, laß mich allein mit ihr reden.«
Er öffnete die Thür und ließ seine Frau vorangehen.

Thekla Burmester saß bereits wartend im Eßzimmer. Beim Ein-
tritt der Eltern erhob sie sich, ging dem Vater einige Schritte ent-
gegen und reichte ihm mit ängstlich befangener Miene die Hand.
Er drückte sie ihr warm zur Ermutigung. Da schlug sie die Augen
auf und begegnete seinem freundlichen Blick. Mit einem kleinen
Seufzer der Erleichterung begab sie sich wieder auf ihren Platz.

Die Nachtmahlzeit verlief aber doch in recht gedrückter Stim-
mung, denn die gnädige Frau saß streng und steif da und sprach
kaum ein Wort, und der Konsul wollte in ihrer Gegenwart nicht
von der Sache anfangen, die sie alle bedrückte. Man beeilte sich,
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mit dem Essen fertig zu werden. Dann wurde der Diener hinaus-
geschickt, um im Zimmer des Herrn die Lampe anzuzünden, und
dann erhob sich Thekla, um den Eltern »gut’ Nacht« zu wünschen.

»Ach bitte, noch ein Weilchen!« rief Herr Burmester. »Ich habe
mit dir zu reden, mein Kind. Komm mit mir in mein Zimmer.«

Ohne ein Wort zu erwidern, schritt das junge Mädchen hinter
ihrem kleinen dicken Pflegevater her, den feinen runden Kopf mit
den zwei langen, üppigen dunkelblonden Zöpfen schuldbewußt
gesenkt und mit ängstlich zuckenden Lippen. Sobald sie in sei-
nem reich und behaglich eingerichteten Arbeitszimmer angelangt
waren und er die Thür hinter ihr eingeklinkt hatte, fing das große
Kind auch schon an zu weinen.

Der Konsul setzte sich in einen Lehnstuhl, hieß Thekla näher-
treten, ergriff sie bei beiden Händen und betrachtete sie sich mit
mitleidigem Lächeln. 18 Jahre war sie alt, ziemlich groß und rei-
zend gewachsen, schlank und lieblich rundlich dabei. Sie hatte
ein schlichtes braunes Tuchkleid an und eine dunkelblaue Matro-
senbluse, wie sie jüngere Knaben mit Vorliebe zu tragen pflegen,
mit einem hellgelben Ledergürtel um die Taille zusammengehal-
ten. Es zuckte um das feine weiße Hälschen, es zuckte um die
niedliche kleine Nase, über die etwas stubenblassen Wangen lie-
fen die Thränen und neue wollten sich aus den langen, dunklen,
gesenkten Wimpern hervordrängen.

Herr Burmester wurde selbst ganz weich ums Herz, wie er das
Kind so weinen sah, und er wußte seine väterliche Strafpredigt
nicht anders zu beginnen, als indem er fragte: »Hat dir’s Mama
sehr arg bös gegeben?«

Thekla nickte eifrig und dann schluchzte sie mühsam heraus:
»Ach Papa – ich bin doch nicht – so schlecht! Niedrige – Instink-
te hätte ich – hat sie gesagt. Die scheußlichsten – Verbrecher –
hätten alle so angefangen – mit solche Romane zu lesen – hat sie
gesagt.« Sie putzte sich die Nase und wischte sich die Thränen ab
und dann fuhr sie fließender fort: »Ich habe mir doch wahrhaftig
nichts Schlimmes dabei gedacht. Neulich sollt’ ich mal die Marie
schnell zu Mama rufen, und da hörte sie gar nicht. Sie saß in ih-
rer Kammer und las: ›Die Blutgräfin‹, und wie ich sie rief, sagte
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sie, ich möchte entschuldigen, aber die Blutgräfin wäre so sehr
spannend, man könnte sich rein gar nicht losreißen, wenn man
mal darüber wäre. Na und da sagt’ ich, das müßte sie mir auch
mal borgen, denn so was Spannendes hätte ich noch nie gelesen.
Heute abend hab’ ich doch erst angefangen, darin zu lesen, weil
ich mal nicht mit ins Konzert brauchte. Sonst hab’ ich doch nie
Zeit. Und es war wirklich so spannend, wie die Marie gesagt hat;
ich habe gar nicht gemerkt, wie die Zeit verging. Weiter hab’ ich
doch wirklich nichts Schlimmes gethan. Und das ist doch noch
kein niedriger Instinkt, nicht wahr?«

Der Konsul mußte lächeln. »Na komm mein Kind,« sagte er,
»setz dich hierher, wir wollen mal vernünftig miteinander reden.«

Sie holte sich einen Stuhl herbei und nahm vor ihm Platz, die
Hände im Schoß gefaltet, und dann fuhr er fort: »Sieh mal Thekla-
chen, erstensmal sollte doch die Tochter des Hauses von ihrem
Dienstmädchen nichts borgen, denn das schickt sich nicht. Und
zweitens sollte ein junges Mädchen, das eine feine Erziehung ge-
nossen hat, an solcher Hintertreppenlektüre keinen Gefallen fin-
den; denn das ist ein Zeichen von sehr schlechtem Geschmack.
Menschen ohne festen Charakter, und besonders sehr junge Men-
schen, werden wirklich durch solche Schundromane leicht verdor-
ben, – darin hat deine Mutter ganz recht. Es wäre ein wahrer Se-
gen, wenn das Gesetz Mittel und Wege fände, das Volk vor diesem
giftigen und gefährlichen Zeug zu behüten. Da wird immer mit
fürchterlichen Geheimnissen und schrecklichen Verbrechen gear-
beitet und die Verbrecher werden zu romantischen Helden. Das
vergiftet die Phantasie und reizt zur Nachahmung.«

»Aber Papa, du denkst doch nicht, daß ich so was thun werde,
wie in der Blutgräfin steht?« unterbrach Thekla kläglich.

»Nein, mein Herzchen, das glaub’ ich dir gerne, daß du dir kei-
nen Giftmord und keinen Einbruch aufs Gewissen laden wirst;
aber deine Vorstellungen vom Leben und deinen guten Ge-
schmack verdirbst du dir einmal ganz sicher. Und das ist auch
schon schlimm genug. Ein gebildeter Mensch sucht in seiner Lek-
türe die Wahrheit, denn die ist gesund, und die Schönheit, denn
die wirkt erhebend und befreiend. Aber lassen mir das einmal
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jetzt. Du versprichst mir, künftig der Versuchung, solches Zeug in
die Hand zu nehmen, zu widerstehen, nicht wahr? Da, gib mir
die Hand darauf – so ist’s recht. Nun muß ich dir aber auch sagen,
was ich schlimmer finde, als diese Kinderei mit der Blutgräfin. Ich
habe dich bisher immer offen und ehrlich gefunden, mein Kind.
Es thäte mir sehr leid, wenn du jetzt anfangen wolltest, krumme
Wege einzuschlagen. Sieh mal, daß du heute Kopfschmerzen vor-
schützest, um dich ungestört über deinen Schmöker hermachen
zu können, statt ein gutes Konzert zu hören, das ist doch wirklich
nicht recht von dir.«

»Aber Papa, ich hatte doch wirklich Kopfschmerzen,« entgeg-
nete Thekla eifrig. »Wenn ich so viel geübt habe, krieg’ ich immer
Kopfschmerzen. Und wenn ich dann noch ein langes Konzert hö-
ren soll, dann werde ich vollends ganz dumm.«

Herr Burmester blickte überrascht auf. Auf ein solches Geständ-
nis war er nicht vorbereitet gewesen. Er spielte mit den Quasten
an seinem Sessel und sagte erst nach einer ganzen Weile: »Ja, ist
dir denn die Musik so unangenehm? Du weißt doch, Mama möch-
te so gern eine tüchtige Künstlerin aus dir machen. Na, und wenn
du’s auch nicht zu treiben brauchst, um dir dein Brot damit zu
verdienen, – es ist doch immer gut, wenn ein junges Mädchen in
irgend einem Fache etwas Tüchtiges lernt.«

»Das möcht’ ich ja auch so gern, Papa,« erwiderte Thekla; »ich
möchte gern so viel lernen und gute Bücher lesen und das al-
les. Die jungen Mädchen, mit denen ich zusammenkomme, die
wissen auch alle viel mehr wie ich. Aber die brauchen auch al-
le nicht so viel Klavier zu üben. Ich habe doch wirklich zu gar
nichts anderm mehr Zeit. Singen soll ich auch noch, und dabei
habe ich doch bloß eine Stimme wie ein Zwirnsfaden. Und das
Klavierüben macht mich so furchtbar müde. Ich bin immer wie
zerschlagen danach; die Hämmerchen trommeln immer alle auf
meinen Kopf los, so daß ich manchmal das Gefühl habe, als wäre
er schon ganz weich, – als brauche ich nur ein bißchen stark zuzu-
drücken, und ich könnte mit dem Finger ein Loch hineinbohren.
Und nachts träume ich immer so schreckliche Sachen: unser Flü-
gel steht da wie ein großer, schwarzer Sarg, und dann wird der
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Deckel ein bißchen gehoben und aus der Spalte kriechen lauter
Notenköpfe hervor mit Armen und Beinen dran. Die haben alle
Hämmerchen auf dem Rücken; damit rennen sie mir nach und
wollen mich schlagen; dann muß ich im Hemd aus dem Bett und
auf die Straße hinaus und immer weiter laufen in der finstern
Nacht, und den Wind hör’ ich so schrecklich pfeifen. Und die Tö-
ne, die mir nachlaufen, hör’ ich alle klingen. Und sie schreien hin-
ter mir drein: ›Siehst du nicht, daß ich ein b vorhabe, du Gans?‹
Und ein andrer schreit: ›Ich heiße cis, verstanden? Ich werfe dir
mein Kreuz an den Kopf, wenn du nochmal c spielst – ‹ ach lieber
Papa, du glaubst es gar nicht, es ist so schrecklich! Denke dir, sie
haben alle die Stimme von Herrn Mayr, die Noten, wenn sie mir so
was nachrufen. Und außerdem steht Herr Mayr noch hinter ihnen
und kommandiert und hetzt sie auf mich. Ich habe solche Angst
vor Herrn Mayr.«

»Mein armes Kind, was sind das bloß für Ideen!« rief der Kon-
sul erschrocken, und dann stand er auf, zog das Mädchen zu sich
empor, drückte ihren Kopf an seine Schulter und strich ihr beruhi-
gend über das dichte, weiche Haar. Eine lange Zeit hielt er sie so,
ohne ein Wort zu sprechen. Dann nahm er ihren Kopf zwischen
beide Hände, küßte sie auf Stirn und Wangen und sagte: »Geh
jetzt schlafen, mein Liebling, und rege dich nicht so auf mit sol-
chen krankhaften Phantasien. Ich will schon mit Mama reden. Wir
müssen dir’s erleichtern, ich seh’s ja ein. Du darfst uns nicht krank
werden über der verf-, ich meine, über der verehrten Musik.«

»Du bist so gut, Papa; nicht wahr, du hilfst mir?« sagte Thekla,
indem sie seine kurze, fette Hand ergriff und einen raschen, hei-
ßen Kuß darauf drückte. Dann ließ sie sich sanft von ihm zur Thür
hinausschieben.

Sobald sie aber draußen war, reckte Herr Konsul Burmester
seine beiden Fäuste hoch empor, bekam einen ganz roten Kopf
und sprach es leise, aber deutlich aus, was er vorhin verschluckt
hatte: »Die verfluchte Musik!«

In den wenigen Minuten, in denen sich sein gequältes und
verängstigtes Kind an seiner Schulter ausgeweint hatte, war ihm
sein ganzes Leben in der Erinnerung vorbeigezogen. Sein Vater
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hatte in Lübeck die Firma begründet und aus einer anfänglich
recht bescheidenen Stellung sie zu einem der angesehensten un-
ter den großen Welthandelshäusern seiner Vaterstadt emporge-
bracht. Aber viele freundliche Erinnerungen hatte Wilhelm Bur-
mester nicht an sein Vaterhaus. Eine thörichte Ehe, die der alte
Burmester in jungen Jahren mit einem ungebildeten, durchaus
unbedeutenden und überdies entwickelungsunfähigen Mädchen
von nicht eben sanftem Charakter eingegangen war, hatte ihn früh
um alle Lebensfreude gebracht. Es ward ein bloßes Arbeitstier aus
ihm. Ein strenger Herr und harter Vater. Und so hatte auch dem
Sohn das beste Teil einer guten Erziehung gefehlt, nämlich die
reine, friedevolle Sonntagsstimmung, welche eine harmonische
Ehe über ein ganzes Haus auszugießen vermag. So war auch er
ein Alltagsmensch und ein Arbeitstier geworden. Und als er in
reiferen Jahren erkannt hatte, woran es lag, daß man in seinem
Hause nicht recht froh werden konnte, da hatte er sich selbst das
Wort gegeben, sich vor einer übereilten Heirat ängstlicher als vor
Pest und Cholera zu hüten. Aber vor lauter Besorgnis, sich durch
die Leidenschaft hinreißen zu lassen, war überhaupt die Fähig-
keit zur Leidenschaft in ihm abgestorben. Er war ein alter Knabe
und ein großer, angesehener Handelsherr geworden, bevor er sich
entschloß, eine rein vernünftige Ehe einzugehen. Er brauchte, um
seinem Hause auch gesellschaftlich zu dem Ansehen zu verhelfen,
welches sein Reichtum und die Solidität der Firma beanspruchen
durften, eine Dame aus der wirklich besten Gesellschaft, welche
die feine Form absolut beherrschte und auch Geist genug hatte,
um nicht nur gleichgültige Schmarotzer, sondern auch eine wirk-
lich intelligente Gesellschaft an das Haus, dem sie vorstand, zu
fesseln. Und so hatte er denn das feinerzogene ältliche Fräulein
aus verarmter, adeliger Familie geheiratet; von Liebe war weder
bei ihm, noch bei ihr die Rede gewesen; aber er meinte, sich be-
gründeten Anspruch auf ihre ewige Dankbarkeit dadurch zu er-
werben, daß er sie in eine Umgebung setzte und ihr reichlich die
Mittel gewährte, um ihre gesellschaftlichen Talente glänzend zu
entfalten und ihren Hang nach verfeinertem Wohlleben zu be-
friedigen. Seine Frau war niemals hübsch gewesen, aber sie sah
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trotz ihrer tiefliegenden Augen und ihrer erschreckenden Mager-
keit doch ganz vornehm aus und wußte sich so geschmackvoll zu
kleiden und besonders ihrem üppigen, fast schwarzen Haar so vie-
le originelle Wirkungen abzugewinnen, daß sie zuweilen, wenn
Schneiderin und Friseuse sich wirksam in die Hände gearbeitet
hatten, sogar für eine ganz interessante Erscheinung gelten konn-
te. Was hatte er auch für einen Anspruch auf Schönheit? Er war
sich wohl bewußt, ein reichlich garstiger, fetter Geselle zu sein.
Übrigens war er mit dem Ausfall seiner Ehe ziemlich zufrieden,
solange er noch in Lübeck wohnte und in seinem Geschäft thätig
war. Nach fünfjähriger, vorsichtiger Minierarbeit wußte sie’s end-
lich durchzusetzen, daß er das Geschäft einem Neffen übergab,
der schon längere Zeit unter ihm gearbeitet hatte, und sich mit
dem Titel eines Konsuls von Uruguay in Berlin niederließ. Aller-
dings verstand sie es vortrefflich, in den vornehmsten Kreisen fe-
sten Fuß zu fassen und ihrem eigenen Hauswesen den entspre-
chenden Stil aufzuprägen, aber er war das Opfer dieses gesell-
schaftlichen Aufschwungs. Die Musikschwärmerei seiner Gattin
war der Schlüssel gewesen, welcher ihr die Thüren der vorneh-
men Gesellschaft geöffnet hatte. Sie war bei allen musikalischen
Ereignissen dabei und sah die berühmtesten Virtuosen bei sich zu
Gaste. Damit lockte sie die Gesellschaft an. Und er mußte, obwohl
er ganz unmusikalisch war, sich von Konzert zu Konzert schleppen
lassen, fahrendem Musikantenvolk beiderlei Geschlechts, mochte
es noch so dumm und eitel sein, den Hof machen, Begeisterung
heucheln, wo er gähnende Langeweile empfand, und sich mit Leu-
ten scheinbar anfreunden, zu denen er innerlich nicht die gering-
sten Beziehungen hatte. Da er schlechterdings nichts zu thun hat-
te, so fehlte es ihm an jeglichem Vorwand, sich um die Pflichten,
die seine Frau ihm aufbürdete, herumzudrücken. Und that er es
doch einmal, in höchster Verzweiflung, so ließ sie ihn mit kalter
Rücksichtslosigkeit fühlen, daß er aufgehört habe, in ihrem Le-
bensplan überhaupt noch einen Wert darzustellen. Die lächerliche
Rolle eines gänzlich kaltgestellten Gatten wollte er nicht spielen
und für einen Dummkopf wollte er auch nicht gehalten werden;
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so nahm er denn lieber das Martyrium auf sich, fortzuheucheln,
wie seine Frau es verlangte.

Damals, als sie nach Berlin zogen, hatten sie auch das vater-
lose Kind adoptiert; in der Gesellschaft galt Thekla allgemein als
ein legitimes Fräulein Burmester, und auch er widersprach dieser
Annahme nicht, denn er war eitel auf das schöne Mädchen, und
er liebte es wegen seiner Herzenseinfalt und Güte. Nein, das Kind
hatte er sich durch seine Liebe zu eigen gemacht, er wollte trot-
zen auf sein Vaterrecht. Das sollte nicht auf denselben Dornenpfad
gejagt werden, auf dem er seinen müden, schweren Leib dahin-
schleppte. Ihre Klage hatte ihn aufgeschreckt aus seiner lahmen
Gleichgültigkeit. Das Kind hatte ja so recht, er konnte ihr alles so
nachfühlen. Ja, ja, dumm wird man davon und stumpf! Und wie-
der ballte er die Fäuste und knirschte vor sich hin: »Die verfluchte
Musik!«

3. HERR MAYR HAUT.

Am andern Morgen erlebte Frau Olga Burmester eine große
Überraschung. Ihr Mann war in ihren Augen ein Frühaufsteher,
denn er erhob sich jeden Morgen pünktlich um acht Uhr, einerlei,
wie spät er zu Bett gekommen war, wogegen die Auferstehungs-
stunde der Gnädigen je nach dem Nervenstande erst zwischen
Neun und Zwölf schlug. Sie hatte heute ihren Kakao – sie genoß
immer nahrhafte Getränke, da sie die Hoffnung, etwas voller zu
werden, immer noch nicht aufgegeben hatte – um neun Uhr zu
sich genommen, gedachte jedoch, um den möglichen üblen Fol-
gen der Alteration vom gestrigen Abend zu begegnen, noch ein
Stündchen oder zwei liegen zu bleiben.

Sie tupfte sich eben mit der zierlichen Serviette die Spuren von
Kakao und weichem Ei aus den Mundwinkeln, als ihr Gatte fix
und fertig zum Ausgehen gekleidet hereintrat und ihr ankündig-
te, daß er in Theklas Begleitung einen größeren Spaziergang im
Tiergarten zu machen beabsichtige.

»Thekla kann heute nicht mitgehen,« versetzte seine Gattin
kühl, indem sie die Kissen wieder unter dem Rücken hervorzog,
mit deren Hilfe sie sich zum Zwecke des Frühstückens aufrecht
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hingesetzt hatte, und sich wieder behaglich lang ausstreckte. »Du
hast wohl vergessen, lieber Willy, daß um elf Uhr Herr Mayr zum
Unterricht kommt?«

»Bis um elf Uhr sind wir wieder zu Hause.«
»Ach du weißt doch ganz gut, daß Thekla vor dem Unterricht

immer eine Stunde Fingerübungen machen muß. Was soll denn
Herr Mayr mit ihr anfangen, wenn sie sich mit steifen Knöcheln
ans Klavier setzt?«

»Das ist mir ganz gleichgültig,« versetzte der Konsul mit er-
staunlicher Bestimmtheit. »Ich glaube, das Kind wird frischer und
gesammelter an seine Aufgabe herantreten, wenn es sich nicht
schon vorher ermüdet hat. Übrigens ist mir das auch ganz egal,
ob Thekla heute oder sonst wann mehr oder minder gut Klavier
spielt: Die Hauptsache ist, daß wir für ihre Gesundheit sorgen und
sie nicht übermäßig anstrengen.«

»Ja mein Gott, was ist denn das für ein Ton?« rief Frau Olga,
ihre Augen vor Erstaunen weit öffnend, indem sie sich mit einem
Ruck emporrichtete. »Ich meine doch, es wäre zwischen uns eine
abgemachte Sache, daß du mir die künstlerische Erziehung allein
überläßt.«

»Ach was, künstlerische Erziehung! Redensart!« brummte der
Konsul ärgerlich. »Wenn in der Ehe der eine Teil unvernünftig am
Kinde handelt und der andre Teil das einsieht, so hat er die ver-
fluchte Pflicht und Schuldigkeit, dagegen aufzutreten und dem
Schaden nach Möglichkeit vorzubeugen. Ich habe unrecht gethan,
mich so wenig um Theklas Erziehung zu bekümmern. Ich werde
jetzt versuchen, das Versäumte nachzuholen. So, also guten Mor-
gen, liebe Olga.«

Der kleine Herr schwenkte stolz seinen Hut gegen die Gattin
und verließ eiligst das Schlafzimmer, bevor sie noch Worte gefun-
den hatte, um ihrer Entrüstung Ausdruck zu geben. Sie hatte nicht
übel Lust, aus dem Bette zu springen, einen Morgenrock überzu-
werfen und ihrem aufrührerischen Gemahl nachzulaufen, um ihm
womöglich Thekla noch zu entreißen, bevor er sie sicher außer-
halb der Wohnungsthür hätte. Aber der Gedanke, sich durch eine
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Scene dieser Art vor den Dienstboten zu blamieren, hielt sie zu-
rück. Sie griff nach der Birne der elektrischen Klingel, die ihr zu
Häupten hing, und drückte wütend auf den weißen Knopf. Und
immer wieder ließ sie, da das Mädchen nicht sofort erschien, mit
kaum sekundenlangen Pausen dazwischen ihr aufgeregtes Läuten
erschallen.

Die Marie kam ganz erschrocken hereingestürzt und hatte
gleich einen feuchten Lappen mitgebracht, denn sie war über-
zeugt, daß die Gnädige den Kakao über die Atlasdecke gegossen
habe.

»Rufen Sie meine Tochter zurück, ich habe ihr noch etwas zu
sagen!« rief die Frau Konsul dem Mädchen entgegen, ehe es noch
nach ihren Wünschen fragen konnte.

»Das gnädige Fräulein sind schon längst fort,« erwiderte Marie.
»Sie sind vorausgegangen und haben den gnädigen Herrn unten
auf der Straße erwartet.«

Es kostete der gnädigen Frau keine geringe Anstrengung, ihre
Gefühle nicht vor dem Mädchen zur Explosion gelangen zu las-
sen. Sie hieß die Marie das Frühstücksgeschirr hinaustragen. Aber
sobald sie allein war, schlug die Gnädige wütend mit der flachen
Hand um sich und lachte dazu nicht eben lieblich. »Unerhört! Die-
ser dicke, kleine Willy Burmester! Jetzt will er plötzlich anfangen,
sich aufzuspielen! Macht mir die Thekla rebellisch. Unglaublich!
Aber Angst haben sie doch alle beide, die Helden! Er rennt davon,
ohne mich zu Worte kommen zu lassen, und sie läuft gar gleich
bis auf die Straße hinunter, damit ich sie nicht zurückholen kann.
Na wartet nur! Ich denke, solche Scherze sollen sich nicht allzu-
häufig wiederholen. Es ist wirklich zu arg! Kaum hat man sich die
Aufregung von gestern abend ein bißchen herausgeschlafen, so
muß man sich am frühen Morgen schon wieder krank ärgern!«

Um die Morgenruhe war’s nun doch geschehen. Es war schon
am besten, gleich aufzustehen und mutig zuzuschauen, wie sich
die Welt so früh am Tage und wie sich das friedliche Heim nach
erfolgter Kriegserklärung ausnahm. –

Pünktlich wie immer erschien um elf Uhr Herr Florian Mayr
zur Klavierstunde. Die gnädige Frau empfing ihn im Salon.
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Mit den Worten: »Ich bedaure unendlich, mein lieber Herr
Mayr, daß Sie einen Augenblick warten müssen,« rauschte sie ihm
in ihrem schweren, kostbaren Morgengewande entgegen. »Mein
Mann hat unsre Thekla entführt. Er behauptet, es sei gesünder,
spazieren zu gehen, als Klavier zu üben.«

»Darin hat er ohne allen Zweifel recht,« fiel Florian Mayr la-
chend ein, indem er der stummen Aufforderung, Platz zu nehmen,
folgte.

Frau Burmester setzte sich ihm gegenüber aufs Sofa und fuhr,
ohne seinen Einwurf weiter zu beachten, fort: »Mein Mann ist lei-
der nicht musikalisch genug, um mir in der künstlerischen Erzie-
hung unsrer Tochter den nötigen Beistand zu leisten. Mein Gott,
als ehemaliger Geschäftsmann ist er gewohnt, die Künste nur als
angenehmes, aber müßiges Beiwerk zu betrachten – das heißt,
so lange man nicht seinen Unterhalt dadurch verdienen will. Es
fehlt ihm ganz die Einsicht dafür, daß selbst der Dilettant, der et-
was Anständiges leisten will, mit Ernst und Anspannung arbeiten
muß. Sie können sich wohl vorstellen, daß meine Tochter demje-
nigen von uns am willigsten folgt, der ihr das Leben am bequem-
sten zu machen verspricht. Mein Gott, dafür ist sie jung. Aber ich
bin recht froh über die Gelegenheit, Sie einmal allein zu sprechen,
mein lieber Herr Mayr. Ich habe Sie schon immer bitten wollen,
mit meiner Tochter doch ja recht streng zu verfahren. Sie läßt sich
gar zu gern gehen, wenn man sie nicht ganz straff herannimmt.
Also bitte, kümmern Sie sich gar nicht darum, daß sie ein junges
Mädchen von guter Familie ist, die es nicht nötig hat, sondern be-
handeln Sie sie einfach wie irgend einen Schüler, aus dem was
Tüchtiges werden soll und der etwas schärfer angepackt werden
muß als andre, die vielleicht von Natur größeren Fleiß oder eine
leichtere Auffassungsgabe besitzen. – Wollen Sie mir das verspre-
chen?«

Der Pianist antwortete nicht gleich. Er lächelte vor sich hin
und betrachtete seine langen, knochigen Finger. Endlich sagte er:
»Wissen Sie, gnädige Frau, daß mir das zum erstenmal passiert,
daß ich um größere Strenge beim Unterricht ersucht werde? Ich
bin nämlich sonst als ein salva venia saugrober Kerl bekannt. Es
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ist mir auch ziemlich einerlei, ob ich eine feine junge Dame, oder
einen dummen Buben vor mir habe. Wenn ich sehe, daß bei mei-
nem Schüler Talent vorhanden ist, so nehme ich auch die Sache
ernst und verlange die höchste Anspannung. Aber da wir gerade
davon reden, um Ihre Fräulein Tochter thät’ es mir doch leid.«

»Wie so? Was meinen Sie damit?«
»Also ehrlich gesagt, ich bin nicht der Meinung, daß das Fräu-

lein Talent genug hat, um meine schärfste Tonart zu vertragen.
Ich glaub’ schon, daß der Herr Konsul recht hat. Lassen Sie’s nur
brav spazieren gehen und nit mehr Klavier spielen, als wie’s das
Fräulein selber freut. Viel weiter kommt sie doch nit, und selbst
wenn’s weiter kommt – was Gescheits wird doch nit draus.«

Die Frau Konsul machte ihren Rücken steif und blickte recht
geärgert drein. »O Herr Mayr,« versetzte sie gezwungen lächelnd,
»mir scheint, Sie gehen etwas zu weit. Thekla ist doch so jung, ihr
Charakter ist doch wohl noch zu unentwickelt, um . . . Übrigens
sind Sie ja auch noch recht jung: ich weiß nicht, ob Sie nicht et-
was vorschnell urteilen. Sie entschuldigen – aber ich glaube, die
Erfahrung dürfte Sie später doch darüber belehren, daß auch in
der Kunst Talent und Temperament nicht allein ausschlaggebend
sind und daß beharrlicher Fleiß und ernste Auffassung vieles zu
ersetzen im stande sind.«

»Ja, gnädige Frau, wenn Sie meinen, daß ich nichts davon ver-
steh’ . . . «

»Pardon, Herr Mayr,« unterbrach ihn Frau Burmester, indem sie
sich rasch erhob, »ich höre draußen Schritte, ich glaube, sie sind
zurückgekommen, Sie entschuldigen.« Damit neigte sie leicht den
Kopf gegen ihn und rauschte zur Thür hinaus.

Florian Mayr blieb allein. Mit überlegenem Lächeln blickte er
der Dame des Hauses nach, und dann zeichnete er mit dem Zeige-
finger ein bedeutungsvolles Kreuz auf seine hohe Stirn. Im Neben-
zimmer vernahm er ein erregtes Flüstern. Er lachte kurz auf, und
dann setzte er sich vor den Flügel, klappte den Deckel auf, und
begann in weitgriffigen Accorden zu präludieren. Wenige Minuten
später trat Fräulein Thekla ein. Er that, als ob er ihrer nicht ge-
wahr worden wäre, und nahm eine der schwierigsten Lisztschen
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Etüden in Angriff, bei deren Studium er gerade begriffen war. The-
kla stand einige Schritte hinter ihm und hörte zu. Plötzlich drehte
er sich auf dem Schraubstuhl herum und lachte ihr gutmütig ins
Gesicht. »Na, mein Fräulein, da sind Sie ja.«

Sie wollte sich entschuldigen. aber er ließ sie gar nicht ausre-
den. »Weiß schon alles. Jetzt wollen wir mal sehen, wie Sie mit
roten Backen Klavier spielen können. Ich hab’ Sie noch nie mit
roten Backen gesehen, Fräulein Burmester.« Damit stand er auf,
um ihr den Klavierstuhl einzuräumen, und zog sich selber einen
andern Stuhl heran.

Thekla errötete noch tiefer. Sie wußte nie, wie Herr Mayr es ei-
gentlich meinte. Es klang so ironisch. Ob er auch böse mit ihr war,
wie die Frau Mama, von der sie soeben eine komprimierte Straf-
predigt im Flüsterton genossen hatte? Sie suchte ihr Notenbuch
hervor, legte es auf das Pult und schraubte sich den Stuhl zurecht.
Herr Mayr saß mit untergeschlagenen Armen daneben und guck-
te ihr fortwährend ironisch lächelnd ins Gesicht. Sie wußte gar
nicht, wo sie hinschauen sollte. Hochklopfenden Herzens setzte
sie sich nieder, zog ihre Ringe vom Finger, strich sich ihr Kleid
über den Knieen glatt und sagte endlich ganz schüchtern. »Ach,
Herr Mayr!«

»Was denn? Sind Sie nicht gesund?«
»Doch, ja, danke. Aber so wie Sie lerne ich doch nie spielen.«
»Recht haben S’!« lachte er. »Also fangen wir an! Spielen Sie

nur, so schlecht Sie wollen. Ich werde nachher schon meine Maß-
regeln treffen.« Und er lachte wieder so unerklärlich.

Sie begann zu spielen, eine Chopinsche Mazurka, zaghaft, matt
im Ausdruck, schwankend im Takt, schlecht phrasiert und alle Au-
genblicke, besonders im Baß, daneben greifend. Was war denn
das? Herr Mayr hörte wohl gar nicht zu? Er ließ sich doch sonst
keinen Batzer gefallen, ohne sie anzuschreien. Ganz verstohlen
wagte sie ein wenig nach ihm herumzuschielen. Ach je! Er starrte
sie immer noch mit seinen kleinen braunen Augen so komisch an
und lächelte verschmitzt dazu.
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Es war eigentlich zum erstenmal, daß Florian sich seine Schü-
lerin genauer betrachtete. Diese wohlerzogenen Mädchen aus gu-
ter Familie, die er für fünf bis zehn Mark die Stunde unterrichte-
te, waren ihm immer herzlich gleichgültig gewesen. Er fand kei-
nen Reiz in ihnen, denn er vermochte hinter den glatten, weichen
Lärvchen keine Persönlichkeit zu entdecken. Er teilte die soge-
nannten anständigen jungen Mädchen aus wohlhabenden Krei-
sen einfach in Klaviergänse, Singgänse und Malgänse ein. Damit
war er fertig mit ihnen. Aber nach dem vorhergegangen Gespräch
mit Frau Burmester erschien ihm dieses kleine Mädchen plötzlich
in andrer Beleuchtung. Ein unglückliches Opfer mütterlicher Ver-
bohrtheit hatte er da vor sich, und er mußte auch daran denken,
wie er vor wenigen Tagen aus purer Laune und Ungeduld die-
ses selbe arme Opferlämmchen seinem waschlappigen polnischen
Kollegen Prositlaus als leichte Beute zuzutreiben versprochen hat-
te. Das Mädel war doch eigentlich sehr hübsch. Zwischen ihrer
fast üppigen jungfräulichen Reife und dem kindlich verängstigten
Ausdruck ihres Gesichtes bestand ein auffallender Gegensatz, der
ihrer zarten Schönheit etwas Rührendes verlieh. Warum soll denn
das arme Ding Klavier spielen können? dachte er bei sich. Wenn
sie gut schläft und gut verdaut und spazieren lauft und sich ro-
te Backen holt, so ist es doch hocherfreulich anzuschauen. Und
als ein erbaulicher Anblick für die geplagte Menschheit friedlich
durchs Dasein zu wandeln, das ist doch auch ein ganz schöner
Lebenszweck.

Thekla hatte ihre Mazurka zu Ende gebracht. Sie ließ die Hän-
de in den Schoß sinken und blickte scheu von der Seite mit ängst-
lich fragendem Ausdruck zu ihrem gestrengen Lehrmeister auf.

Florian Mayr schüttelte seine glatte Mähne, kratzte sich ko-
misch hinter den Ohren und sprach: »Ach so, mein gnädiges
Fräulein, jetzt soll ich wohl was sagen. Na also; hundsmiserabel
war’s!« Er legte ihr die Hand auf den Arm, drückte sie energisch
vom Klavierstuhl herunter, setzte sich selbst an ihre Stelle und
spielte ihr die Mazurka vor. Das klang freilich anders. Frei im Takt
und doch straff im Rhythmus. Man hörte ordentlich die sporenk-
lirrenden Stiefel aufschlagen und die wunderbar graziösen und
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pikanten Chopinschen Fiorituren perlten so leicht aus den Fin-
gern, huschten wie bunte Libellen über das glänzend dahinflie-
ßende Wasserband der Melodie.

»So schaut das Ding aus,« sagte er streng, sobald er geendigt
hatte. Damit räumte er ihr ihren Platz wieder ein. Er lächelte jetzt
nicht mehr. Im Spielen war wieder jener Ernst über ihn gekom-
men, mit dem er alles erfaßte, was seine Kunst anging.

Thekla seufzte tief auf und dann raffte sie ihren ganzen Mut
zusammen und griff kräftig in die Tasten. O weh! gleich im er-
sten Accord zwei falsche Noten. Herr Mayr schrie schmerzlich auf;
aber Thekla wollte sich nicht um ihre tollkühne Stimmung brin-
gen lassen. Sie donnerte weiter und trat aufs Pedal los, wie auf
einen hilflosen alten Köter, an dem ein schlechter Mensch seine
böse Laune ausläßt. Das Tempo wurde immer schneller, die Figu-
ren immer verwischter, die groben Batzer immer häufiger.

»Falsch! cis Himmelherrgottelement! Piano! Zum Donner und
Doria! Jetzt crescendo – Jesses, Jesses! – Halt, halt! – Pfui Deifel,
is des a Sauerei!« Aber wie sehr er auch schrie und tobte, der
grimmige Herr Florian, das Fräulein Thekla war nicht zu halten,
das Fräulein Thekla war toll geworden.

Herr Mayr war jetzt ernstlich böse. Wollte sie sich gar über
ihn lustig machen, das dumme Ding? Das sollte sie fein bleiben
lassen! »Halt! oder – !« rief er noch einmal.

Sie hörte nicht, sie polterte weiter. Ihre zarten Nüstern weite-
ten sich, rasch ging ihr Atem, ihre Wangen wurden abwechselnd
dunkelrot und bleich.

Jetzt war Florian Mayrs Geduld zu Ende und – patsch! da hatte
sie einen Klaps auf der linken Hand sitzen, der nicht übel brannte.

Thekla fuhr mit einem kleinen Schrei des Entsetzens herum;
sie rieb die Linke mit der Rechten und starrte dem wütenden Kla-
viermeister ganz entsetzt ins Gesicht.

Und der Schändliche beugte sich mit zusammengebissenen
Zähnen vornüber und – pitsch! patsch! da hast du’s! – sausten
knochenharte, wohlgezielte Tatzeln auf die warmen, weichen
Patschhändchen hernieder.
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Die arme, erschrockene Thekla schien in der ersten Überra-
schung gar nicht zu begreifen, daß sie es war, die geprügelt wur-
de. Erst als sie ein reichliches halbes Dutzend weg hatte, kam sie
aus ihrer Betäubung zu sich, sprang auf die Füße und rief laut
aufweinend, indem sie nach der Thür hinflüchtete: »Papa! Papa!
Herr Mayr haut mich!«

Nun war an Meister Florian die Reihe, die Augen erstaunt auf-
zureißen. Urplötzlich kam es ihm zum Bewußtsein, daß er sich
ganz unerhört unpassend benommen habe. Er sprang auf und lief
dem weinenden Mädchen nach, um es zu beruhigen, um Verzei-
hung zu bitten, oder auch auszuzanken, weil es so kindisch heulte.

Thekla mochte glauben, sie sollte noch mehr Prügel bekom-
men, denn sie stieß einen ganz hohen quietschenden Angstschrei
aus und flüchtete zur Thür hinaus.

Just zur selben Zeit hatte auch der Konsul, durch die Angstru-
fe der Tochter herbeigelockt, von der andern Seite die Thür des
Salons erreicht, und ihm folgte fast auf dem Fuße seine Gattin
mit rotem Kopf und funkelnden Augen, denn die Hilferufe der
Tochter hatten sie in einer scharfen Auseinandersetzung mit ih-
rem Herrn Gemahl unterbrochen. Thekla flog ihrem Vater an die
Brust, umklammerte seinen Hals mit beiden Armen und stieß laut
aufschluchzend noch einmal ihre entrüstete Anklage hervor: »Pa-
pa, Herr Mayr haut mich!«

»Was ist das? Ich habe wohl nicht recht gehört?« stotterte der
kleine Herr verwirrt, indem er Thekla sanft beiseite schob und ei-
nige Schritte über die Schwelle trat. Seine blanke Glatze wurde
für einen Moment dunkelrot und er schaute drohend zu dem lan-
gen, dünnen Klavierlehrer auf, der mit beschämt gesenktem Kopfe
dicht vor ihm stand. »Herr Mayr, antworten Sie mir, Sie haben sich
wirklich erlaubt . . . ?«

»Entschuldigen Sie nur, Herr Konsul,« stammelte Mayr ver-
wirrt, indem er sich abwechselnd bald mit der einen, bald mit
der andern Hand durchs Haar fuhr. »Nehmen Sie’s nur nit übel
– ich weiß selbst nit, die Hand muß mir so ausgerutscht sein, ’s
waren ja nur a paar Tatzen, wie man bei uns sagt.«
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Hinter des Vaters Rücken hielt Thekla ihre rot angelaufenen
Handrücken der Mutter entgegen, und ehe noch der Konsul sei-
ner Entrüstung weiteren Ausdruck zu geben vermochte, trat Frau
Burmester über die Schwelle und rief: »Ist es denn menschenmög-
lich! Sie haben sich an meinem Kinde vergriffen?«

Herr Mayr warf den Kopf auf und entgegnete trotzig: »Ach, Sie,
gnädige Frau! Sie haben ja selbst gewünscht, ich soll das Fräulein
mit äußerster Strenge behandeln. Wann’s jetzt nit recht is . . . «

»Was, Olga? Das hast du gethan?« wandte sich Herr Burmester
mit ausbrechendem Zorn an seine Frau.

Die Gnädige vergaß sich. »Ich?« kreischte sie auf. »Das wird ja
immer schöner! Ich soll wohl jetzt an allem schuld sein?« Und zu
Mayr gewendet: »Habe ich Ihnen vielleicht erlaubt, mein Kind zu
mißhandeln?«

»Das Kind mißhandelt weiter keiner als Sie allein!« platzte Herr
Mayr heraus. »Jawohl, daß Sie’s nur wissen: ich hab’s Ihnen vor-
hin schon sagen wollen: es ist eine Sünde, ein himmelschreiender
Unfug, wie S’ das Fräulein Tochter mit dem Klavierspielen pla-
gen. Das Fräulein hat keine Lust und kein Talent. Das Fräulein ist
so unmusikalisch wie mein Stiefel da. Lassen Sie’s nur spazieren
geh’n und rote Backen kriegen, das ist viel g’scheiter; und im üb-
rigen gibt’s für ein hübsches, braves und angenehmes Mädchen
nützlichere Sachen zu lernen – was braucht’s grad die verdammte
Kunstpfuscherei zu sein. Das ist meine Meinung.«

»Wir haben Sie nach Ihrer Meinung nicht gefragt!« rief Frau
Burmester wütend. »Und wenn Sie nicht wissen, wie man sich in
anständigen Häusern benimmt . . . «

»Jawohl – selbstverständlich,« fiel ihr der Gatte ins Wort. »Ich
werde Ihnen Ihr Honorar für den letzten Monat auszahlen und
dann muß ich Sie bitten . . . « Er wies mit der Hand nach der Aus-
gangsthür.

»Gewiß – selbstverständlich!« stimmte Herr Mayr kopfnickend
bei. Dabei blickte er über den kleinen Herrn hinweg und heftete
seine braunen Augen voll Mitleid auf Thekla, die sich während des
Wortwechsels in eine entfernte Ecke des Salons geschlichen hatte
und mit ängstlicher Neugier des Ausgangs dieser Scene harrte.
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»Ja, und – und selbstverständlich werden wir einen andern
Lehrer engagieren,« fügte der Konsul ein klein wenig unsicher
hinzu.

»Nein, erlauben Sie, das ist durchaus nicht selbstverständlich,«
trumpfte Herr Mayr auf. »Das ist sogar vollständig ausgeschlos-
sen.«

»Was, Sie erlauben sich . . . ?«
»Ja, ich erlaube mir.« Mit drei großen Schritten stand Meister

Florian vor Thekla, ergriff so geschwind, daß sie es nicht zu ver-
hindern vermochte, ihre Hände, faßte sie alle beide in seiner ge-
waltigen Linken zusammen und streichelte sie sanft mit der Rech-
ten. »Mein armes, liebes Fräulein, seien Sie mir doch bitte, bitte,
nicht mehr bös. Sie haben mich halt wild gemacht mit Ihrem po-
lizeiwidrig miserabeln, hundsgemeinen Spiel; aber ich hab’ mich
aufgeführt wie ein salva venia Trampeltier. Also sein’s wieder gut.
Des versprech’ ich Ihnen heilig und gewiß: ich wach’ über Sie,
daß Ihnen kein so gemeiner Kerl, so ein Musikmeister wieder zu
nah kommen darf. Solang ich am Ort bin, kriegen S’ keine Kla-
vierstund’ mehr, so wahr ich Florian Mayr heiß’!«

»Ach!« sagte Thekla ganz leise. Halb zweifelnd noch, halb kind-
lich vertrauend schlug sie ihre großen Augen zu ihrem bösen Lehr-
meister auf, und ein reizendes Lächeln huschte über ihr verwein-
tes Gesichtchen. Ohne weiteren Widerstand überließ sie ihm ihre
Hände, die er fortwährend streichelte und drückte.

»Lassen Sie doch meine Tochter los! Ich verbiete Ihnen, mein
Kind zu berühren!« rief die hagere Konsulin, in königlicher Hal-
tung zu den beiden schreitend und ihre Hand gebieterisch zwi-
schen sie streckend.

Und der Konsul ballte die Faust, schüttelte den Kopf und sagte,
ironisch lachend: »Na, hören Sie mal, Herr Mayr, da wäre ich doch
wirklich neugierig, zu erfahren, wie Sie das anstellen wollten! Sie
wollen uns verhindern, unsrer Tochter Klavierstunde geben zu las-
sen? Haha, das ist wirklich gut!«

Florian drehte sich auf dem Absatz herum und lachte dem Kon-
sul freundlich ins Gesicht: »Ei freilich, haha, das ist auch gut; das
ist sogar ausgezeichnet! Ich rate Ihnen, Herr Konsul, probieren
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Sie’s nicht! Ich erfahr’s ganz bestimmt, wenn Sie so einen geehr-
ten Kollegen zum Zweck des Unterrichts ins Haus lassen. Ich leg’
mich auf die Lauer und wenn ich den Betreffenden erwisch’, nach-
her hau’ ich ihm eins nauf, daß er sich bei Ihnen bedanken kann
– und wenn’s ein Hochschulprofessor wär’ – haha! In diesem Fall
sogar mit besondrer Genugtuung. Ich habe die Ehre, Herr Konsul.
Gnädige Frau, wünsch’ angenehme Unterhaltung. Gelten’s, Fräu-
lein Thekla, jetzt sind S’ mir nimmer bös?«

»Ach nein, Herr Mayr.«
Und mit einem allgemeinen, etwas schiefen Bückling trollte

sich Meister Florian zur Thüre hinaus.
Herr und Frau Burmester starrten einander sprachlos an. The-

kla strahlte. –

Florian Mayr war wie gewöhnlich in einem halben Dutzend
Sprüngen die Treppe hinunter gekommen. Als er vor der Haust-
hür stand, verschnaufte er ein wenig. Die Geschichte hatte ihn
doch aufgeregt. Das arme Mädel! Ach du himmlischer Herrgott!
Die thörichten Eltern plagten es unsinnig mit Dingen, für die es
nun einmal nicht geschaffen war, und er prügelte es gar noch!
»Ich bin, weiß Gott, ein Trampeltier!« knurrte er halblaut vor sich
hin. Er gab seinem Cylinder einen Stupfer, durch den er ein wenig
melancholisch vornüber zu sitzen kam, und dann storchte er die
Straße hinunter. In der Auslage eines Delikateßgeschäfts bemerk-
te er frische Apfelsinen, eine Rarität um diese Jahreszeit. Er ging
hinein und begehrte ein halbes Dutzend. Sie waren sehr teuer.
Er schimpfte, aber er kaufte sie. Dann ging er weiter und bog in
die Jägerstraße ein. Bei Treu & Nuglisch blieb er abermals stehen,
gab seinem Cylinder von vorn einen Stupfer, daß er nach hinten
rutschte, und titulierte sich abermals Trampeltier. Darauf betrat er
den Laden und kaufte ein Flacon feines Parfüm. Nun wendete er
seine Schritte wieder rückwärts nach der Markgrafenstraße, zum
Hause des Konsuls Burmester. Er klomm die Stiege hinan, immer
vier Stufen auf einmal nehmend. Oben angekommen, schellte er
bescheiden wie ein Bittsteller. Der Diener öffnete.
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»Sie mein Lieber, gehn S’, sein S’ so gut, rufen Sie mir einmal
das Fräulein Kammerjungfer. Ich hätt’ ihr was im Vertrauen zu
sagen,« raunte er dem Sklaven geheimnisvoll zu.

Fritz grinste, entfernte sich, und nach einer kleinen Weile er-
schien richtig die Marie. Meister Florian hatte unterdes seinem
Portemonnaie nicht ohne einen leichten Seufzer einen Thaler ent-
rungen. Mit dem winkte er schon von weitem dem Mädchen, um
es zutraulich zu machen. »Sie, Fräulein, pscht! – «

»Ach nee, Herr Mayr, sind Sie’s wirklich?«
»Pscht! Hier schaun S’, der Thaler gehört Ihnen, wenn S’ diese

beiden Gegenstände dem Fräulein Thekla übergeben, ohne daß
die Herrn Eltern was gewahr werden. Haben S’ mich verstanden?«
Mit diesen Worten deponierte er zunächst den Thaler, darauf die
Düte mit den Apfelsinen und endlich das Paket mit dem Flacon in
die Hände des Mädchens.

»Ja aber Herr Mayr, ich weiß doch nicht – «
»Gleich geben S’ den Thaler wieder her, Sie – Sie Lamm Sie!«
»Ja ja, ich werd’s schon besorgen,« kicherte das Mädchen. »Soll

ich was zu bestellen?«
»Einen rechten schönen Gruß, sonst nix und – Sie – pscht, hö-

ren S’, Fräulein! Wann etwa die Herrschaft einen neuen Klavier-
lehrer engagiert, so benachrichtigen Sie mich sofort. Das gnädige
Fräulein weiß meine Adresse. Ich werde mich erkenntlich zeigen
– verstanden?«

»Na jewiß, Herr Mayr.«
»Is recht, nacha ha’m mir ausg’redt. Also an rechten schönen

Gruß.« Er nickte dem Mädchen pfiffig blinzelnd zu und trollte sich
davon.

Auf dem Heimweg fiel ihm wieder ein, daß er seinem polni-
schen Kollegen die Stunden im Hause des Konsuls Burmester zu
verschaffen versprochen hatte. Er war ein peinlich gewissenhafter
Mensch. Was er versprochen hatte, pflegte er getreulich zu halten.
In diesem Falle aber überlegte er nicht lange. Er beschloß, wort-
brüchig zu werden, und absolvierte sich gleichzeitig selber durch
die Überlegung, daß es doch den Satan mit Beelzebub vertrei-
ben hieße, wenn er dem armen, guten, dummen Kinde statt eines
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Lehrers, der es bloß prügelte, einen solchen verschaffte, der es gar
heiraten wollte. »Sie mag ja eine Gans sein,« sinnierte er weiter,
»aber für den edlen Pan Prositlaus ist sie mir denn doch zu gut.
Ich werde mich mal in militärischen Kreisen umsehn, vielleicht
finde ich einen Lieutenant . . . «

Er kehrte heim und schrieb eine Postkarte an Herrn Tonkünstler
Antonin Prczewalsky, auf welcher er ihm mitteilte, daß er ihn lei-
der nicht an Herrn Konsul Burmester empfehlen könne, weil das
Fräulein überhaupt keinen Klavierunterricht mehr empfangen sol-
le. Im Bewußtsein, eine gute That verrichtet zu haben, überkam
ihn eine sonnige, menschenfreundliche Stimmung. Er steckte sich
eine Cigarre an und stattete der Witwe Stoltenhagen einen Besuch
in der Küche ab.

»Na, liebe Frau, wie geht’s Ihnen heute?« redete er sie überaus
freundlich an. »Gut? Ach wirklich? Ei das freut mich. Sie kamen
mir dieser Tage so gedrückt vor. Nun freilich ja, so ’n Stückchen
Papier is ja leicht zerrissen. Na, na, leiden Sie an Kongestionen?
Sie werden ja ganz rot? Hören Sie, dagegen kann ich Ihnen den
Mayrschen Gesundheitskaffee empfehlen. Ein gutes Gewissen und
eine geregelte Verdauung, davon hängt das Gleichgewicht zwi-
schen Leib und Seele ab. Behalten Sie das fest im Auge, Frau
Stoltenhagen, dann werden Sie finden, daß das Leben vor Ihnen
liegt so freundlich und bequem, wie eine Kommode, zu der jeder
Schlüssel paßt. Keine Aufregung mehr und keine unangenehme
Überraschung. –

Guten Morgen, Fräulein Nichte. – Was ich sagen wollte: – wenn
Sie heiraten wollen, so thun Sie das nur durch ein Zeitungsinserat.
In der Zeitung ist Diskretion immer Ehrensache. Wissen Sie, was
Diskretion ist? Nein? Das wissen S’ nit? Das hab’ ich schon lang
gewußt, daß S’ das nit wissen. Also guten Tag, meine Damen,
wünsch’ gesegneten Appetit.«

4. HERR MAYR MÖCHTE WIEDER HAUEN.

Am nächsten Morgen fand Meister Florian, als er von seinen
Unterrichtsstunden heimkam, zwei Briefe vor. Der eine in zierli-
chem Format auf mattblauem Papier, feinduftend, verriet auf den
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ersten Blick eine junge Dame als Schreiberin. Florian öffnete ihn
neugierig und las:

»Sehr geehrter Herr Mayr!
Empfangen Sie meinen herzlichen Dank für die lie-

benswürdige Aufmerksamkeit, die Sie mir erwiesen ha-
ben. Ich weiß natürlich, daß man als wohlerzognes jun-
ges Mädchen von Herren keine Geschenke annehmen
darf, außer es sind richtige Verwandte oder mal ein Viel-
liebchen, aber da Sie doch mein Herr Lehrer sind, kann
ich doch nicht ungezogen sein. Außerdem werde ich die
Apfelsinen bis heute abend doch alle sechs aufgegessen
haben und sind sie dann fort. Das Parfüm kann man
ja leicht verstecken und werde ich immer dran riechen,
wenn ich an Sie denke, welches gewiß sehr oft sein wird,
weil ich Ihnen so sehr viel Dank schuldig bin, indem ich
selber weiß, daß ich kein Talent habe und Sie, geehrter
Herr Mayr, der erste waren, der es meiner Mama richtig
gesagt hat. Helfen wird es aber doch nichts, denn mei-
ne Mama glaubt es nicht, daß ich kein Talent habe und
besteht sie darauf, daß ich wieder Klavierstunden haben
müßte. Ich bin Ihnen auch wirklich gar nicht böse, sehr
geehrter Herr Mayr, denn ich habe mich wirklich sehr
dumm benommen in der Stunde und Sie haben es ge-
wiß nicht gern gethan und würden es auch gewiß nicht
wieder thun, indem ich dann vor Angst überhaupt nicht
mehr spielen könnte. Ich habe immer etwas Angst vor
Ihnen gehabt, weil Sie so sehr streng waren, aber jetzt
würde ich gar keine Angst mehr vor Ihnen haben, weil
ich weiß, wie gut Sie es mit mir meinen. Papa ist Ihnen
auch gar nicht mehr so sehr böse. Er hat sogar gelacht –
natürlich wie Mama nicht mehr im Zimmer war. Er fin-
det. Sie hätten eigentlich ganz recht, aber er meint, wenn
Mama mir durchaus einen neuen Lehrer besorgen wollte,
könnten Sie es doch noch weniger hindern wie er. Denn
es gäbe doch so sehr viel Klavierlehrer und – lehrerinnen
und könnten Sie diese doch unmöglich alle durchprügeln
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und das ist auch meine Ansicht. Wie wollen Sie es al-
so machen, daß ich keine Klavierstunde mehr bekomme?
Bitte, schreiben Sie mir das doch postlagernd Postamt 7
unter Th. B. Denn Mama würde gewiß nicht dulden, daß
Sie mir schreiben.

Nochmals herzlichst dankend bin ich Ihre sehr ergebe-
ne Schülerin

Thekla Burmester.
P. S. Die Marie hat sich sehr über den Thaler gefreut.«

Florian hatte beim Lesen dieses liebenswürdigen Schriftstücks
über das ganze Gesicht gelacht. »I du bist ja ein zu netter Kerl!«
sagte er ganz laut, als er damit zu Ende war, und dann las er es mit
stiller Freude noch einmal von Anfang bis zu Ende durch. Er falte-
te das Briefchen zusammen, zwei eng beschriebene kleine Bogen
waren es, und strich zärtlich über das glatte Papier. Dann setzte er
sich an sein Cylinderbureau, nahm, da er auf zarte Korresponden-
zen nicht eingerichtet war, einen gewöhnlichen Briefbogen zur
Hand und schrieb mit seinen großen, steilen Zügen folgende Zei-
len:

»Mein liebes Fräulein!
Sie haben mir mit Ihrem reizenden Brief wirklich einen

Stein vom Herzen genommen. Ich bin es, der Ihnen zu
danken hat, denn ich habe es durch mein gestriges un-
qualifizierbares Benehmen durchaus nicht verdient, daß
mich ein so liebenswürdiges Fräulein wie Sie überhaupt
nur je wieder anschaut, viel weniger, daß es mir alles ver-
zeiht und mir erlaubt, mich ferner um seine Angelegen-
heiten zu bekümmern. Was die etwaigen Bewerber um
den Klavierlehrerposten bei Ihnen betrifft, so hat Ihr Herr
Vater allerdings insofern recht, daß ich sie nicht alle prü-
geln kann. Aber einige wenigstens würde ich mit Vergnü-
gen windelweich klopfen. Seien Sie unbesorgt, ich werde
schon ein Mittel finden, um die Herrschaften gründlich
abzuschrecken. Und wenn alles nichts hilft, so würde ich
mich eher dazu entschließen, Sie zu entführen und auf
meine Kosten Nähmaschine lernen zu lassen, bevor ich
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zugebe, daß Sie ohne Sinn und Verstand malträtiert wer-
den. Da Sie jedoch vermutlich nur geringen Wert darauf
legen dürften, von mir entführt zu werden, so möchte
ich Sie ersuchen, sich auch nicht alles gefallen zu lassen,
sondern meinen Bemühungen dadurch unter die Arme
zu greifen, daß Sie sich selber etwas auf die Hinterbeine
setzen. Ich habe schon so viel trübe Erfahrungen mit un-
vernünftigen Eltern gemacht, daß ich mich nicht scheue
zu behaupten: es ist die Pflicht braver Kinder, die Dumm-
heiten ihrer Eltern wieder gut zu machen. Lassen Sie es
mich nur gleich wissen, wenn Ihnen Gefahr droht. Ich
werde dann sofort zu Ihrem Beistand bereit sein, womit
ich verbleibe

Ihr stets ergebener Florian Mayr.«

Er steckte den Brief in einen Umschlag und versah ihn mit der
angegebenen Adresse. Und dann machte er sich zum Ausgehen
fertig, um ihn sofort in den Kasten zu stecken, als sein Blick auf
den andern Brief fiel, den er inzwischen fast vergessen hätte. Er
riß ihn ungeduldig auf und las:

»Sehr geehrter Herr!
Unser Peter Gais hat sein neues Musikdrama ›Satan‹ so-

eben vollendet!! Es ist dies das grandiose Vorspiel zu der
genial konzipierten Tetralogie ›Der Mensch‹, deren Schaf-
fung voraussichtlich den Höhepunkt des titanischen Rin-
gens, die Krönung des gewaltigen Könnens unsres dä-
monischen Peter Gais darstellen dürfte. In der Voraus-
setzung, daß auch Sie, wertester Kunstgenosse, an dem
Wachsen und Werden des genialen Tondichters lebhaften
Anteil nehmen, lade ich Sie hiermit zu der morgen Abend
sieben Uhr in meiner Wohnung stattfindenden ersten Vor-
führung des ›Satan‹ durch seinen Schöpfer freundlichst
ein.

Hochachtungsvollst
Raphael Silberstein.«

»Jesses, Kinder, nehmt’s ’s Maul nit so voll!« brummte Flori-
an kopfschüttelnd. Aber er setzte sich doch hin und schrieb eine
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Postkarte, um die Einladung dankend anzunehmen. Er kannte den
dämonischen, genialen, titanischen Peter Gais zwar nicht persön-
lich, wußte aber, daß sein Opus 1 Liszts Aufmerksamkeit erregt
hatte, und einige symphonische Dichtungen, die ihm bekannt ge-
worden waren, hatten ihn allerdings begierig gemacht, den Mann
kennen zu lernen.

Florian ging aus und steckte Brief und Karte selber in den
Kasten. Er war in derartig gehobener Stimmung, daß er anstatt
sein billiges Mittagbrot mit einem Glase schlechten Berliner Bier-
es hinunterzuspülen, sich heute einen Schoppen Wein gestatte-
te, und daß selbst dieser Wein, der in irgend welcher gottlosen
Hexenküche zusammengemischt war, seine gute Laune nicht zu
verderben vermochte. Zum drittenmal las er beim letzten Glase
der giftroten Flüssigkeit das blaßblaue Briefchen durch. Es war
doch ein schönes Gefühl, sich durch eine Mannesthat so ein gu-
tes, gläubiges Mädchenherz erobert zu haben. Erobert? Nein, er
nahm den starken Ausdruck zurück sowie er ihn gedacht. Vorläu-
fig nur: zur Dankbarkeit verpflichtet. Das war ja auch ganz ge-
nug für seine geringe Leistung – und an Liebesgeschichten hatte
er nie gedacht, niemals seit seiner Bubenzeit in Bayreuth, wo er
mit einer Bäcker- und Bräuerstochter einen kleinen Roman erlebt
hatte, der mit einer schmerzlichen Enttäuschung endigte, indem
das Mädchen, sobald er das Gymnasium verlassen hatte, es vor-
zog, einen zwar subalternen, aber doch pragmatischen Beamten
zu heiraten. Seither hatte kein weibliches Wesen irgend welche
Bedeutung mehr für sein inneres Leben gewonnen. Er war kein
Mann für die Weiber, und die Weiber waren nichts für ihn. Er
kannte überhaupt nur Zimmervermieterinnen, Konservatoristin-
nen und sonstige ›Klaviergänse‹, und alle diese drei Gattungen
waren ihm im Grunde der Seele zuwider, außer wenn es ihm ge-
lang, sie humoristisch zu erfassen – womit natürlich selbst den
gefährlichsten schon sozusagen der Stachel abgebrochen war. Am
Nachmittag saß er bereits wieder mit demselben Eifer wie immer
über seinen Lisztschen Etüden am Klavier und auch die gesunde
Nachtruhe wurde ihm durch keinerlei unprogrammäßige Träume
gestört.
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Da kam am nächsten Morgen ein zweites blaßblaues Briefchen.
Das lautete:

»Lieber Herr Mayr!
Was werden Sie von mir denken, daß ich mich schon

wieder an Sie wende, aber ich bin so unglücklich und
weiß keinen andern Rat und habe keinen andern Freund
als Sie. Mama hat richtig schon wieder einen neuen Leh-
rer für mich engagiert. Der Herr hat heute nachmittag
seinen Besuch gemacht. Er sagte, er hätte gehört, daß für
die ›merkwürdig begabte‹ Tochter des Hauses ein Lehrer
gesucht werde; er gebe sich sonst gar nicht mit Klavier-
unterricht ab, da er ein schaffender Künstler sei. Aber
es würde ihm eine Ehre sein, in diesem Falle eine Aus-
nahme zu machen, wo es sich um ein Haus handle, des-
sen ernste Kunstpflege in der ganzen musikalischen Welt
der Hauptstadt so bekannt sei. Bisher hätte er nur eini-
gen russischen Fürstinnen Unterricht gegeben, auf deren
Schlössern er ganze Jahre zugebracht habe. Dann muß-
te ich dem Herrn etwas vorspielen. Ich habe noch viel
schlechter gespielt als bei Ihnen. Und trotzdem fand er,
daß ich ein ganz bedeutendes Talent hätte! Ich wäre nur
durch eine grundfalsche Methode verdorben worden. Ma-
ma sagte, daß ich bei Ihnen Stunde gehabt hätte. Da sag-
te er, Sie wären ein Holzhacker, aber kein Klavierspieler.
Sie hätten keine Seele und kein Verständnis für den schaf-
fenden Künstler! Sie hießen in Musikerkreisen immer nur
der Kraft-Mayr und jetzt wären Sie in einen Prozeß ver-
wickelt, weil Sie eine ältere Dame Affenschwanz und alte
Kuh geschimpft hätten! In Ihren Mußestunden amüsier-
ten Sie sich damit, daß Sie Ihren Wirtsleuten etwas in
den Kaffee thäten, wonach ihnen allen übel wurde, so
daß sie zum Doktor schicken mußten. Lieber Herr Mayr,
ich bin fest überzeugt, daß das alles ebenso gelogen ist
wie daß ich Talent haben soll. Bitte, helfen Sie mir, wenn
Sie können. Der Herr heißt: Antonin Prczewalsky, Ton-
künstler, Schumannstraße 2. Mama gefiel er sehr und hat
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sie ihn gleich engagiert. Er hat auch eine eigene Kom-
position vorgespielt. Ich verstehe vielleicht nichts davon,
aber ich fand sie scheußlich. Wie Sie einmal gesagt ha-
ben: Schneckenschleim mit Himbeersauce. Auch schnaufte
er beim Spielen immer durch die Nase. Mein Vater war
leider ausgegangen, aber er hätte wohl doch nichts da-
gegen thun können. Morgen um Zwölf soll ich die erste
Stunde haben und will ich versuchen, ob ich nicht vor-
her zum Postamt 7 hinüberhuschen kann, ob vielleicht
ein Brief von Ihnen da ist. Das wäre mir ein Trost. Ich
bitte Sie nochmals von Herzen, lieber Herr Mayr, helfen
Sie mir und würde es dem Herrn nicht schaden, wenn Sie
ihn durchhauen würden, obwohl ich nicht weiß, ob Sie so
intim mit ihm bekannt sind.

Um halb Zwölf bin ich also am Postamt 7, falls Sie mir
etwas mitzuteilen haben und verbleibe ich Ihre dankbare
ergebene Schülerin

Thekla Burmester.«

Als Florian Mayr mit dem Brief fertig war, blitzten seine Augen
und um seine Mundwinkel zuckte es von satanischer Fröhlichkeit.
Er beendigte rasch sein Frühstück und machte sich alsbald zum
Ausgehen fertig. Es schneite zwar draußen, aber trotzdem griff er
nicht nach seinem Schirm, sondern unterzog vielmehr seine drei
Stöcke einer sorgfältigen Prüfung auf Schwere, Elastizität und
Handlichkeit. Er entschied sich schließlich für einen äußerst bieg-
samen, mit Hanf umflochtenen und lackierten Stahlstab mit einer
gleichfalls umflochtenen Bleikugel als Handgriff, einen der inzwi-
schen längst aus der Mode gekommenen sogenannten Totschlä-
ger. Es genierte ihn nicht im mindesten, daß die Zusammenstel-
lung von Totschläger und Cylinderhut wahrscheinlich einen ko-
mischen Eindruck auf das Straßenpublikum machen würde. Das
Prügelmotiv aus den Meistersingern »Da hieb ich ihm den Buckel
voll« vor sich hinpfeifend, sprang er die Treppe hinunter und be-
gab sich in beschleunigter Gangart nach der Schumannstraße Nr.
2.
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Im ersten Stock lachte ihm die Visitenkarte: Antonin Prczewals-
ky, Tonkünstler, entgegen. Er klingelte energisch. Eine dicke Ma-
dame in schmieriger Morgenjacke erschien. »Sind der Herr Ton-
künstler vielleicht daheim?« erkundigte er sich.

Die Wirtin war etwas erstaunt ob dieser sonderbaren Anrede.
»Sie meinen wohl den polnischen Herrn? Na natürlich is er zu
Hause. Aber so früh darf ich keenen rin lassen. Um die Zeit schläft
er noch.«

»O das macht nichts, Madamchen,« versetzte Florian treuher-
zig. »Ich bin ein alter, lieber Freund von ihm. Er wird sich sehr
freuen, mich zu sehen. Lassen S’ mich nur gefälligst hinein. Ich
werd’ ihn schon munter kriegen.«

»Na denn bitte, auf Ihre Verantwortung. Der Herr kann sehr
eklig sind, wenn man ihn aus ’n Schlafe weckt.«

»Ick ooch!« versetzte Florian doppelsinnig und öffnete ohne
weiteres die Thür, die ihm die dicke Madame bezeichnete.

Prczewalsky bewohnte einen elegant möblierten Salon nebst
Kabinett. Der Salon war freilich nur halb so groß als Florians Eck-
zimmer am Luisenplatz, dafür war aber auch die Eleganz über-
wältigend. Ein Teppich ging durch das ganze Zimmer, ein Teppich
freilich, der schon vor 20 Jahren nicht mehr neu gewesen war. In
einer Ecke befand sich eine Polstergarnitur um einen runden Tisch
herum, Sofa und drei Fauteuils in dunkelgrünem Plüsch, wie sie
in den 50er Jahren in allen ›guten Stuben‹ zu sehen waren. Die
gehäkelten Antimacassars hingen zusammengeknüllt, nur noch
von einer Stecknadel gehalten an den Rücklehnen der Fauteuils
herunter. Vor dem Sofa lag eine polnische Zeitung auf der Erde,
Cigarrenasche überall auf dem grünen Plüsch und auf dem Tep-
pich. Über dem Sofa in einem ovalen Goldrahmen hing eine Pho-
tographie des Tonkünstlers, ein Brustbild in halber Lebensgröße.
Darüber ein verdorrter Lorbeerkranz. An der gegenüberliegenden
Wand, nahe am Fenster, stand der Schreibtisch, darauf abermals
in einem Bronzerahmen ein Porträt des Tonkünstlers in Makart-
format, wie er am Flügel saß, den Blick träumerisch in die Weite
gerichtet. Einige Kabinettbilder von meist sehr dekolletierten Da-
men darum herum. Mitten im Zimmer stand ein Blüthnerscher
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Stutzflügel, offen. Auf dem Pult ein aufgeschlagenes Heft Cho-
pin, daneben ein mit Bleistift geschriebenes Notenmanuskript.
Der Tonkünstler war augenscheinlich damit beschäftigt, ein Werk
seines großen Landsmanns nachzuempfinden. Auch auf den Ta-
sten lag Cigarettenasche.

Nach kurzer Umschau in diesem vom Genius geweihten Raume
trat Florian Mayr an die Thür des Schlafkabinetts und horchte.
Lautlose Stille. Er öffnete vorsichtig die Thür und schaute hin-
ein. In süßem Schlummer lag der schöne Antonin im Bette, der
Mund stand ihm offen, vom sanften Hauche seines Odems leicht
bewegt wehte das eine Ende seines melancholischen Schnurrbarts
darüber auf und nieder. Um die weiße, hohe Stirn, die wohl noch
in später Nacht der Kuß der Chopinschen Muse berührt haben
mochte, buhlten einige aufgelöste dunkle Locken.

Florian Mayr genoß nur eine halbe Minute lang den berau-
schenden Anblick des schlummernden Genius. Dann trat er in den
Salon zurück, die Thür weit offen lassend, und setzte sich ans Kla-
vier. Nach der schönen Melodie des Beckmesser im letzten Akt der
›Meistersinger‹ intonierte er das ›Morgen ich leuchte im rosigen
Schein, voll Blut und Duft geht schnell die Luft,‹ dann Fortissimo
das Beckmessersche Guitarrengerupf dazwischen – und dann fiel
er unvermittelt auf die Prügelmelodie, ja er erlaubte sich sogar
den Spaß, sie mit zwei Händen in Oktaven herunterzuhämmern,
und zwar mit der linken Hand einen halben Ton tiefer als mit der
Rechten.

Es klang entsetzlich. Ein wahrhaft höllischer Morgenweckruf,
der auch das reinste Gewissen um seinen Schlaffrieden zu bringen
im stande gewesen wäre. Florian hielt einen Augenblick inne. Da
in der Kammer brummte und schnaufte etwas, und dann glaubte
er die Silben »psia krew« zu vernehmen.

»Grüß Gott, Herr Kollege!« rief er munter zurück. »Ich woll-
te mir nur erlauben, Ihnen ein Ständchen zu bringen.« Er ergriff
seinen Stock und trat auf die Schwelle des Schlafkabinetts. Dort
nahm er seinen Cylinder ab und führte eine ironische Verbeugung
gegen das Bett aus.
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Schlaftrunken rappelte sich Prczewalsky auf und rieb sich die
Augen. Jetzt erst erkannte er seinen Morgenbesuch. Er räusperte
sich, puffte heftig ein paarmal Luft durch die Nase und sprach:
»Warum wecken Sie mich? Schneißlich! Gemeinheit! Was wollen
Sie von mir?«

»O bitt’ schön, ich wollte Ihnen nur meine Dankbarkeit bezei-
gen für die freundliche Auskunft, die Sie gestern über mich ge-
geben haben.« Florian sagte das im liebenswürdigsten Ton von
der Welt, während er dabei seinen Cylinderhut anstandslos wie-
der aufsetzte und mit der Linken den Bleiknopf des Totschlägers
erfassend, den biegsamen Stab scherzhaft über der Bettdecke auf
und ab und hin und her pfeifen ließ.

Prczewalsky zuckte jedesmal zusammen, wenn das Ding seiner
Nase zu nahe kam. Er ergriff das Federbett mit beiden Händen,
hielt es schützend über sein Haupt empor und duckte sich darun-
ter. »Lassen Sie doch den Stock weg,« näselte er ängstlich. »Sie
machen mich ganz nervös.«

»Ach, das thut nichts,« versetzte Florian freundlich lächelnd.
»Wissen S’, ich muß immer was zum Spielen in der Hand haben
– damit die Finger net steif werden, wissen S’. Das ist ein wun-
dernettes Steckerl, was?« Und mit scharfem Pfiff ließ er ein paar
Hiebe dicht vor des Tonkünstlers Nase vorbeisausen. »Ein wahrer
Genuß wär’ mir das, damit einem rechten würdigen Subjekt ein
paar überzuziehen. Wissen Sie vielleicht jemanden?«

»Gehn Sie doch fort. Lassen Sie mich in Ruh!« rief der schöne
Pole, nur mit einem Auge ängstlich unter dem Deckbett hervor-
lugend. »Ich bin nicht gewohnt, so früh morgens Besuch zu emp-
fangen.«

Florian nahm seinen Stock unter den Arm, steckte die Hände in
die Taschen seines Überziehers und fuhr fort, ohne die Zwischen-
rede Antonins überhaupt zu beachten: »Bitt’ schön, wie würden
Sie gegen einen Kollegen verfahren, der von Ihnen behauptet hät-
te, Sie wären ein Holzhacker, aber kein Klavierspieler, hä?«

Prczewalsky horchte auf und schob das Deckbett zurück.
»Wie würden Sie z. B. gegen mich verfahren, wenn ich von

Ihnen behaupten wollte, Sie seien ein fader Lapp, ein schleimiger
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Aff, ein hinterlistiger, miserabler Fuchsschwänzer und was weiß
ich? Ein nachempfindsamer, blöder Trottel, aber kein schaffender
Künstler? Na, Herr Kollege? Dees wenn ich von Ihnen behaupten
thät, was thäten S’ dazu sagen?«

Prczewalsky setzte sich im Bett auf, fuhr sich durch das wirre
Gelock, pfauchte aufgeregt durch die Nase und rief: »Ich lasse mir
nicht gefallen! Sie sind gekommen, mich zu beleidigen. Gehn Sie
hinaus!«

»Aber lieber Herr Kollega, regen S’ Ihnen nur net auf! Ich red’
ja nur beispielsweis. Ich möcht’ ja nur von Ihnen wissen, was ich
dem Kerl anthun soll, der von mir behauptet hat, ich hätt’ eine
würdige ältere Dame ›Affenschwanz‹ und ›alte Kuh‹ geschimpft
und wär’ darum verklagt worden. Und ein Giftmischer wär’ ich
auch.«

»Das ist nicht wahr, das hab’ ich nicht gesagt. Wer hat Ihnen
gesagt?«

»Je da schau! Sie wär’n des also? Wissen S’, von Ihnen hätt’
ich dees nit glaubt, Herr Kollega. Daß man um zehn Mark einem
schon so viel G’meinheiten nachsagen kann, dees hätt’ ich doch
wirklich nimmer für möglich gehalten. Also bitt’ schön, wollen S’
jetzt so gut sein und sich entscheiden, ob ich Sie wegen Verleum-
dung belangen soll und vor der ganzen Kollegenschaft blamieren,
oder ob Sie lieber eine Tracht Prügel unter vier Augen in Empfang
nehmen wollen.«

»So, khn, khn! – soo! O! – Sie drohen mich zu schlagen,« stieß
Prczewalsky mit zitternder Stimme hervor. »O, Sie werrden mich
schlagen, nicht wahr? O, ich werrde mir nicht gefallen lassen! O,
ich werrde Sie verklagen wegen Gewalt in meine eigene Woh-
nung.«

»Bitte sehr, des können S’ ja nachher thun,« versetzte Florian
ungerührt. »Aber erst müssen S’ doch die Prügel kriegt haben, eh’
S’ mich drum verklagen können. Also bitt’ schön, steigen S’ nur
’raus aus ’m Bett. Machen wir die G’schicht’ g’schwind ab. Bis dat
qui cito dat, sagt der Lateiner.« Dabei erhob er drohend den Stock
in der Rechten und machte mit der Linken eine rasche Bewegung
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nach dem Lockenhaupte seines Opfers, als wollte er es beim Ohr
aus dem Bette ziehen.

Der schöne Antonin ward käsweiß im Gesicht. Er ließ sich aufs
Kopfkissen zurückfallen, strampelte schwach mit den Beinen und
wehrte ungeschickt mit beiden Armen den drohenden Griff des
Racheengels ab. Dabei jammerte er kläglich: »Lassen Sie mich! O,
Sie gemeiner Mensch – ich werrde mir nicht gefallen lassen!«

Meister Florian ließ den Stock sinken, trat einen Schritt zu-
rück und sagte scheinbar baß erstaunt: »Ja, was is jetzt dees?
Mir scheint fast, Sie mögen gar keine Prügel! Ja, wissen S’, des
dürfen S’ nur sagen, nachher treffen wir halt ein andres Arran-
gement. Ich will Ihnen was sagen: geben Sie mir das schriftliche
Versprechen, auf den Unterricht im Hause des Konsuls Burmester
ein für allemal zu verzichten, dann will ich Ihnen Ihre hundsge-
meinen Verleumdungen für diesmal nicht weiter nachtragen. Also
bitt’ schön, wenn Ihnen das lieber is, so stehen S’ nur auf und
schreiben S’ mir’s nieder.«

»Ja, aber geh’n Sie hinaus,« seufzte Antonin sichtlich erleich-
tert, »sonst kann ich doch nicht aufstehen.«

»Ach, wegen meiner brauchen S’ sich nit zu genieren,« sagte
Florian, gutmütig lachend. »Da schau, da geht ja eine Thür auf
den Gang hinaus. Da möchten S’ g’wiß gern ’nausschlupfen. O
naa, mein Lieber, des gibt’s nit!«

Der Schlüssel steckte innen im Schloß. Florian trat zur Thür,
überzeugte sich, daß sie verschlossen sei, zog den Schlüssel ab
und steckte ihn in die Tasche. »So, jetzt hammer’s. Bitte, verweilen
Sie sich nur net zu lang bei der Toilette, ich hab’ keine Zeit, wis-
sen S’. Sie erlauben doch, daß ich derweil Ihren miserabeln Flü-
gel a bissel zusammenschlag’?« Und ohne eine Antwort auf diese
harmlose Bitte abzuwarten, ging er, die Thür hinter sich nur an-
lehnend, in den Salon. Stark auftretend, machte er einige Schritte
und schlich dann auf den Zehenspitzen bis dicht unter die Thür
zurück. Da drin knarrte das Bett. Der schöne Antonin erhob sich
und jetzt – richtig, das hatte er erwartet! Er wollte die Thür ge-
schwind ins Schloß drücken und sich von innen einriegeln. Aber
Florian war flinker als er. Er steckte seinen Totschläger durch die
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Spalte und dann – schob er mit einem leichten Druck der Schulter
gegen die Thür den sich vergeblich dagegen stemmenden Ton-
künstler zurück und streckte, freundlich grinsend, seinen Kopf in
das Kabinett.

»Naa, naa, lieber Herr Kollega, so hab’ ich des net gemeint.
Kommen S’ nur herein wie S’ da grad’ sind. Zum Verlieben schaun
S’ aus; schad, daß i kein Madel bin. Oder nehmen S’ sich doch
lieber an Schlafrock um, Sie könnten sich am End’ verkälten.«

Prczewalsky biß die Zähne zusammen und knirschte eine pol-
nische Verwünschung vor sich hin. Es blieb ihm nichts übrig, als
gehorsam in den Schlafrock zu schlüpfen und seinem Peiniger in
den Salon zu folgen. »Was wollen Sie also noch von mir?« fragte
er mit verbissener Wut.

»Bitt’ schön, Herr Kollega, setzen Sie sich nur da nieder und
schreiben Sie ungefähr in folgendem Sinne: Ich Endesunterschrie-
bener verpflichte mich hiermit auf Ehrenwort, dem Fräulein The-
kla Burmester unter keiner Bedingung Klavierunterricht erteilen
zu wollen, auch keinen andern Lehrer dorthin zu empfehlen. Soll-
te ich trotzdem dieses mein Ehrenwort nicht halten, so bekenne
ich, ein ganz gemeiner Lump zu sein, und erbiete mich, die von
Herrn Florian Mayr, Pianist dahier, etwa über mich verhängte Prü-
gelstrafe ohne Widerspruch in Empfang nehmen zu wollen. Unter-
schrift und Datum.«

Antonin saß und schrieb. Es schien ihm schwer zu werden,
denn er gönnte sich mehrfach kurze Ruhepausen dazwischen,
die er mit tiefen Seufzern und unartikuliertem Gegrunz ausfüllte.
Endlich überreichte er dem geduldig harrenden Mayr das fertige
Schriftstück.

Der las es mit ziemlichem Ernste durch und sagte: »Sie haben
ja den gemeinen Lumpen und die Prügelstraf’ ausgelassen?«

Antonin zuckte nur die Achseln. Kreidebleich, mit schlottern-
den Knieen und wirrem Haarwust saß er da in seinem Schreib-
stuhl, ein wahres Jammerbild. Florian empfand fast Mitleid mit
ihm. Er faltete das Papier zusammen, steckte es in seine Brust-
tasche und sagte: »Also lassen wir’s gut sein. Wenn Sie Ihr Wort
nicht halten, sind S’ ja doch ein gemeiner Lump, ob Sie’s mir nun
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schriftlich geben oder net. Und die Prügel bleiben Ihnen dann
auch net g’schenkt; ich werd’ schon fein Obacht geben auf Sie!
Also, wertester Herr Kollega, ich hab’ die Ehre, recht guten Mor-
gen zu wünschen.« Damit lüftete er den Hut, legte den Kammer-
schlüssel auf den Tisch und schritt nach der Thür.

Der schöne Antonin sprang auf, ballte seine Fäuste hinter ihm
her und knirschte wutschnaubend: »Herr Mayr, ich muß Ihnen
sagen, Sie sind ein . . . «

»Was, bitte?« unterbrach Florian, seinen Stock wie zur Auslage
erhebend.

»O, ein serr – merkwürdiger Mensch sind Sie,« vollendete jener
mit scheuem Flüstern.

»Sehr liebenswürdig,« sagte Florian, verbeugte sich dankend
und verließ das Zimmer.

Er hatte kaum den Fuß draußen auf die Treppe gesetzt, als
hinter seinem Rücken die Thür aufgerissen wurde. Da stand der
edle Pole im Schlafrock und bloßen Beinen und schrie, so laut er
konnte: »O Sie, Herr, ich habe Sie die Treppe hinuntergeworfen,
wissen Sie!« Er verschwand ungemein rasch, warf die Thür kra-
chend hinter sich ins Schloß und dann hörte ihn Mayr im Korridor
schreien: »Madame Cebrian, bitte, Sie sind Zeuge, daß ich diesen
Herrn soeben die Treppe hinuntergeworfen habe.«

Ganz ungemein vergnügt trollte sich Meister Florian nach dem
bekannten Privatkonservatorium, wo er an diesem Vormittag zu
unterrichten hatte. Er hatte eigentlich bis Zwölf zu thun, aber um
elf Uhr ersuchte er einen Kollegen, ihn zu vertreten, da er sei-
ne Großmutter von der Bahn abholen wolle. Die Sache ließ sich
unschwer machen, und so befand sich Herr Florian Mayr weni-
ge Minuten nach Elf bereits unterwegs nach dem Postamt Nr. 7.
Eine Viertelstunde lang mußte er vergebens auf und ab patrouil-
lieren, bevor seine Geduld durch das Erscheinen des Fräulein The-
kla belohnt wurde. Sobald er sie um die Ecke biegen sah, trat er in
einen Thorweg neben dem Postamt und hielt sich dort versteckt,
bis sie seinen Brief in Empfang genommen hatte und, scheu um
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sich blickend, wieder auf die Straße trat. Dabei ward sie seiner an-
sichtig und stieß einen ganz leisen Schrei freudiger Überraschung
aus.

Florian Mayr ging ihr entgegen und drohte lachend mit dem
Finger. »Ei, ei, Fräuleinchen! Was ich von Ihnen weiß! Sie ho-
len sich heimlich postlagernde Briefe ab. Von jungen Herren wohl
gar? Dees wenn ich der Frau Mama sagen thät’!«

Thekla errötete verlegen, indem sie seinen höflichen Gruß mit
einem etwas ungeschickten Knicks erwiderte. »Ach, Herr Mayr,
Sie spassen ja nur,« sagte sie niedlich dumm. »Sie wissen doch,
daß ich mir nur Ihren Brief geholt habe.«

»Erlauben Sie, Fräulein, bin denn ich vielleicht kein junger
Mann?« begehrte er auf. »Ich hab’ freilich ein Gesicht wie ein le-
derner Kirchenvater auf den ältesten Bildern. Sie haben wohl gar
keine Ahnung, wie elend jung ich bin? 23! Ja, gelten S’, da span-
nen S’? Ich bin im gefährlichsten Alter – ich meine, wo man zu
den größten Dummheiten fähig ist.«

»Ach nein, Herr Mayr,« entgegnete Thekla, indem sie zweifelnd
zu ihm aufblickte.

»Doch, doch! In meinem Brief da steht’s ja drin, daß ich Sie
entführen will. Wenn des keine Dummheit is, nachher weiß ich
net . . . «

»Ach, wirklich?« rief Thekla leise mit einem freudigen Aufblit-
zen ihrer Augen.

Sie waren nebeneinander hergegangen, um die nächste Ecke
gebogen und spazierten nun die Jerusalemerstraße hinunter, oh-
ne sich dessen bewußt zu sein. Florian schaute auf das hübsche,
frische Mädchen an seiner Seite, dem das dunkle Samtkleid mit
Pelzkragen und -kappe gar reizend stand, mit einem drolligen
Ausdruck herab, – stark onkelhaft und ein klein wenig verliebt
dazu. Ihre liebliche Verlegenheit machte ihm ein ungeheures Ver-
gnügen. »Ja, ja, was denken Sie von mir?« fuhr er fort. »Hal-
be Maßregeln sind mir immer zuwider gewesen. Eh’ daß ich Ih-
nen wieder Klavierstunden geben lasse, entführ’ ich Sie schon lie-
ber. Das wär’ nachher doch die einzige Möglichkeit. Hab’ ich net
recht?«
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»Ja, wenn Sie meinen, Herr Mayr,« versetzte Thekla schüch-
tern. Sie wußte jetzt schon gar nicht mehr, ob er es ernst meinte,
oder sie nur aufziehen wollte. »Haben Sie denn meinen zweiten
Brief auch bekommen?« fügte sie rasch hinzu, um ihre Verlegen-
heit nicht merken zu lassen.

Er bejahte und erstattete ihr darauf einen höchst anschaulichen
Bericht über seinen Morgenbesuch bei dem edlen Pan Prczewals-
ky. Thekla war so stolz und glücklich; ihre Wangen brannten, ihre
Augen glänzten, wie sie so gespannt horchend zu ihrem langen,
schlanken Helden emporschaute, welcher, nur mit einem einfa-
chen Totschläger bewaffnet, es gewagt hatte, für sie in den Kampf
zu ziehen, die Höhle des langmähnigen Ungeheuers zu betreten,
dem ihre unerbittlich musikalische Mama sie hatte ausliefern wol-
len.

»Wie gut Sie sind, Herr Mayr,« sagte sie warm, als er mit seiner
Erzählung zu Ende gekommen war. »Glauben Sie wirklich, daß er
jetzt nicht mehr wiederkommen wird?«

»Das können wir ja gleich feststellen, für heut wenigstens,« er-
widerte Mayr. »Um zwölf Uhr sollte er antreten, net wahr? In ein
paar Minuten ist’s zwölf; also schauen wir zu.«

»Gleich Zwölf?« rief Thekla erschrocken. »Ach du liebe Zeit, da
muß ich ja flink nach Hause. Wo sind wir denn eigentlich? Wir
haben uns ja ganz verlaufen.«

»Ah was, heut brauchten S’ eigentlich gar nimmer heim, Fräu-
lein Thekla,« lachte Mayr. »Klavierstunde is heut ja doch keine,
und Spazierengehen ist viel gescheiter. Ich hab’s Ihnen ja doch
auch verschrieben.«

»Ach Gott, Herr Mayr,« versetzte sie ängstlich, »ich möchte ja
auch viel lieber mit Ihnen spazieren gehen, aber ich muß doch um
Zwölf zu Hause sein. Mama weiß doch nicht, daß der polnische
Herr nicht kommt. Und was soll ich denn sagen, wo ich gewesen
bin, wenn ich gar nicht nach Hause komme? Ach Gott, hier sind
so viele Menschen, wenn uns nur kein Bekannter gesehen hat!«
Sie schritt sehr rasch dahin, in der Richtung nach der Markgra-
fenstraße. Ganz aufgeregt war sie und hörte gar nicht mehr auf



— 53 —

die kleinen Neckereien über das Rendezvous, die er unterwegs an
sie richtete.

Auf dem französischen Dom am Gendarmenmarkt schlug es
Mittag, bevor sie noch das Haus, in welchem der Konsul Burme-
ster wohnte, erreicht hatten. Und sie waren noch etwa 50 Schritt
von der Hausthür entfernt, als sie just – Herrn Antonin Prczewals-
ky heraustreten sahen. Thekla bekam einen solchen Schreck, daß
sie nicht wußte, ob sie umkehren und davonlaufen, oder sich hin-
ter ihres Freundes Rücken verstecken sollte. Da nahm dieser sie
fest bei der Hand und zog sie ohne weiteres mit sich fort. Nur we-
nige Schritte noch und sie standen vor dem Tonkünstler, welcher
gesenkten Hauptes und mit zugekniffenen Augen dahinwandelnd,
ihrer nicht eher gewahr wurde, als bis es zu spät war, ihnen aus-
zuweichen.

»I, schau da, wo kommen denn Sie her, Herr Kollega?« rief
Florian jovial, indem er dabei, wohl um seiner Begrüßung mehr
Nachdruck zu geben, mit dem Stocke zu fuchteln begann, wie ein
besonders junger und schneidiger Corpsstudent. »Sie haben sich
doch nicht etwa zum Herrn Konsul hinaufbemüht? Sie sehen, das
Fräulein hat Sie heute gar nicht erwartet.«

Prczewalsky rang nach Worten. »O, ich sehe – ich verstehe voll-
kommen,« stammelte er. »Mein gnädiges Fräulein, entschuldigen,
ich muß verzichten auf die Ehre. Ich habe der Frau Mutter meine
Grinde mitgeteeilt.«

»Ach, is wahr?« rief Florian erstaunt thuend. »Das wird aber
jetzt dem Fräulein schrecklich leid thun; nicht wahr, gnädiges
Fräulein?«

Thekla wußte in der Verlegenheit nur zu lächeln.
Der schöne Antonin zog seinen Hut vor dem Mädchen, schüt-

telte seine Locken zurück und schnaufte, indem er ihn wieder
über den edlen Schädel zog: »Entschuldigen gnädiges Fräulein,
ich bin serr beschäftigt. Frau Mutter war in Sorge um Sie; wird
sich serr freuen, daß in so sicherer Begleitung spazieren gegan-
gen sind. Guten Morgen!«



— 54 —

Damit setzte er sich in Bewegung, ohne Mayr auch nur eines
Blickes zu würdigen. Der zog den Hut tief und lief lustig hin-
ter ihm drein: »Hab’ die Ehr’, Herr Kollega! Hat mich wirklich
ungemein gefreut!« Und vergnüglich vor sich hinlachend, ergriff
er Theklas Hand, drückte sie fest und zog sie, langbeinig weiter-
schreitend, mit sich fort.

Nur wenige Schritte war er gegangen, da fühlte er sich un-
sanft von einem harten Gegenstand am Schulterblatt berührt. Er
wandte sich rasch um. Vor ihm stand der schöne Antonin, der ihm
nachgelaufen war und ihn mit dem Knauf seines Regenschirms
angestupft hatte.

»Ich verbitte mir,« pfauchte der Tonkünstler, »ich verbitte mir
serr energisch. Ich kenne Sie nicht. Haben Sie mich verstanden?
Ich wünsche von gänzlich unbekannten Leeiten nicht gegrüßt zu
werden.« Sprach’s, drehte sich auf dem Absatz herum und ent-
fernte sich hoch erhobenen Hauptes.

Florian schaute ihm eine kleine Weile schmunzelnd nach, dann
sagte er nicht eben trostlos: »Weh mir, ich bin gerichtet!«

Thekla war im Augenblick für den Humor nicht sehr empfäng-
lich. »Ach Gott, ach Gott, was soll ich jetzt bloß sagen, wenn ich
hinaufkomme?« fragte sie ängstlich.

»Die Wahrheit, was denn sonst? Ich nehm’ alles auf mich, mein
liebes Fräulein.« Und mit einem letzten freundschaftlichen Hän-
dedruck ließ er sie vor ihrer Hausthür los.

5. ›SATAN‹.

Am selben Abend folgte Florian Mayr der Einladung des Herrn
Raphael Silberstein zur Vorführung des Musikdramas ›Satan‹. Er
kam etwas zu spät; aber er hätte gar nicht nötig gehabt, so
vorsichtig auf den Zehenspitzen ins Zimmer hineinzuschleichen,
denn der dämonische Peter Gais war eben dabei, die ganze Höl-
le loszulassen. Der Bechsteinsche Konzertflügel größten Formats,
ein Instrument, das schon seine 20 Jahre auf dem Rücken ha-
ben mochte, zitterte unter den wuchtigen Tatzen seines genialen
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Bändigers. Grollende Tremolos, tosende Oktavengänge im tief-
sten Baßregister, martellando angeschlagen, klirrendes Kettenge-
rassel wild aneinander gereihter verminderter Septimenaccorde,
chromatische Läufe, hinauf- und hinunterbrandender Gischt, spit-
ze aufzüngelnde Flammen, rollender Donner im Bauch der Erde,
dröhnende Kontrafinsternis und grelle Diskantblitze – das war das
Tongemälde der Hölle, das war dekorativer Stil al fresco.

Florian Mayr blieb neben der Thür stehen und hatte zunächst
keinen Blick für die versammelte Gesellschaft. Es war wahrhaftig
eine Musik, bei der einem Sehen und fast auch Hören verging.
Aber Kraft und Feuer des Vortrags mußten dem Musiker wie dem
Laien imponieren.

Peter Gais hatte in seinem Äußeren fünf Achtel von Beetho-
ven, zwei Achtel von Rubinstein und ein Achtel inkongruenter
Bestandteile, welche also wohl original-Gaisischen Ursprungs wa-
ren. Er war kaum mittelgroß, untersetzt; sein Kopf sehr dick; noch
dicker seine Nase, ein schwungloser Klumpen; die Stirn hochge-
wölbt, mit auffallenden musikalischen Ausbuckelungen, die gel-
ben Augenbrauen kaum sichtbar, die wasserblauen runden Augen
stark hervorquellend, der Mund groß, brutal, aber die Lippen fest,
energisch; das ganze Antlitz ungesund bleich, käsfarbig, völlig
bartlos; das Haar gelbgrau, glatt aus der Stirn zurückgestrichen,
scheitellos, lang aber nicht üppig. Vornübergebeugt, mit festge-
schlossenen Lippen starrte er in sein Manuskript und bearbeitete
die Klaviatur mit Vierhändekraft. Und hinter ihm saß, vor lauter
Ehrfurcht nur die äußerste Spitze seines schiefgestellten Stuhles
berührend, Raphael Silberstein und blickte über die Schulter des
Gewaltigen in das Manuskript, um die Seiten umzublättern. Er
war reichlich zwei Kopf größer als Peter Gais, sehr schlank und ha-
ger, hatte kurzgehaltenes pechschwarzes Bürstenhaar und ein gar
unscheinbares, schwarzes Bärtchen unter der unverkennbar ras-
senechten Riesennase. Wenn diese allzu aufdringliche Nase nicht
gewesen wäre, hätte man Raphael Silberstein mit seiner runden,
glatten Madonnenstirn, seinen starken, schwarzen Brauen, den
tiefliegenden, großen Schwärmeraugen und der krankhaft blas-
sen aber reinen Haut seines blassen Gesichts fast einen schönen
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Jüngling nennen dürfen. Er hatte in seinem Gesichtsausdruck wie
in der unbeholfenen Geste seiner überlangen Gliedmaßen etwas
kindlich Rührendes. welches aber durch die Nase der steten Ge-
fahr ausgesetzt war, ins Lächerliche umzuschlagen.

Der Höllensturm flaute ab. Ein paar abgehackte, einzelne
Schläge noch, dann setzte ein offenbar vom Bläserchor vorzu-
tragendes düster imposantes Thema ein; wahrscheinlich ein ›Mo-
tiv der satanischen Majestät‹. Ein junges Mädchen, klein, über-
schlank, ein schmales, blasses Gesichtchen mit großen Märty-
reraugen darin, von einem Wust weichen, dunkelbraunen Gelocks
umrahmt, das in üppiger Fülle gerade bis auf die Schultern her-
abfiel, erhob sich geräuschlos von seinem Stuhl nahe der Thür
und überreichte Florian Mayr ein autographiertes Textbuch zum
›Satan‹, indem es mit dem Finger auf die Stelle deutete, die jetzt
darankam.

Er las: »Die Teufel und die Verdammten fliehen in die glühenden
Felsenklüfte. Satan steigt aus der Tiefe herauf, lacht ihnen verächt-
lich nach, breitet seine mächtigen Fledermausschwingen aus und be-
steigt den Felsenthron vorn rechts.« Und nun folgte ein großer Mo-
nolog des Satans, der für den Herrn der Finsternis insofern aller-
dings höchst charakteristisch war, als es absolut dunkel blieb, was
der Herr eigentlich sagen wollte. Es war ein Wust gewaltig klin-
gender Worte, in recht schlechte Verse gefaßt. Nur so viel schien
daraus hervorzugehen, daß seine höllische Majestät beabsichtig-
te, eine christliche Heilige zu verführen, welche augenblicklich im
Kerker eines römischen Zirkus der Stunde entgegenbangte, in der
sie den wilden Bestien vorgeworfen werden sollte. Wodurch ge-
rade dieses arme Mädchen die Aufmerksamkeit Satans auf sich
gelenkt hatte, war vorläufig noch nicht ersichtlich.

Doch nun begann Peter Gais zu singen, und Florian Mayr
klappte das Textbuch zu, um gleich den übrigen Herrschaften an-
dächtig zu lauschen. Das war aber leichter beschlossen als ausge-
führt, denn Peter Gais sang so entsetzlich, wie es überhaupt nur
ein deutscher Komponist fertig bringt. Er hatte keine Spur von
Stimme, er gaumte fürchterlich, röchelte das R ganz hinten in der



— 57 —

Kehle und sah außerdem mit den wütend hervorquellenden Au-
gen und dem schief geöffneten Mund so sonderbar aus, daß es
für weniger respektvolle Naturen schwer war, den nötigen Ernst
zu bewahren. Doch gewöhnte man sich bald genug an die Schön-
heitsmängel dieser Vortragsunkunst. Der Komponist brachte doch
wenigstens die dramatischen Accente scharf heraus, packte die
Noten fest beim Kopf, so daß man wenigstens eine Ahnung von
der melodischen Gestaltung bekam, und verfiel bei allen ihm zu
hoch liegenden Stellen in ein rhythmisches Recitieren. Nach ei-
ner längeren Weile ging ihm freilich die Stimme ganz aus, und da
begann er zu pfeifen mit vollem, tremolierendem Ton. Das war
jedenfalls angenehmer anzuhören als sein dämonischer Gesang,
wenn es auch freilich das Verständnis des dramatischen Vorgangs
noch mehr erschwerte als seine schlechte Textaussprache.

Nach einer halben Stunde angestrengten Zuhörens wußte Flo-
rian Mayr nicht mehr aus noch ein, obgleich er das Buch mehr-
mals zu Rate zog. Er wandte sich schließlich mit einer hilfeflehen-
den Gebärde an das dunkellockige Mädchen, und dieses merk-
würdige Geschöpf wußte thatsächlich, ohne daß es selbst nach-
gelesen hätte, sofort die Stelle zu finden, wo sie sich gerade be-
fanden. Sie kannte offenbar das Werk so gut wie auswendig. Flo-
rian hätte sie gern um nähere Auskunft über die unheimlichen
Beziehungen Satans zu der Heiligen gebeten, aber sie wies schon
seinen ersten Versuch, ihr eine Frage zuzuflüstern, mit einem so
drohenden Blick zurück, daß er das kecke Unterfangen aufgab.
Merkwürdig, dieser drohende Blick! Er hatte ihn getroffen, das
fühlte er, und doch war er genau genommen um etwa 40 Grad bei
ihm vorbeigegangen. Das dunkle Mädchen mit den Märtyrerau-
gen schielte! Schade um ihre zarte, blutlose Schönheit! Florian
hatte sich auf einen Schemel ganz in ihrer Nähe niedergelassen
und sich in die Betrachtung ihres überaus feinen Profils vertieft.
An ihrer andern Seite saß ein Herr, der offenbar der gleichen Be-
schäftigung mit Eifer nachhing, ein großer, schlanker Mann mit
dunklem Haar, rotblondem Henriquatre, zusammengewachsenen
schwarzen Augenbrauen und einer Brille auf der zu kurzen Na-
se. Der Herr schien ganz bei dem dunklen Mädchen und wenig
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beim Satan zu sein. Und auch Florian Mayr fühlte, wie er im-
mer mehr dem Banne des pfeifenden, heiser gröhlenden und das
Klavier schon fast mit den Fäusten bearbeitenden Titanen ent-
schlüpfte. Als fester Wagnerianer und begeisterter Lisztverehrer
besaß er einen wohldressierten Magen, der gar gewaltige Ton-
massen verdauen konnte; aber dennoch begann sich sein Nerven-
system gegen die Satansmusik schon nach der ersten halben Stun-
de aufmerksamen Zuhörens energisch zu sträuben. Peter Gais war
nämlich ein musikalischer Choleriker: Haß, Rache, Wut, Wollust,
Hohn wußte er mit grellen, aber immerhin eindringlichen Farben
zu malen, für alle sanfteren Gefühle fehlte ihm jedoch so ziemlich
alles Ausdrucksvermögen. Die fromme Ekstase der Heiligen, wel-
che die zweite Scene vorführte, war kläglich trivial geraten, ein
Christenchor ein monotoner Liedertafelsingsang. So war es nicht
zu verwundern, daß diese Musik den Zuhörer sehr rasch ermüde-
te, ganz besonders aber den modern gebildeten Musiker, welchen
die nur mit harmonischen und dynamischen Effekten arbeitende,
fast durchweg homophone Musik nichts bieten konnte, was den
Geist fesselte; es war nur die brutale Wirkung auf die Nerven –
und so etwas können die gutmütigsten Nerven nicht lange aus-
halten! Auch Florian Mayr war anfangs geblendet gewesen von
dem Farbenprunk dieser wirklich hochdramatischen Musik, dann
hatte er noch längere Zeit hindurch die reichquellende Erfindung
bewundert, welche höchst charakteristische Motive zu gestalten
wußte – nun aber hungerte und dürstete ihn nach etwas Polypho-
nie, nach seiner kontrapunktischer Arbeit. Dies war offenbar alles
nur so hingeschleudert; titanisch freilich – denn wüst übereinan-
der getürmte Felsblöcke, wie sie der biedere Seismos in seinem
Zorn fertig kriegt, imponieren ja auch, aber die feinere Herrgotts-
arbeit, die um das rohe Geklump die zartesten Organismen ran-
ken und blühen läßt, die ward bei Peter Gais schmerzlich vermißt.

Fünfviertel Stunden lang hatte Florian Mayr sein Bestes gethan
– jetzt konnte er nicht mehr. Er bewunderte das dunkellockige
Mädchen, welches immer noch so bleich und ernst mit vorge-
strecktem Kinn vor sich hinstarrte, ein Auge auf den Komponi-
sten, das andre links um die Ecke gerichtet, und sich nicht im
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geringsten beirren ließ durch den Umstand, der doch jedes nor-
male junge Mädchen zum Erröten gebracht hätte, daß es näm-
lich durch die bewundernden Blicke zweier Männer von rechts
und links sozusagen in die Klemme genommen wurde. Florian
fand nun auch Zeit, die übrigen Gäste einiger Beachtung zu wür-
digen. Er entdeckte einige wenige bekannte Gesichter darunter.
Die meisten Herrschaften waren ihm fremd. Auf dem Sofa thronte
ängstlich steif aufgerichtet ein rundliches, älteres Dämchen mit ei-
nem jugendlich glatten, unendlich gutmütigen Hühnchengesicht.
Sie errötete, so oft sie jemand ansah, und stieß von Zeit zu Zeit
einen leisen, tiefen Seufzer aus. Das war die Mutter des Kom-
ponisten. Neben ihr, bequem in die Sofaecke zurückgelehnt, die
Beine übereinandergeschlagen, saß eine junge Dame, welche Flo-
rian vor kurzem in der Singakademie gehört hatte, Ilonka Badacs,
eine ungarische Pianistin, die sich in den Reklamen für ihr Kon-
zert eine Lieblingsschülerin Liszts nennen ließ – was ihr übrigens
Herr Mayr recht übel vermerkt hatte, denn er fand, daß sie zwar
temperamentvoll, aber technisch überaus leichtfertig spielte. Ilon-
ka Badacs hatte lasterhaft weite Augen, porzellanweiß und bein-
schwarz, einen großen sinnlichen Mund, herrliche Zähne, echt
magyarischen Gesichtsschnitt und entsetzlich viel Puder auf dem
nicht sehr reinlichen Teint. In einem Fauteuil neben ihr saß eine
dicke Sängerin mit einer Mopsnase und blickte vergnügt und ver-
ständnislos darein. Eine andre jüngere Dame, groß, derbknochig,
schlank und sehr intelligent ausschauend, saß ihr gegenüber auf
der andern Seite des runden Tisches. Sie war eine junge Sängerin,
die sich erst seit kurzer Zeit in Konzerten durch ihre prachtvol-
le Altstimme bemerkbar gemacht hatte. Die Herren waren in der
Überzahl: außer dem schon erwähnten Profilbewunderer mit dem
rotblonden Henriquatre noch fünf sehr junge Leute und ein mit-
telalterlicher Herr in einer Samtjacke, Typus eines schönen Man-
nes mit wallendem Haar, dunklem Schnurrbart und hoher Stirn.
Da er für einen Tenoristen denn doch zu intelligent dreinschaute,
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mochte er wohl ein Violinvirtuos sein. Und schließlich war als ein-
ziger älterer Herr und zweifelloser Ehrengast auch noch ein Ka-
pellmeister der Hofoper anwesend, ein dicker, untersetzter Herr
mit Glatze, graumeliertem Vollbart, Brille und roter Nase.

›Satan‹, das Vorspiel der Tetralogie ›Der Mensch‹, hatte nur
einen Akt – aber was für einen! Als nach anderthalbstündiger
harter Arbeit der Komponist sich erschöpft vom Klaviersessel er-
hob und um eine kleine Pause bat, war nach der Auskunft, die
das dunkellockige Mädchen stirnrunzelnd erteilte, erst die gu-
te Hälfte überstanden. Alles erhob sich, man reckte sich und
streckte sich – und niemand wußte, was er sagen sollte. Rapha-
el Silberstein stand krumm neben seinem genialen Freunde, ihn
dennoch um zwei Haupteslängen überragend und drückte ihm
stumm die Hand. Er war ohne Zweifel der Ansicht, daß die allge-
meine Sprachlosigkeit als tiefste Ergriffenheit zu deuten sei. Dann
schwebte er auf den Zehenspitzen, aber mit knarrenden Stiefeln
auf den Ehrengast zu und flüsterte strahlend: »Nun, was sagen
Sie, Herr Hofkapellmeister?«

Der dicke Hofmusikbeamte raffte sich als der letzte nun gleich-
falls von seinem bequemen Sitz empor, hielt sich die Hand vor
den Mund und flüsterte so zu dem langen Silberstein hinauf; »Ja,
ja, dees war scho was. Aber wissen S’, an Durst kriegt mer bei
dem musikalischen Höllenzauber – a Glas Bier wenn i hätt, uije-
kerl, dees thät mi freuen!« Der Herr Hofkapellmeister war näm-
lich ein geborner Münchener und ließ es sich angelegen sein, in
der Reichshauptstadt den Urbajuvaren in Sprache und Manieren
möglichst dick aufzutragen.

Raphael Silberstein raunte zurück, daß für einen leichten Im-
biß und etwas Trinkbares gesorgt sei, und fragte dann beschei-
dentlich bei dem Komponisten an, ob er eine kleine leibliche Stär-
kung der Anwesenden gestatte. Darauf öffnete er die Flügelthü-
ren zum Nebenzimmer und lud mit verlegenem Lächeln und leiser
Stimme zu belegten Brötchen, Bier und Bowle ein.

Während des allgemeinen Aufbruchs ins Speisezimmer ergriff
Raphael Silberstein Florian Mayr beim Arm und führte ihn dem
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Komponisten zu, der noch immer, sich den Schweiß von der Stirne
trocknend, am Flügel stand. Er stellte die Herren einander vor.

»Ich habe schon einmal die Ehre gehabt,« sagte Florian. »Ich
weiß nicht, ob Sie sich noch erinnern – ?«

Peter Gais nickte, lächelte zerstreut und reichte Florian die
Hand zum Gruße.

Nun mußte der doch durchaus etwas sagen; wie aber in der
Geschwindigkeit ein Urteil formulieren? Er schaute hinab auf sei-
ne Stiefel und hinauf zum Plafond und dann dem Komponisten
ins Gesicht – und da platzte er schließlich heraus; »Jesses, ha’m
Sie g’schwitzt!«

Peter Gais lächelte ironisch und sagte scharf: »Darin haben Sie
recht, Herr . . . «

»Ich heiße Mayr,« ergänzte Florian etwas kleinlaut. »Sie haben
einem ja aber auch die Hölle so heiß gemacht – musikalisch mein’
ich – ein Wunder wär’s nit, wenn wir alle schwitzen thäten. Das
ist eine Musik, haha! Die gibt eine Hitz aus – haha, großartig!
Kommen wir jetzt vielleicht in den Himmel?«

Der Komponist zuckte ungeduldig die Achseln und wandte sich
stirnrunzelnd an seinen getreuen Raphael. »Lieber Freund, du
scheinst mir doch die Herrschaften mangelhaft vorbereitet zu ha-
ben. Der Herr hat ja keine Ahnung – bitte, wenden Sie sich doch
an den Dichter.«

Herr Silberstein eilte davon, um den Dichter aus dem Gewim-
mel am Buffett herauszuholen. Der Dichter kam. Er trug ein Glas
Bowle in der Hand und hatte eine Brotschnitte mit Wurst soeben
auf einmal in seinem außerordentlich großen Munde verschwin-
den lassen. Eine zweite Wurstschnitte hielt er in der Hand. Sein
Haupt hatte die Form eines mäßig spitz zulaufenden Kürbisses
und bestand zum weitaus größeren Teile aus Stirn. Auf der höch-
sten Höhe dieser Stirn standen die weißblonden Haare bürsten-
ähnlich in die Höhe, und auf jeder Hälfte der Oberlippe schlän-
gelten sich fünf bis sieben ebenso weißblonde Haare entlang.

»Darf ich die Herren miteinander bekannt machen: Herr Pia-
nist Florian Mayr – Herr Emanuel Schrempf aus Königsberg, der
Dichter des Dramas.«
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Damit eilte der Gastgeber hinweg, um ein andres Opfer zur
Urteilsabgabe heranzuschleifen.

Florian behauptete, daß ihm durch die Bekanntschaft mit dem
Dichter des ›Satan‹ ein außerordentliches Vergnügen bereitet wor-
den sei. Herr Schrempf vermochte diese Höflichkeit vorläufig
nicht zu erwidern, da er zunächst die Wurstbrotobstruktion in
seiner Kehle zu beseitigen hatte. Er kaute mit erhöhter Geschwin-
digkeit, dann neigte er sein Glas gegen Florian und bemühte sich
»Prost« zu sagen. Die Bekanntschaft war somit in aller Form einge-
leitet. Um dem liebenswürdigen Dichter nachkommen zu können,
mußte Florian sich zunächst auch einmal Getränk verschaffen. Er
geriet dabei just in die Nähe des dunkellockigen Mädchens und
erbot sich, ihr ein Glas Bowle einzuschenken.

»Meinetwegen!« sagte die Schöne kurz. Und dann wandte sie
sich wieder an den Herrn mit dem rotblonden Zwickelbart, mit
dem sie im Gespräch begriffen war. »Es ist auch überhaupt die
höchste Zeit, daß Wagner überwunden wird,« hörte Florian sie
sagen.

Der andre Herr lächelte ironisch und erwiderte: »Wollen wir
nicht lieber erst abwarten, was Wagner mit sich selber noch vor
hat? Sie wissen, wir haben noch den ›Parsifal‹ in Bayreuth zu ge-
wärtigen.«

»Ach was, Parsifal!« versetzte das Mädchen naserümpfend.
»Christliche Mystik, Askese, greisenhafte Impotenz.«

»Donnerwetter!« sagte der Herr. »Sie sind aber scharf wie Gift,
mein Fräulein.«

Florian bot ihr jetzt das gefüllte Glas dar und sagte lachend:
»Also, da dürften wir wohl nach Ihnen alle großen Künstler zwi-
schen 50 und 60 Jahren totschlagen? Sie sind gleich radikal,
Kreuzteufel! Aber wissen S’, Fräulein, ich möcht’ behaupten: es
gibt auch eine Grenze für die Jugend.«

»Was wollen Sie damit sagen?« fragte das düstere Mädchen. Es
hatte eine süße, einschmeichelnde Stimme, ganz leicht verschlei-
ert.
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»Ich glaube, der Herr versteht mich,« versetzte Florian, auf den
rotblonden Zwickelbart deutend. Und nun stellten die Herren ein-
ander vor. Der rotblonde Zwickelbart nannte sich Baron von Ried.
Er war ein junger Schriftsteller, der erst vor kurzem seinen Na-
men allgemeiner bekannt gemacht hatte durch eine Humoreske,
in welcher es sich um eine alte Hose handelte. Seine näheren
Freunde wußten jedoch, daß er selbst geneigt war, sich als Kom-
ponist höher zu schätzen, denn als Poet. Er dilettierte überhaupt
in fast sämtlichen Künsten, spielte sieben Instrumente, sprach sie-
ben Sprachen und bekannte sich zu sieben verschiedenen Lands-
mannschaften.

»Wollen wir’s ihr sagen?« neckte der bunte und komplizierte
Baron, indem er Florian Mayr zublinzelte und mit dem Daumen
leicht auf das kleine Fräulein deutete.

»Ach Gott, wenn ihr euch über mich lustig machen wollt, dann
gehe ich lieber,« sagte die Dunkellockige patzig. »Es ist überhaupt
ein Jammer, daß ein Genie wie Gais seine Perlen vor euresgleichen
streut.«

»Nanu!« entfuhr es dem Baron, und Florian lachte gemütlich:
»Also is recht, sagen mer du zu einander.«

Die Dunkellockige wollte sich entrüstet entfernen, aber der Ba-
ron hielt sie bei der Hand fest und sagte mit gemütlicher Entschie-
denheit: »Halt! Dageblieben, das gilt nicht. Jetzt beantworten Sie
uns gefälligst eine Frage, süße kleine Kratzbürste: Wie kann man
ein so reizendes Mädchen sein, mit einem so blassen, schwülen
Medusenköpfchen, mit solchen rätselvollen Augen . . . . O Gott, o
Gott! Wissen Sie, was Ihre Bestimmung ist?«

»Fade Schmeicheleien anzuhören?«
»Fad oder nicht – auch das. Aber Ihre eigentliche Bestimmung

ist, in einem schwarzen Samtkleid mit bloßen Armen und womög-
lich auch bloßen Füßen mit ganz kleinen Pantöffelchen auf einem
weißen Eisbärenfell zu liegen und mit einem kleinen schwarzen
Pantherkätzchen zu spielen. Darf ich Ihnen vielleicht das Eisbä-
renfell schenken, wenn ich mal wieder ein größeres Honorar ein-
nehme?«
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Ohne eine Miene zu verziehen, erwiderte die Dunkellockige:
»Mit solchem Unsinn wollen Sie mich wohl berauschen, Herr Ba-
ron? Da kommen Sie viel zu spät bei mir. Der Mann hat keine
Macht mehr über mich.«

»Sapperment nochmal! Wie alt sind Sie denn, wenn man fragen
darf?«

»18 Jahr – alt genug, um mit euch Männern fertig zu sein; oder
wollen Sie vielleicht leugnen, daß ihr alle nur Tiere seid uns Frau-
en gegenüber, wenn wir jung und hübsch sind? Wie kann man sich
ernsthaft beschäftigen mit einer Menschengattung, die so sehr in
der Entwickelung zurückgeblieben ist?«

»Armes Kind, was müssen Sie für Männer kennen gelernt ha-
ben!« sagte der Baron, plötzlich ernst werdend, mit warmem Ton.

»Männer?« fuhr die Kleine auf. »Nur zwei. – Die übrigen sind
Affen. Aber ich kenne den schöpferischen Genius und ich kenne
das nachempfindende große Herz, das genügt mir.« Mit diesem
bedeutenden Wort schlüpfte sie zwischen den beiden Herren hin-
durch und trat zu einer Gruppe in der andern Ecke des Zimmers.

»Mit dem schaffenden Genius meint sie natürlich den Peter
Gais,« flüsterte der Baron Florian Mayr zu, »und mit dem nach-
empfindenden großen Herzen ihren Herrn Papa.«

»Wer ist denn ihr Herr Papa?«
»St, leise! – da steht er, der schöne Mann da mit der Samtjacke.

Kannten Sie das Mädel denn nicht? Libussa Tomatschek heißt sie.
Ihr Vater ist der berühmte Geiger Toby Tomatschek. Zwar geigt er
schon lange nicht mehr, aber daß der Joachim und der Sarasate e
tutti quanti gegen ihn die reinen Lausbuben sind, das wird er Ih-
nen gern bestätigen, wenn Sie ihn drum fragen. Jetzt schreibt der
Mann Musikkritiken – etwas blümerant, aber sonst nicht übel.«

»Und das Mädel?« fragte Florian.
»Nun, das sehen Sie doch. Das hat er verrückt gemacht. Die

Kröte ist einfach unausstehlich – und könnte doch so reizend
sein, wenn ihr nicht durch den Genialitätsschwindel, in dem sie
aufgewachsen ist, Jugend, Charme, Vernunft und alles ausgetrie-
ben worden wäre. Und das schaffende Genie wird ihr jetzt wohl
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vollends den Rest geben. Denken Sie nur, das große nachfühlen-
de Herz hat sie dem Titanen Gais als Wochenpflegerin für seine
Frau und Mädchen für alles zur Verfügung gestellt – dies Kind von
18 Jahren! Haben Sie ihre erfrorenen Hände beobachtet? Sie hat
keine Nachtruhe mehr – und verhungert sieht sie auch aus. Der
Titan soll sie wie einen Hund behandeln, und sie betet ihn an da-
für. Die Frau ist natürlich eifersüchtig. – Und sehen Sie, dort sitzt
Mama Gais, das arme Hühnchen. Das seufzt sich so durchs Leben
und ist so verliebt in seinen großen Sohn. Dafür wird’s natürlich
malträtiert zum Gotterbarmen. Es scheint mir ein sauberer Beruf,
Titanenmutter zu sein.«

Florian Mayr hörte aufmerksam zu. Dann sagte er bedächtig:
»Wenn ich so Sachen hör’, da zuckt’s mir allemal in der rechten
Hand: ich mein’, die Menschheit leidet heutzutag daran, daß s’
nimmer g’nug Prügel kriegt. Übrigens, haben Sie denn net neulich
erst einen Artikel geschrieben über den Titanen? Mir ist doch so,
als hätt’ ich Ihren Namen drunter g’lesen.«

»Allerdings,« versetzte der Baron, »ich kann’s nicht leugnen, ich
bin etwas voreilig gewesen. Ich kannte den Satan noch nicht, als
ich über den Titanen schrieb.«

»Und was halten Sie von ihm? In dem Artikel haben S’ ihn ja
kolossal herausgestrichen.«

»Ja, ich halte ihn auch wirklich für einen genial veranlagten
Menschen; aber sein Unglück ist, daß er mit seinen Werken nie-
mals so recht vor die Oeffentlichkeit gelangen konnte. Jetzt hat er
alle Selbstkritik verloren und die paar unbedingten Anbeter, die er
immer um sich hat, unreife junge Männer und verdrehte Frauen-
zimmer, die haben einen Größenwahn in ihm gezüchtet, der seine
Schaffenskraft wohl bald genug vernichtet haben wird. Glauben
Sie vielleicht, daß mein Artikel ihm auch nur im mindesten genügt
hätte? Seine arme Mutter kam zu mir, um mir mit Freudenthränen
dafür zu danken, aber der große Peter hält mich offenbar seitdem
erst recht für einen Kretin, und Raphael Silberstein hat mich unter
dem Pseudonym Germanicus auch schon journalistisch deswegen
angeulkt. Es gibt nämlich ein Blatt, in welchem Germanicus dem
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Peter Gais schrankenlos opfern darf. Na, und unser Freund Ra-
phael Silberstein – kennen Sie ihn näher?«

»Nein, ich weiß nur, daß er sehr gut, aber sehr kalt Klavier
spielt.«

»Ja, sehen Sie, das ist auch so eine merkwürdige Figur. Der
junge Mann ist fabelhaft fleißig. Sein ganzes Leben lang hat er
gearbeitet und gerungen – gegen seine Eltern, gegen sein Talent,
gegen sein Judentum – sein Leben war ein ewiger aufreibender
Kampf, trotzdem er’s als wohlhabender, unabhängiger Mensch so
bequem hätte haben können. Er ist ein Idealist und ein Selbst-
mordkandidat, wenn ich ihn recht erkenne. Weil er die große
technische Begabung fürs Klavier hatte, hielt er sich für zum Musi-
ker geboren, aber die Eltern wollten nichts davon wissen. So ist er
denn Gelehrter geworden, Ägyptologe. Mit 22 Jahren hat er sei-
nen Doktor gemacht, jetzt will er sich hier als Dozent habilitieren.
Aber nun sind ihm inzwischen beide Eltern weggestorben. Da hat
er denn seiner musikalischen Passion wieder nachgegeben; daß
er kein schaffender Künstler ist, hat er wohl eingesehen, und nun
hofft er im Schlepptau eines Genius in die Musikgeschichte hin-
einzukommen. Der Gais kann ihn nicht ausstehen, er macht sich
fortwährend über ihn lustig, aber seine Unterstützungen nimmt er
an. Die Weihrauchwolken, die der arme Junge vor ihm verqualmt,
schnüffelt er gnädigst ein. Der gute Raphael versteht übrigens viel
zu viel von Musik, als daß er nicht eines Tages dahinter kommen
sollte, daß er sein Idol überschätzte. Das Erwachen wird schreck-
lich für ihn sein. Ich fürchte, er hängt sich auf, wenn er nicht in
ein Kloster geht; denn Sie müssen wissen: die Gaisische Musik hat
ihn zum Christentum bekehrt!«

Hier wurde das Gespräch dadurch unterbrochen, daß das Fräu-
lein Ilonka Badacs, die ungarische Pianistin, zu den beiden trat
und zu wissen begehrte, wer »Madel verrucktes wäre mit ein
große Auge gradaus und ein große Auge daneben.«

Der Baron gab ihr kurzen Bescheid über Libussa Tomatschek,
worauf ihn Fräulein Ilonka gemütlich bei einem Westenknopf er-
faßte und sagte: »Wissen S’, liebär Härr von Ried, wie Madel ver-
rucktes kuriert werden muß?«
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»O ja, ich wüßte schon ein Mittel,« lachte der Baron.
»Ah bravo! Sie haben mich verstanden. Gehen S’ – bandeln S’

an damit.«
»Muß es gleich sein, Gnädigste?«
»Aber ja doch. Es barmt mich so, armes Katzel. Wenn Sie ’s

recht bald gäsund machen, zaig’ ich Ihnen wos Schenes.«
»Ach – wohl Fußerl Ihriges?« sagte der Baron, verständnisvoll

den Finger an die Nase legend.
Und Fräulein Ilonka ergriff den verdutzten Florian Mayr am

Arm und sagte stolz und strahlend: »Schaun Sie, liebär Härr, so
bäriehmt is main schenes Fußerl. Der Härr Baron hat schon davon
gähört. Wie haißen denn Sie, mein liebär Härr?«

»Florian Mayr, wenn Sie gestatten.«
»Florian Mayr – ? O Sie sind auch sähr bäriehmt. Ich hab’ schon

von Ihnen gähört. In mein Konzert haben Sie gäsagt zu einem
Härrn, doß ich spiel wie ein Schwainderl, ober Faier hob’ wie ain
Daifel. Der Härr hot mir wiedererzählt, – wor ain liebär Fraind
von mir.«

Florian lachte gerade hinaus. »O weh, da bin ich aber schön
eingegangen! Sind S’ mir sehr bös?«

»Obär nain, unter Kollägen . . . ! Man hot mir gäsogt, Sie spielen
sähr bädaitend . . . große Stil . . . is wohr?«

Florian zuckte die Achseln. »Urteilen Sie doch selbst. Vielleicht
findet sich mal eine Gelegenheit. Ich spiel’ Ihnen schon gern was
vor.«

»Is recht . . . wird mich sähr fraien. Wo wohnen Sie, Herr
Mayr?«

Er nannte seine Adresse und fügte hinzu: »Wollen Sie mir viel-
leicht schreiben, wann und wo ich Sie einmal treffen kann?«

»A wos! Ich komme zu Ihnen, wann ich nicht störe.«
»Da müßten S’ schon vormittags vor Zehn oder abends nach

Sechs kommen,« versetzte Florian ein wenig verlegen. »Unter tags
hab’ ich viel Stunden zu geben. Das heißt, auf Damenbesuch bin
ich eigentlich nit recht eingerichtet.«

»Mocht nix – unter Kollägen!« Damit war die Sache für sie erle-
digt und sie sprang auf ein andres Thema über. »Sogen Sie, Herr
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Mayr, wos holten Sie von Pater Gais? Errlich. – Er hot auch Faier
wie ain Daifel – ich bin hingärissen, versteht sich; ober wissen S’,
ich möcht ihm kain Bussel geben, nit um zähn Gulden!«

»Um den Preis thu’ ich’s auch noch nit,« lachte Florian. Und
dann vertieften sie sich in ein Gespräch über die gehörte Kom-
position, wobei die fesche Ungarin ein recht gutes musikalisches
Urteil an den Tag legte. Plötzlich warf sie die Frage dazwischen:
»Sogen Sie, Härr Mayr, waren S’ noch nicht beim Liszt?«

Da wurde er wieder verlegen und sagte, daß er sich das noch
nicht getraut habe. Er gab seiner Verehrung für den Altmeister
begeisterten Ausdruck und dann fragte er neugierig, wie sie es
eigentlich angestellt habe, um zu ihm zu gelangen, und ob sie
denn wirklich eine seiner Lieblingsschülerinnen sei.

»Ober liebär Härr Mayr,« versetzte sie, »is doch sähr ainfach!
Ich bin hingäraist und hob’ dem Maister vorgäspielt.«

»Na, und da hat er gleich . . . «
»Da hot der Maister gelocht sähr fraindlich . . . o er is so lieb

und hot mich gäpatscht auf die Bocken und iberoll hin und hot
gesogt: ›Brava – brava! Pußta! – Frech! Gefollt mir sähr – Eljen!‹
Hob’ ich auch gälocht – hot er gesehen, daß ich sähr schene Zähn
hob’ – hob’ ich sähr lieb zum bitten angäfangen, daß ich dableiben
darf – hob’ ich nicht verstanden, was er hot gesagt, ober bin ich
dageblieben. Hob’ ich fleißig studiert und viel gälernt. Drei Jahre
bin ich mitgäzogen – Rom – Pest – Weimar. Bißl Geld hob’ ich
gähobt, und wie is aus gäwesen bißl Geld, hot liebär Maister olles
bäzahlt. O, der Maister is so sähr gut! Hot er mir immer gegeben
Empfehlung für Konzert und hot gesogt, daß ich bin sain bête
noire, une jolie bête à pattes méchantes. Konn ich doch sogen, doß
ich bin Lieblingsschielerin!«

So weit waren sie gekommen, als Raphael Silberstein das fröh-
liche Schmausen, Plaudern und Pokulieren unterbrach mit der
Aufforderung, sich nunmehr zum zweiten Teil des ›Satan‹ wie-
der ins Musikzimmer zurückzubegeben. Florian Mayr hatte ein
schlechtes Gewissen dem Komponisten gegenüber, weil er die
Pause nicht benutzt hatte, um sich über das Drama gehörig zu
informieren. Beim Hinausgehen erwischte er den Dichter und bat
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ihn um eine komprimierte Erläuterung, die ihm denn auch not-
dürftig zu teil wurde.

Zum Schluß sagte Herr Schrempf: »Ich bitte Sie übrigens, Herr
Mayr, beurteilen Sie mich nicht nach diesem Text, er ist unter so
eigentümlichen Umständen entstanden – Herr Gais hat mir gar
keine Freiheit gelassen. Alles hat er mir umgeworfen. Und dann
hat er sich ans Klavier gesetzt und gespielt und dazu geschrieen
und gepfiffen und gerast – so wollt’ er’s haben, das sollt’ ich dich-
ten. Es sind eigentlich nur untergelegte Worte zu fertigen Noten.«

»Ja, warum haben Sie sich denn das gefallen lassen?«
»Ach wissen Sie, was soll man machen? Herr Gais hat doch nun

einmal den Dämon – man kann nicht gegen an.«
»Ach so.«
Man setzte sich, neue Gruppen bildeten sich, und im Vorbeige-

hen hörte Florian, wie der Hofkapellmeister zu dem Komponisten
sagte: »Jojojo, recht haben S’ scho – dees is a Viechsarbeit, de
Partitur, – oalle Achtung! Dees wenn der Herr Generalintendant
sicht, der fallt glei vom Stengel, wissen S’. Der Wagner war’ heit
no net aufg’führt im Opernhaus, wann’s nach dem alleinig gangen
war’.«

»Sie meinen also, es wäre keine Aussicht, mit dem ›Satan‹ ans
Opernhaus zu kommen?« fragte Peter Gais mit zuckenden Nasen-
flügeln.

»I bitt Ihna, ›Robert der Teufel‹ steht ja noch am Repertoire!
Aber probieren S’ es nur amal; vielleicht schlagt Ihna der Herr
Generalintendant vor, a Ballett draus zu machen.«

Florian machte sich so seine Gedanken, während er sich einen
neuen Platz zwischen Ilonka Badacs und dem Baron von Ried aus-
suchte. In welcher Stimmung mochte der Titan an die weitere
Vorführung seines Werkes gehen! Daß er es in einem ununterbro-
chenen Fieber der Begeisterung geschrieben hatte, aus dem Eige-
nen und dem Vollen herausschöpfend, nicht nachstammelnd und
mühsam zusammenkleisternd wie ein Stümper, oder ein Talent
zweiter Hand, das war unbestreitbar; er hatte sein Bestes gegeben
und mit Einsetzung all seiner Energie dieser Gesellschaft vorzu-
führen gesucht. Und was war sein Lohn gewesen? Einer hatte ihm
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gesagt, daß er furchtbar schwitze, und der andre die ›Viechsarbeit‹
anerkannt! Die meisten hatten überhaupt gar nichts gesagt, son-
dern nur gegessen und getrunken und sich mit ihren eigenen An-
gelegenheiten beschäftigt. Und das waren noch die Rücksichtsvol-
leren gewesen, denn bei denen konnte doch noch ein Verständnis
vorausgesetzt werden, solange sie das Gegenteil nicht offen be-
kundet hatten. Raphael Silberstein, seine Mutter und ein paar von
den ganz jungen Leuten beteten ihn freilich an, aber das hatte er
auch schon vorher gewußt. Ja, Florian Mayr begriff in dieser Stun-
de das Martyrium des schaffenden Künstlers, dem es versagt ist,
sein Werk in der Form, wie es geplant war, vor die wirkliche große
Oeffentlichkeit zu bringen. Und doch war jeder einzelne von die-
sen grausamen Leuten hier persönlich unschuldig, sicherlich stan-
den sie alle unter dem Eindruck, daß ein wirklicher Künstler sich
abmühte, ihnen für sein Werk Verständnis abzuringen – und den-
noch wußten sie ihm nichts zu sagen, als Plattheiten, die ihn er-
bosen mußten.

Florian setzte sich nieder mit dem festen Entschluß, für sei-
ne Person wenigstens mit Ernst und Achtung dem Vortrag zu fol-
gen; aber das war nicht so leicht ausgeführt, und der beste Wille
konnte es nicht verhindern, daß er bald ebenso müde und zer-
streut ward, wie die andern auch. Es war unmöglich, selbst mit
der lebhaftesten Vorstellungskraft sich die fehlende Scenerie, die
menschlichen Stimmen und die bunten Farben des Orchesters zu
diesem betäubenden Klaviervortrag hinzuzudenken. Nach einer
weiteren halben Stunde ertappte er sich bereits darauf, daß er mit
Spannung den Moment abwartete, wo Fräulein Ilonkas berühm-
tes Fußerl wieder unter dem Saum ihres Kleides hervorschauen
würde, und dann ward er gewahr, daß der Baron in dieselben
interessanten Untersuchungen vertieft war. Dann schlug Fräulein
Ilonka ihren großen Fächer auf und flüsterte rechts und flüster-
te links; man lächelte, man kicherte; Libussa Tomatschek warf
mit entrüsteten Blicken um sich, die Hühnchenmama seufzte im-
mer bekümmerter, die dicke Sängerin gähnte, der Hofkapellmei-
ster war am Einschlafen, der schöne Tomatschek zupfte mit ge-
ziert gespitzten Fingern seine Augendeckel in die Höhe, wobei es
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immer einen leise pitschenden Laut gab, von den jungen Herren
drückten sich einige ins Nebenzimmer, um sich die Reste des Buf-
fetts einzuverleiben, und Raphael Silberstein rutschte so nervös
auf der äußersten Kante seines Stuhls herum, daß man allgemein
mit Spannung den Moment erwartete, wo dieser unter ihm um-
kippen würde.

Unter einem Höllenspektakel fiel der Vorhang über dem Vor-
spiel der Tetralogie ›Mensch‹. Satan hatte ausgerungen, und wie
erlöst sprang alles von seinem Sitze empor. Einige klatschten ganz
banausisch in die Hände, alle drängten sich um den Komponisten,
um einige superlativische Worte loszuwerden, die ihnen just ein-
fielen oder die sie sich die ganze Stunde hindurch überlegt hatten.
Alle aber hatten es sehr eilig, heimzukommen, bedankten sich bei
dem Hausherrn für den großen Genuß – und zehn Minuten nach
Satans Ende staute sich bereits die ganze Gesellschaft im Korridor,
kroch in die Paletots, half den Damen beim Anziehen und finger-
te die Fünfgroschenstücke für das Dienstmädchen aus den Börsen
heraus.

Halb zwölf Uhr war’s geworden; aber als Florian Mayr am Lui-
senplatz ankam und unter der Laterne vor seiner Hausthür auf die
Uhr schaute, da war es – halb drei! Er war mit dem Baron von Ried
und der Ilonka Badacs und den Tomatscheks, Vater und Tochter,
sowie zweien von den jüngsten Herren noch kneipen gewesen –
und als Resultat des ganzen Abends brachte er die Überzeugung
mit heim, daß er noch nie ein so verrücktes Frauenzimmer wie
die Dunkellockige und noch nie ein so amüsantes wie die Ilonka
kennen gelernt habe.

6. KATZENJAMMER.

Frau Stoltenhagen befand sich am andern Morgen in nicht ge-
ringer Aufregung. Herr Mayr hatte um acht Uhr nicht nach dem
heißen Wasser in den Gang hinaus geschrieen. Um halb neun Uhr
hatte sie an seiner Thür gehorcht und keinen Laut vernommen.
Um neun Uhr hatte sie durchs Schlüsselloch geguckt und sogar
zu klopfen gewagt – beides vergeblich. Nun war es halb zehn
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Uhr, und noch immer rührte sich nichts hinter der verschlosse-
nen Thür! Sollte sie am Ende den Schlosser kommen lassen? Herr
Mayr ging doch täglich zwischen halb und dreiviertel zehn Uhr
fort.

Kurz vor zehn Uhr erschien eine hübsche junge Dame und be-
gehrte Herrn Mayr zu sprechen. Die junge Dame war billig, aber
nett angezogen und sah gerade aus, wie so eine, mit der ein jun-
ger Herr schon mit Vergnügen eins von den solideren Verhältnis-
sen eingehen könnte, – eine Tochter besserer Leute, wo aber ein
junger Künstler gerade noch ohne viel Schwierigkeit ankommen
könnte. Frau Stoltenhagen war ungeheuer aufgeregt. Endlich war
doch mal was los mit ihrem Herrn Mayr!

»Also zu Herrn Mayr wollen Sie?« wiederholte sie zweimal auf
die Frage des Mädchens und musterte es dabei von Kopf bis zu
den Füßen. »Ja, ich weiß nicht, ob Herr Mayr da ist. Herr Mayr
ist, glaub’ ich, noch nicht aufgestanden.«

»Ach das macht nichts,« versetzte das Mädchen dreist. »Sagen
Sie nur, die Marie aus der Markgrafenstraße wäre da, denn wird
er schon wissen.«

Frau Stoltenhagen riß die Augen weit auf und keuchte vor Auf-
regung. »Haach nee, die Marie aus de Markgrafenstraße? Nu seh
mal einer an! Das trau ich mir gar nich. Er hat sich ja überhaupt
eingeschlossen.«

»Denn lassen Sie mich man, Madamchen. Mir wird er schon
aufmachen.« Und das Mädchen schritt ohne weiteres an der ver-
störten Frau vorbei, ließ sich die rechte Thür weisen und klopfte
energisch an. Frau Stoltenhagen, die Nichte aus Pommern und
das Dienstmädchen standen erwartungsvoll um sie herum.

»Kreuzdunnerwetter! ja – was gibt’s denn? Zum Heiligkreuz-
bombenelement nochmal, mei Ruh will ich haben!« knurrte ein
ergrimmter, arg belegter Baß von drinnen.

»Gott sei Dank, er lebt noch!« rief Frau Stoltenhagen. »Ich
dachte schon, es wär’n was passiert.« Und dann näherte sie sich
der Thür und schrie mit beschwichtigender Freundlichkeit: »Re-
gen Sie sich man nich auf, Herr Mayr! ’s is ja das Freilein Marie
aus de Markgrafenstraße.«
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»Das Fräulein Marie soll mich gefälligst – sonstwo kennen ler-
nen! Hier bin ich nicht zu sprechen,« scholl es von drinnen zurück.

Aber das Mädchen ließ sich nicht irre machen, sondern rief
ganz ungekränkt: »Herr Mayr, ich bin’s ja. Ich bringe einen Brief
von’s gnäd’ge Fräulein. Ich soll auf Antwort warten.« Und zu den
neugierigen Weibern gewendet, fügte sie lächelnd hinzu: »Es is
man bloß von wegen die Klavierstunde.«

Von drinnen: »Was will die Person? Was für’n gnädiges Fräu-
lein?«

»Herrje, von Fräulein Thekla!«
»Thekla? Ach so, – warten S’ a bißl, gleich komm’ ich.«
Das Bett drinnen krachte, und die drei Zuschauerinnen vom

Stoltenhagenschen Hausstande flohen eiligst von dannen, nicht
ohne daß die Nichte aus Pommern unterwegs die Tante in die
Seite gepufft und ihr in fieberhafter Aufregung zugeraunt hätte:
»Siehste Tante, Thekla heißt se.«

Gleich darauf ward die Thür ein wenig aufgethan, und Flo-
rian Mayr steckte seine Tatze durch den Spalt, um den Brief in
Empfang zu nehmen. Er trat damit an ein Fenster, zog einen Roll-
vorhang in die Höhe und versuchte den Brief zu lesen. Aber sein
Geschau war noch nicht recht in Ordnung. Auch fror ihn an den
bloßen Beinen – und der Schädel – o weh der Schädel! Er steckte
den Kopf ins eiskalte Wasser, prustete und plantschte und schlupf-
te dann schnell in die notwendigsten Kleidungsstücke. Dann rief
er die Marie aus der Markgrafenstraße herein und ersuchte sie,
Platz zu nehmen. Er glaubte zu bemerken, daß das Mädchen ihn
eigentümlich ansehe. Er warf im Vorübergehen einen Blick in den
Spiegel und bemerkte, daß sie recht habe. Er meinte, ihr eine Er-
klärung schuldig zu sein, und sagte: »Schau, schau, des muß ja
sehr wichtig sein, daß mich das gnädige Fräulein schon bei nacht-
schlafender Zeit aus dem Bett holen läßt.«

»Aber Herr Mayr, ’s is doch schon um Zehnen,« lächelte die
Marie bescheiden.

»Was ist dees?« rief er ungläubig und lief nach seiner Uhr, die
noch auf dem Nachttisch lag. »Ja was is jetzt dees! Halb Fünf! Ich
glaub’ gar, ich hab’s vergessen aufzuziehen. Wissen S’, Fräulein
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Marie, des macht, weil ich eine kleine Magenverstimmung . . . ui
jeh, mich zwickt’s noch!« Und mit abgewandtem Gesicht schlich
er beschämt nach einem Stuhl am Fenster und las das blaßblaue
Schreiben des gnädigen Fräuleins.

Das lautete also:

»Ach lieber Herr Mayr, ich bin ganz verzweifelt, Sie müs-
sen mir helfen. Also denken Sie sich, der gräßliche Herr –
ich habe die Karte nicht da und kann seinen Namen nicht
so schreiben – er war heute nachmittag noch einmal bei
Mama und hat es geklatscht, daß er uns auf der Stra-
ße zusammen gesehen hat. Sie wären ein ganz gefährli-
cher Mensch, hat er gesagt, und dafür berüchtigt, daß Sie
es immer so machten mit den jungen Damen, wo Sie im
Hause Unterricht gäben. Mama hat gesagt, ›du gibst dir
Rendezvous mit deinem Klavierlehrer, dich laß ich nicht
mehr allein auf die Straße‹. Und wissen Sie, wie sich der
Herr zu Mama entschuldigt hat, warum er die Klavier-
stunden nicht geben wollte, wo es doch nur war, weil er
sich vor den Prügeln fürchtete, die Sie ihm versprochen
hatten. Er hat gesagt, ich hätte gleich beim ersten An-
blick einen so tiefen Eindruck auf sein Herz gemacht und
hielte er es mit seiner sittlichen Manneswürde nicht ver-
einbar, das für einen Lehrer nötige Vertrauen von mir in
Anspruch zu nehmen. Andre Leute möchten sich kein Ge-
wissen aus so etwas machen, aber er als ein Edelmann
vom ältesten polnischen Adel wüßte schon, was sich in
solchem Falle schickte. Mama war ganz hingerissen von
so viel Zartgefühl und hat mir solches als Beispiel vorge-
worfen, damit ich daran den Abstand von Ihnen abmes-
sen sollte, ist das nicht scheußlich? Sie müssen mir hel-
fen, lieber guter Herr Mayr! Was soll ich thun? Ich glaube
Prügel helfen nicht, der Herr ist zu gemein! Ich baue ganz
auf Sie und bitte um umgehende Nachricht durch die Ma-
rie, da ich nicht mehr in der Lage bin, mir die Antwort
von der Post zu holen. Bitte, bitte, verlassen Sie nicht

Ihre unglückliche
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Thekla B.
P. S. Marie weiß alles.«

Florian ließ seine Rechte mit dem Schreiben schlaff herabsin-
ken, stützte den linken Ellenbogen aufs Knie und verbarg sein
Antlitz schwer aufstöhnend in der mächtigen Undezimentatze. Er
schwieg eine lange Weile, krabbelte mit den langen Fingern in sei-
nem annoch wüsten Schopf herum und gab nur von Zeit zu Zeit
einen schweren Seufzerich von sich.

Die gute Marie wurde ungeduldig und fragte, ob Herr Mayr
dem Fräulein denn nicht einige Zeilen als Antwort zu schreiben
gedächte.

»Schreiben? Jetzt? A – oooh! Ich – ich schreibe nie vor dem
Frühstuck.«

»Soll ich vielleicht mündlich was ausrichten?«
»Ach ja bitte, – thun Sie das,« rief Florian, indem er sich mit

einem Ruck aufraffte und sich breitbeinig vor Fräulein Marie auf-
pflanzte. Mit schmerzlich gespannter Teilnahme betrachtete er
von seiner Höhe herab das Mädchen und schien von ihm eine
weitere Anregung seiner Denkthätigkeit zu erwarten.

Marie lächelte verständnisvoll. »Sie sind wohl nicht recht wohl,
Herr Mayr?«

Er grinste verzweifelt heiter. »O doch, ich bin körperlich ganz
wohl, aber die Gemütsbewegung wissen S’, – das arme Fräulein
Thekla! So was schlägt mir immer gleich auf die Kopfnerven. Was
würden denn Sie in meinem Falle thun, Fräulein Marie?«

»Na, da soll doch ’n Hering jut jejen sein.«
»Hab’ ich von mir geredt? Sie, wollen Sie mich vielleicht ver-

hohnakeln? Ich mein’, das Fräulein Thekla: was soll ich denn jetzt
dem verschreiben? Ich kenn’ mich doch nit aus mit die jungen
Damen in solchen Fällen.«

Die Marie lächelte verschmitzt. »Ja, Herr Mayr, wenn ich mir
einen Rat erlauben darf – ich dächte, die Sache wäre eigentlich
doch janz einfach: das gnädige Fräulein is doch so sehr traurig,
weil sie keine Stunde mehr bei Ihnen haben soll und überhaupt
nicht mehr mit Ihnen zusammenkommt – und nu hat se auch noch
Angst gekriegt, daß se am Ende jar noch den polnischen Herrn mit
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de Schmachtlocken und de Kalbsaugen heiraten soll, wo se doch
nich in de Hand zusagt.«

»Dem Kerl wenn ich amal a paar Watschen runterhauen könnt’!«
knirschte Florian.

»Ach lassen Sie den doch laufen, das kost’ ja Strafe. Is doch viel
einfacher.«

»Was denn?«
»Herrjeses, Herr Mayr, das müssen Se doch jemerkt haben, daß

unser Fräulein Ihnen jut is? Also was kann da sein? Heiraten Sie
se doch selber!«

Florian riß die Augen weit auf und tippte sich mit dem riesigen
Zeigefinger auf die Hemdenbrust. »Ich?«

»Ja warum denn nich?« versetzte Marie zuversichtlich. »Der
Herr Konsul und unsre Gnädige, die werden natürlich nischt von
wissen wollen, aber das is ja meistenteils so. ’n Künstler sind Sie
ja doch auch, und die Gnädige hat sich doch sonst so sehr mit
die Künstler. Na und übrigens: mit Jeduld und Spucke . . . Sie wis-
sen ja, wie das Sprichwort sagt. Man immer dreiste! Wenn zwei
junge Leute man ernstlich wollen, denn müssen die Alten ja doch
schließlich klein beijeben. Das wär’ ja auch nich das erste Mal, daß
’n feines Fräulein mit ihrem Klavierlehrer durchgeht, nich wahr?
Na, und so was Besonderes is Fräulein Thekla ja am Ende auch
nich. Des wissen Se doch, daß Fräulein Thekla jar kein richtiges
Kind von die Herrschaften is? – Was, des wissen Se nich? Nu na-
türlich, bloß anjenommen. Von ganz einfache Leute stammt se
her. Und wenn se auch mal nich das janze Jeld mitkriegt, – der
Herr Konsul is doch ’n juter Herr, der wird sich schon nich lumpen
lassen.«

Die Marie war warm geworden. Sie hatte sich erhoben und
war dem langsam zurückweichenden Florian nachgegangen bis
zu dem Kanapee, auf das er sich seufzend fallen ließ. Er hielt sich
den Kopf mit beiden Händen und war kaum im stande, ihrer über-
aus fließenden Rede zu folgen. Als sie endlich fertig war, schlug
er sich auf die Kniee und dann mit der Faust auf den Tisch und
knirschte: »Herrgottsakrament, jetzt hören S’ aber auf mit dem
verrückten G’schwätz! Hat Ihnen das Fräulein vielleicht so was
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aufgetragen? – Na also, nah behalten S’ bitte Ihren Unsinn für
sich.«

»Nanu? Wer’n Se auch noch grob?« fuhr das Mädchen gekränkt
auf. »Is des der Dank, wenn man’s so jut mit Sie meint? Da kann
ich ja auch gleich wieder jeh’n und Fräulein Thekla ausrichten,
was Sie für ’n freundlicher Herr sind. Liegt morgens um Zehn noch
ins Bette mit so ’n ekligen Kater! Na ich danke! Wie sich bloß
feine junge Damen für so was interessieren können! Na adje, Herr
Mayr; kriechen Se man wieder in die Posen. Ich wer’ Sie schonst
nich wieder belästigen.«

»O mein Gott, diese Frauenzimmer! Was sind’s denn gleich so
zuwider? Berücksichtigen Sie doch meinen leidenden Zustand.«
Er wollte sie beim Rock erwischen, aber sie wich geschickt aus
und ging gleich bis an die Thür.

»Ach was, Fräulein Thekla hat auch ’n leidenden Zustand. Das
kann einen wirklich jammern, wie sich das arme Fräuleinchen ab-
ängstigt, und Sie wollen nich mal ’n paar Zeilen schreiben! – Was
soll ich denn nu ausrichten?«

Florian erhob sich seufzend vom Sofa, ging ihr nach und sagte
schwach: »Wissen S’ was, Jungfrau Maria, Sie könnten mir einen
G’fallen thun. Ich werd’ mein’ Kopf so übers Waschbecken bucken,
und jetzt sein S’ so gut und gießen S’ mir amal ganz langsam aus
dem Krug ’s Wasser übern Schädel. Vielleicht daß ich davon einen
klaren Verstand krieg’.«

Die Marie mußte lachen. »Ne, was Sie auch allens von ’n Men-
schen verlangen, Herr Mayr, Jott bewahre! Na denn kommen Se
man her. Des kann Ihnen so nischt schaden, wenn Se mal den
Kopp ’n bißchen gewaschen kriegen.« Und sie legte Schirm und
Muff beiseite und goß ihm, wie er’s gewünscht, den ganzen In-
halt der Waschkanne über das schmerzende Haupt.

Er hatte sich das Haar nach vorn über den Kopf gestrichen. Die
langen Strähnen tropften noch, indem er sich mit einem Hand-
tuch das Gesicht abrieb. Breitbeinig stand er da, weit vornüber-
gebeugt und rann immer noch wie eine schadhafte Dachtraufe,
wenn der Regen im Aufhören begriffen ist, als stark an die Thür
gepocht wurde und gleich darauf, ohne das Herein abzuwarten,
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eine hohe, stolze Männergestalt in langem grauen Havelock und
breitkrempigem braunen Plüschhut über die Schwelle trat.

Florian war so erstaunt, diesen Herrn bei sich zu sehen, daß
er in der Beschäftigung des Abtrocknens innehielt und sogar gu-
ten Morgen zu sagen vergaß. Aber wie ihm das kalte Wasser den
Rücken hinunterlief, kam er plötzlich zu sich und sagte, indem
er eifrig den nassen Schopf mit dem Tuch zu bearbeiten begann:
»Ach, grüß Gott, Herr Tomatschek! So früh schon wieder auf? Was
verschafft mir die Ehre?«

Der Herr war wirklich Toby Tomatschek, der Geigerkönig, und
er blieb der schöne Mann selbst in dieser fahlen Wintermorgen-
beleuchtung. Die schwere Sitzung der vergangenen Nacht machte
sich in seinem edlen Gesucht nur durch die interessante Blässe be-
merkbar. Langsam nahm er seinen Hut ab, schüttelte die Locken
zurück, knöpfte seinen Havelock vorn auf und schlug ihn ein we-
nig zurück, so daß das schwarze Sammetjackett darunter zur Gel-
tung kam. Dann zog er seine starken Brauen zusammen und mu-
sterte mit scharfem Blick – immer noch ohne guten Morgen zu
sagen – das Fräulein Marie aus der Markgrafenstraße. Endlich er-
öffnete er die Unterhaltung mit der merkwürdigen Frage: »Gehört
diese Dame vielleicht zur Familie?« Und da Florian ihn gänzlich
verständnislos anblickte, fügte er erläuternd hinzu: »Ich meine,
ist die Dame eine nähere Verwandte von Ihnen, da ich sie doch in
dieser immerhin intimen Situation . . . «

»Nanu, was soll denn das heißen?« unterbrach ihn die Marie
entrüstet. »Wollen Sie mich vielleicht verutzen, Sie? Mein Name
ist Haase, ich bin ’n anständiges Mädchen, – versteh’n Se mich?
Das hat man von seine Jutmütigkeit. Und Sie steh’n da, Herr Mayr,
und reden keen’ Ton und lassen mir in Ihre Räumlichkeiten belei-
digen. Na is jut, nu kann ich ja dem gnädigen Fräulein so unjefähr
Bescheid sagen, was Sie für einer sind und wie das hier bei Ihnen
zujeht! Wenn Se nu hinterher noch mit solide Absichten kommen
wollen, denn dürfte det am Ende nischt mehr nutzen. Adje, Herr
Mayr, soll ich vielleicht sonst noch was ausrichten?«

»Ja, bitt’ schön, schauen S’, daß weiterkommen!« schrie Mayr
wütend. »Und Ihrem gnädigen Fräulein richten S’ g’fälligst aus, ’s
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thät’ mir ungemein leid, daß an solchen Affen zum Dienstmäd’l
hätt’. So, jetzt sin mir zwei fertig miteinander!«

»Was haben Se jesagt? Affe haben Se jesagt?« zeterte das Mäd-
chen in der offenen Thür. »Na, warten Se, den Affen werd’ ich Ih-
nen anstreichen! Soll Ihnen wohl schwer werden, unser Fräulein
nochmal zu sprechen. Da machen Se sich man keine Hoffnungen
mehr. Die Sache is rum!« Sie drohte noch einmal mit dem Schirm
ins Zimmer hinein und dann huschte sie, da Florian Mayr Mie-
ne machte, ihren Abschied zu beschleunigen, hinaus und warf die
Thür hinter sich zu.

Florian wankte zum Kanapee, indem er eine etwas allgemein,
aber kräftig gehaltene Verurteilung des weiblichen Geschlechts
vor sich hin knirschte. Er wand sich das feuchte Handtuch wie
einen Turban ums Haupt und dann legte er sich mit verschränk-
ten Armen, trübe vor sich hinlächelnd, in die Sofaecke zurück.

Toby Tomatschek schritt langsam herzu, stemmte eine Hand
auf den Tisch vor dem Sofa und sprach in strengem Ton: »Sie
scheinen mir ja ein ganz gefährlicher Don Juan zu sein.«

»Wer? Ich?« rief Florian matt. »Na, wissen S’, mein lieber Herr
Tomatschek, wann Ihnen die G’schicht gestern so gut bekommen
ist, so freut mich das aufrichtig, aber ich für mein Teil bin heut
durchaus nicht in der Stimmung für schlechte Witze.«

»Ich auch nicht,« versicherte der schöne Mann mit imposanter
Festigkeit. »Ich bin gekommen, um Sie zu fragen, ob Sie vielleicht
beabsichtigen, meine Tochter zu heiraten.«

»Wie? Was? – Ihre Tochter?«
»Jawohl, meine Tochter Libussa. Haben Sie die Absicht, meine

Tochter zu heiraten?«
»Wa . . . ? Nein! Durchaus net! Aber auch ganz und gar net,

mein lieber Herr Tomatschek!« stöhnte Florian, indem er sich mit
kläglichem Ausdruck auf dem Sofa wand. »Au weh, mein Kopf, –
wie kommen Sie bloß auf die Idee?«

Toby Tomatscheks schöne, hohe Stirn rötete sich; aber bevor er
noch seiner Entrüstung Ausdruck zu geben vermochte, ging die
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Thür auf und auf der Schwelle stand, Muff in der einen, Regen-
schirm in der andern Hand drohend emporgereckt, Fräulein Ma-
rie aus der Markgrafenstraße, und hinter ihr im Korridor wurde
durch die offene Thür der Chorus der Damen Stoltenhagen nebst
Anhang sichtbar.

»Das wollt’ ich Ihnen bloß noch sagen, Herr Mayr,« rief die er-
zürnte Zofe mit weniger melodischer als kräftiger Stimme dem
Schmerzgebeugten zu: »Solche Behandlung bin ich nich gewöhnt,
so was lass’ ich mir überhaupt nich jefallen und ich werde über-
haupt mal meine Gnädige drauf aufmerksam machen, daß Sie
Fräulein Thekla entführen wollen. Sie haben’s ihr ja schriftlich
gegeben. So – adje! Mit so ’n Herrn will ich überhaupt nischt
mehr zu thun haben.« Krach! flog die Thür zu – kurzer, aufge-
regter Wortwechsel draußen und – bum! die Außenthür.

Dann war’s stille. Aber nur für wenige Sekunden; denn nun-
mehr ergriff Toby Tomatschek den nächsten Fauteuil, hob ihn ein
wenig in die Höhe und stieß ihn so unsanft gegen den Boden, daß
eines seiner wackligen, kurzen Beinchen abbrach. Und dies that er
nur, um den Eindruck seiner kühnen Behauptung zu verstärken,
daß Florian Mayr ein ganz gefährlicher Don Juan sei.

Der riß seinen Turban herunter, griff mit allen zehn Fingern in
seinen nassen Schopf und versuchte, sich das Haar zu raufen. »Des
is aber amal ganz gewiß gelogen!« rief er verzweifelt. »Schau’ ich
aus wie ein Don Juan? Himmeldunnerwetter, bin ich jetzt närrisch
oder Sie, meine Herrschaften?«

»Ja, haben Sie denn überhaupt kein Gewissen?« rief der Geiger-
könig, indem er mit der Linken seinen Havelock vorn zusammen-
raffte und den Zeigefinger der Rechten drohend emporhob. »Oder
haben Sie ein so überaus kurzes Gedächtnis? Da ist eine junge Da-
me, die Sie entführen wollen und mein einziges Kind wollen Sie
verführen! Sie wissen wohl nicht, mit wem Sie’s zu thun haben,
Herr Mayr? So wie Sie mich da sehen, habe ich mich vor allen
gekrönten Häuptern Europas hören lassen. Diese Krawattennadel
hat mir die Kaiserin Eugenie verehrt. Mit meinem einzigen Kinde
bandelt man nicht so ohne weiteres an, Herr!«
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»Ja, wer möcht’ denn schon damit anbandeln?« fragte Florian
mit einem tiefen Seufzer.

»Sie!« rief der Geigerkönig mit niederschmetterndem Blick.
»Sie haben sich ja nicht gescheut, meinem Kinde ausdrücklich Ih-
re Absicht anzukündigen.«

Jetzt huschte ein Lächeln über Florians verstörtes Antlitz. Er
beugte sich über den Tisch vor und zupfte den schönen Mann am
Havelock. »Wissen S’, des is aber jetzt doch spassig. Des war ja ich
gar net, des war ja der Baron!«

»Der Baron? Hm, – sind Sie dessen sicher?« Herr Tomatschek
wurde plötzlich nachdenklich.

»Aber ganz gewiß; ich hab’ selber gehört, wie das Fräulein Bad-
acs . . . « Hier unterbrach sich Florian, denn er besann sich, daß
man doch keine Dame in Ungelegenheit bringen dürfe. Er woll-
te ablenken und verständigte den gekränkten Vater davon, daß
er noch nicht gefrühstückt habe und brennenden Durst nach ei-
ner Tasse Kaffee verspüre. Herr Tomatschek nickte zerstreut und
nahm auf dem nächsten Stuhl Platz, wo er sich dem weiteren
Nachdenken ergab, während Florian nach dem heißen Wasser rief
und die Vorbereitungen für sein Frühstück traf.

Herr Tomatschek schlug ein Bein über das andre und nahm sein
rundes Apollkinn in die Hand. »Es schien mir,« sagte er bedächtig,
»als ob meine Tochter einen gewissen Eindruck auf den Baron
gemacht hätte.«

»Freilich, freilich, einen sehr gewissen sogar,« entgegnete Flo-
rian ruhig.

»Hm. Und Sie können beschwören, daß er den Ausdruck ›an-
bandeln‹ gebraucht hat?«

»Gott soll mich bewahren! Woher wissen denn Sie überhaupt
die G’schicht’ von dem Anbandeln?«

»Meine Tochter hat mir gestern auf dem Heimweg erzählt, daß
Sie wörtlich zu ihr gesagt hätten: Thun Sie mir den einzigen Ge-
fallen und lernen Sie erst einmal einen wirklichen Mann kennen,
ehe Sie so dummes Zeug über die Männer schwatzen. Hätten Sie
keine Lust, sich von einem recht netten Kerl verführen zu lassen?
Jawohl, Herr Mayr, so sollen Sie wörtlich gesagt haben. Und als
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meine Tochter selbstredend diese Frage verneinte, sollen Sie dies
für höchst bedauerlich erklärt haben – hören Sie? Höchst bedauer-
lich!«

»Lieber Herr Tomatschek,« entgegnete Florian, »wissen denn
Sie so ganz genau, was wir gestern g’red’t haben? Ich nit – we-
nigstens was nach zwei Uhr morgens g’wesen is. Daß ich dees net
g’meint hab’, dees weiß ich amal ganz g’wiß. Na und im übrigen
wär’s doch auch nit unmöglich, daß Ihr Fräulein Tochter mich mit
dem Baron verwechselt hat. Ähnlich sehen wir uns freilich net,
aber – du mein Gott, nach der so und so vielten Flasche! . . . «

»Sie wollen doch nicht etwa behaupten, daß meine Tochter be-
trunken gewesen sei!« rief Herr Tomatschek, den Kopf aufwer-
fend.

»Also meine Hochachtung! Dann kann das Fräulein mehr ver-
tragen als ich – denn ich war amal betrunken, des is jetzt amal
ganz sicher. Au weh, mein Schädel!«

»Hm,« machte der Geigerkönig und versank abermals in tiefes
Nachdenken.

Da trat die pommersche Nichte mit dem heißen Wasser herein.
Sie sah ganz verstört aus und hatte geschwollene Augen. Offenbar
hatte sie eben geweint. Mit zitternden Händen setzte sie das Prä-
sentierbrett mit Wassertopf, Milch und Kaffeetasse auf den Tisch
vor Florian nieder und wollte sich darauf eiligst wieder entfer-
nen. Aber Florian erwischte sie gerade noch beim Arm und rief:
»Ja, Herrgottsakrament, wie schaun denn Sie aus? Was hat’s denn
bei euch geben? Haben Sie sich mit der Frau Tante zerkriegt oder
was? Guten Morgen könnten S’ mir doch wenigstens wünschen!«

Das Mädchen riß sich heftig los, brach aufs neue in Thränen
aus und heulte: »Lassen Sie mich los, Herr Mayr! Mit Sie rede ich
gar nicht mehr – Sie sind auch ein schlechter Mensch – huuuuu!«
Damit stürmte sie hinaus und schlug die Thür hinter sich zu.

Gänzlich ungerührt staunte Florian ihr nach, dann schüttelte er
mit einem tiefen Seufzer seinen nassen Kopf und sagte, indem er
das heiße Wasser in das Kaffeemaschinchen goß, so recht in sein
Schicksal ergeben: »So is recht: jetzt verachtet mich diese Gans
auch noch! Is des vielleicht Gerechtigkeit, Herr Tomatschek? Ich
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kann Sie auf Ehre versichern, ich lebe so solide wie ein pensionier-
ter Stadtrentamtshilfskonzipist – heut passiert mir’s zum ersten-
mal so lang ich in Berlin wohne, daß ich ein paar Stunden später
als gewöhnlich mit einem scheußlichen Brummschädel aufwach’,
und was ist die Folge? Eine um die andre kommen s’ dahergelau-
fen, diese Weibsbilder, mit geschwollene Köpf’ wie die kalekut-
tischen Göckel, eigens um mir ihre Verachtung in die Zähne zu
schleudern! Ich behaupte, das ist keine Gerechtigkeit – eine Ge-
meinheit ist das, behaupte ich! Und zum Überfluß kommen auch
noch Sie daher, mein Lieber, wie der reinste Odoardo und schimp-
fen mich einen raffinierten Don Juan und verlangen, ich soll Ihre
Tochter heiraten! Oha mi stimmst! Wissen S’, Herr Tomatschek,
wegen meiner könnten mir gleich alle Damen meiner Bekannt-
schaft am Buckel nunterrutschen – Ihr Fräulein Tochter inklusive,
mein lieber Herr Tomatschek! – Also nix für ungut. Sie haben wohl
schon gefrühstückt? Aber vielleicht darf ich Ihnen einen Schnaps
anbieten? Ich besitze einen feinen alten Kräuterliqueur.«

Der Geigerkönig zeigte sich nicht weiter gekränkt, sondern
nahm im Gegenteil den Schnaps dankend an. Florian setzte sich
zu ihm und genoß sein einfaches Frühstück. Dabei wurde ihm ein
wenig behaglicher zu Mute. Die ihm innewohnende Menschenlie-
be begann wieder zu erwachen und er beobachtete mit Teilnah-
me den schönen Toby, wie er, das edle Haupt auf den linken Arm
gestützt, sorgenvoll und düster in das geleerte Schnapsgläschen
hineinstierte. »Belieben Sie vielleicht noch einen?« fragte er lie-
benswürdig.

Herr Tomatschek nickte nur mit dem Haupte. Auch nachdem
er den zweiten Alpenkräuterbittern sich einverleibt hatte, sagte
er zunächst noch immer nichts. Er schleckte sich die Lippen ab,
putzte sorgfältig sein schwarzes Bärtchen und dann holte er ein
tulasilbernes Etui hervor und zündete sich eine Cigarette an. Nun
endlich fand er Worte. »Würden Sie mir raten, den Baron aufzu-
suchen?« fragte er mit finsterem Ernst.

»Ja wie so?« erwiderte Florian. »Was wollen S’ denn von dem?
Wollen Sie ihn vielleicht anpumpen? Ich glaub’, der hat selbst
nichts übrig.«
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»Anpumpen!« wiederholte der Geigerkönig indigniert. »Daran
dachte ich – zunächst nicht. Ich meine, ob Sie es für richtig halten,
ihn zu fordern? Da Sie der Ansicht sind, daß er es war, der gestern
nacht meine Tochter beleidigt hat, so bin ich doch als Ehrenmann
und Vater verpflichtet, Genugthuung zu fordern.«

»Hm, ja,« versetzte Florian, den Kopf bedenklich hin und her
wiegend. »Schon möglich, daß Sie damit dem Baron maßlos im-
ponieren; aber für Sie wird’s weiter keinen Zweck haben, meine
ich; denn ich glaub’ net, daß der Baron sich mit besonderem Ver-
gnügen schießen wird, als mehrfacher Familienvater.«

»Was, der Baron ist verheiratet?« rief der schöne Toby mit lan-
gem Gesicht. »Wissen Sie das bestimmt?«

»Das Fräulein Badacs hat mir’s gestern erzählt. Wissen S’, er hat
in jungen Jahren sich verplempert, wie’s halt die meisten Künstler
machen, und da hat er eine rechte blitzdumme und ausgesucht
z’widere Person erwischt. Er ist schon Mitglied von elf Vereinen
geworden, bloß damit er eine Ursach’ hat, möglichst jeden Abend
auszugehen, weil ihm die Frau Baronin daheim die Hölle gar zu
heiß macht. Mir ist’s leid um den Mann. Ich mein’, der könnt’ ganz
etwas andres leisten und ganz eine andre Stellung einnehmen,
wenn er net die Dummheit g’macht hätt’, des Weib . . . «

»Ach, was geht denn mich der Baron und seine Familienver-
hältnisse an?« unterbrach Herr Tomatschek schroff. Er erhob sich
von seinem Sessel, warf seinen Havelock ab und schritt einigemal
im Zimmer auf und ab. Dann trat er vor Florian hin und sagte, mit
dem Finger auf sein Schnapsglas deutend: »Sie könnten mir von
Ihrem harmlosen Liqueur noch einen Tropfen geben.«

Florian beeilte sich, seinem Wunsche nachzukommen. Herr To-
matschek schlürfte das Gläschen im Stehen aus und legte dann
seine wohlgepflegte Rechte schwer auf die Schulter seines jungen
Freundes. Er seufzte tief auf und sprach: »Ich versichere Sie, Herr
Mayr, es ist ein Hochgefühl, Vater einer genialen Tochter zu sein!«

»So, so – ist das Fräulein Libussa genial?« fragte Florian ohne
besondere Aufregung.

»Ich versichere Sie, Herr Mayr, sie ist genial,« bestätigte der
Geigerkönig mit einem kräftigen Druck auf Florians Schulter.



— 85 —

»Aber sie ist mein einziges Kind, und ihre unvergeßliche Mutter
starb, als sie kaum zehn Jahre alt war. Von da an hat das Kind
mein Wanderleben teilen müssen. Die Schule konnte sie natür-
lich nicht mehr besuchen. Ich war ihr einziger Lehrer – das übrige
mußte die Lektüre thun. Sie hat sich außerordentlich rasch ent-
wickelt, körperlich und geistig. Sie ist eine Schönheit geworden,
das werden Sie doch zugeben, Herr Mayr?«

»Ei freilich,« bestätigte Florian, »sie sieht Ihnen ja so ähnlich!«
»Allerdings, so sagt man mir allgemein,« versetzte der schöne

Mann, indem er sich befriedigt lächelnd durch sein üppiges Haar
strich. »Aber sehen Sie, Herr Mayr, jetzt kommt das, was ich Sie
fragen wollte: was fange ich jetzt mit dem Mädchen an? Was soll
aus der Tochter des armen Spielmanns werden? Sehen Sie, die-
se Frage ist der Alp meiner schlaflosen Nächte. Wissen Sie eine
Antwort darauf, Herr Mayr?«

Florian besann sich ein Weilchen, dann sagte er: »Ja, wenn’s so
genial is, das Fräulein, was schafft’s denn dann?«

»Wie meinen Sie?«
»Ja, sie muß doch für irgend eine Kunst oder Wissenschaft oder

sonst was inklinieren, meine ich. Ist sie denn musikalisch?«
»Enorm! Aber sie hat kein Instrument gelernt.«
»Ja, hat S’ denn keine Stimme?«
»Oh eine süße, eine bezaubernde Stimme; aber klein, klein,

winzig klein.«
»Also is nix damit. Hm, hm – sonst hat S’ keine Neigungen

gezeigt?«
»O doch – fürs Ballett; aber das ist vorbei – sie hat das Ballett

überwunden. Fürs Theater hat sie überhaupt eine phänomenale
Begabung; aber sie verachtet das schale Komödiantenwesen.«

»So, so. Wie wär’s denn nachher mit der Schriftstellerin?«
»O ich sage Ihnen, Herr Mayr, dazu ist sie geradezu auserko-

ren!« rief Herr Tomatschek begeistert. »Aber leider fühlt sie sich in
der Orthographie nicht ganz sicher. Außerdem ist sie viel zu feurig
und vorwärtsdrängend, um die langsame, ermüdende Schreibar-
beit auszuhalten. Aber Ideen hat sie – das ist einfach fabelhaft!«
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Jetzt verlor Florian die Geduld. Er sprang auf und rief: »Ja,
Kreuzdonnerwetter. mein lieber Herr Tomatschek, wenn s’ nix
weiß und nix kann und nix mag, wo sitzt denn nachher die Ge-
nialität?«

»Inwendig, mein junger Freund,« erwiderte der schöne Toby be-
deutend. »Es ist das große Herz, wissen Sie – ihre ganze Seele ist
voll von hohen Gedanken und feinsten Empfindungen. Der schaf-
fende Künstler, dessen Muse sie einst werden sollte, der erobert
sich einmal die Welt – das steht für mich bombenfest.«

Florian war in gelinder Verzweiflung. »Wenn S’ des so gewiß
wissen, Herr Tomatschek, so warten S’ doch ruhig ab, bis der
schaffende Künstler seine Muse selber entdeckt.«

»Ja, das ist ja eben das Tragische bei unserm Schicksal. Zum
Abwarten fehlen uns die Mittel,« rief Herr Tomatschek mit einem
kläglichen Seufzer. »Mein Gott, mein Gott, kann denn niemand
diese Sorge von mir nehmen? Mein lieber junger Freund, Sie se-
hen doch, ich reibe mich positiv auf. Wissen Sie denn niemanden,
der mein Kind wenigstens einstweilen – adoptieren könnte, oder
so was?«

Florian griff sich mit beiden Händen an den Kopf: »Jesses
hör’n S’ auf, Herr Tomatschek; mir war schon ganz gut, aber jetzt
brummt mir der Schädel wieder. Wie soll denn ich Ihnen helfen
– a junger Kerl von 23 Jahren und a armer Teufel dazu? Geh’n
S’, fragen S’ amal den Baron, der kennt sich vielleicht mit solchen
Sachen besser aus.«

Der Geigerkönig ließ einen hoheitsvollen Blick an Florian Mayr
hinuntergleiten, schüttelte das Lockenhaupt und warf sich den
langen Mantel wieder über die Schulter. »Ich habe mich in Ihnen
getäuscht,« sagte er, die Augenbrauen hochziehend: »Sie haben
kein Herz für die Sorgen eines Vaters. Entschuldigen Sie die Stö-
rung. Guten Morgen.«

Er griff nach seinem Hute und schritt zur Thür. Auf der Schwel-
le blieb er stehen, dachte ein Weilchen nach und wandte sich dann
nochmals um. »Pardon, Herr Mayr: Sie sagten vorhin, daß der Ba-
ron in einer höchst unglücklichen Ehe lebe: glauben Sie vielleicht,
daß er eventuell Lust hätte, sich scheiden zu lassen?«
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»Warum denn net? Fragen Sie ihn doch selber.«
»Hm ja. Aber ich kann ihn doch nicht gut mit einer solchen

Frage in seiner ehelichen Wohnung aufsuchen.«
»Ja, mein lieber Herr Tomatschek, so schicken S’ ihm doch

einen eingeschriebenen Brief!« rief Florian außer sich.
Der Geigerkönig erfaßte die Ironie. Er reckte sich hoch auf,

schleuderte seinen Plüschhut auf die Locken und verließ mit einer
verächtlichen Handbewegung gegen Florian das Zimmer.

Der gute Florian Mayr hatte in der That einigen Grund, an
dem Vorhandensein einer sittlichen Weltordnung zu zweifeln. Du
himmlischer Vater, wie führten sich andre junge Männer seines
Alters auf – und nun gar junge Kunstbeflissene, möblierte Herren
ohne Familie, ohne Sorgen, ohne Pflichten! Was geschah denn de-
nen, wenn sie lustig ihr Leben genossen, ihrer Väter Geld ver-
lumpten und von dem ganzen kleinen Katechismus höchstens
noch das fünfte und siebente Gebot berücksichtigten? Gar nichts
geschah ihnen – im Gegenteil, je toller sie’s trieben, desto mehr
Ehr’ und Ansehen gewannen sie – besonders bei den jungen Da-
men. Er dagegen hatte so gut wie niemals über die Stränge ge-
schlagen, war stets ein Muster von Fleiß und Pflichterfüllung ge-
wesen, kostete seinen Eltern schon seit Jahr und Tag keinen Pfen-
nig Geld mehr und blickte auf seinem Wege bergan zu den höch-
sten Zielen seiner Kunst weder rechts noch links. Und was war
nun sein Lohn? Eine einzige erste Nacht in Gesellschaft lustiger
und merkwürdiger Menschen bei gutem Wein verjubelt, zog ihm
sofort die Verachtung einer ganzen Reihe sonst doch friedfertiger
und wohlgesinnter Leute zu! Und die Ereignisse dieses grauen
Morgens waren dabei nur das vielversprechende Vorspiel zu ei-
nem erbaulichen Konzert von lauter Widerwärtigkeiten. Im Laufe
der nächsten Wochen sagten ihm nicht weniger als vier Herrschaf-
ten die Klavierstunden für ihre Töchter ab. Wie auf Verabredung
hatten all diese Damen plötzlich an ihrer Gesundheit einen der-
artigen Schaden gelitten, daß ihnen ihr Arzt das Klavierspielen
untersagen mußte. Nur eine der Herrschaften war ehrlich genug,
den wahren Grund ihrer Absage anzugeben: Frau Konsul Burme-
ster hatte sie gewarnt vor ihm, als vor einem rohen und obendrein
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gewissenlosen Menschen, der sich nicht scheute, seine Vertrau-
ensstellung zu mißbrauchen, um unerfahrene Mädchen zu bet-
hören. Ja sogar bis zu den Ohren seines Konservatoriumdirek-
tors waren jene böswilligen Gerüchte gedrungen. Es half Flori-
an nichts, daß er den Herrn Direktor darüber aufklärte, daß jene
Verleumdungen lediglich das Werk des rachsüchtigen Prczewals-
ky seien, der Direktor fürchtete, durch sein Verbleiben Schülerin-
nen einzubüßen – außerdem war ihm hinterbracht worden, daß
Florian dicke Freundschaft geschlossen habe mit seinem Todfein-
de Toby Tomatschek, welcher einmal sein Institut in einer Kritik
fürchterlich heruntergerissen hatte. Florian Mayr wurde zum 1.
Januar seine Stellung als Professor der Meisterklasse gekündigt.

Ein wahres Glück war’s, daß er in den fetten Jahren so sparsam
gelebt und sich ein hübsches Stück Geld auf die Seite gelegt hat-
te. Vor der Not war er so doch auf längere Zeit geschützt, und die
unfreiwillige Muße benützte er, um sich mit verdoppeltem Fleiß
in der virtuosen Technik zu vervollkommnen. Er mied die Gesell-
schaft, las Schopenhauer, verachtete die Weiber und bestärkte sich
täglich mehr in der Ansicht, sich auf einer denkbarst schlecht ein-
gerichteten Welt zu befinden.

7. EIN HINAUSWURF.

Florian Mayr begann sich allmählich doch recht einsam und
verlassen zu fühlen, besonders in den Weihnachtsfeiertagen. Da
seine Einnahme jetzt so gering war, hatte er sich die Reise nach
Bayreuth versagt und das Fest einsam auf seinem Zimmer verlebt.
Frau Stoltenhagen glaubte sein auffälliges Einsiedlertum nach je-
nem Tage des grauen Elends als ein Zeichen eingetretener Reue
und Bußfertigkeit ansehen zu dürfen und hoffte, daß er nach
den üblen Erfahrungen, die er augenscheinlich jüngst mit Da-
men aus höheren Regionen gemacht, nun doch vielleicht in der
Vereinsamung seines Herzens dahin gebracht werden könnte, ih-
re versorgungsbedürftige Nichte aus Pommern mit freundliche-
ren Augen anzuschauen. Allerdings hatte er sich in letzter Zeit
öfter als früher in längere Gespräche mit seiner Wirtin und dem
Fräulein Nichte eingelassen, nur um doch reden zu können und
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den Klang einer antwortenden Menschenstimme zu vernehmen;
aber dadurch hatte sich sein Verhältnis zu diesen Damen durch-
aus nicht etwa erwärmt – im Gegenteil – die Späße und Anzüg-
lichkeiten, die er sich gegen sie erlaubte, und die früher doch im-
mer noch von einem freundlichen Lächeln begleitet waren, kamen
jetzt häufig gar grob und boshaft heraus.

Er verkehrte eigentlich nur mit einigen wenigen Kollegen, ob-
wohl ihm gerade dieser Verkehr, bei dem immer nur vom Fach
geredet und Leistung und Charakter der Mitstrebenden böswil-
lig verlästert wurde, der am wenigsten angenehme war. Er dach-
te auch nicht daran, die neuen Bekanntschaften, welche er ge-
legentlich des Gaisabends gemacht hatte, etwa aufzusuchen. So
unbefangen und unbedingt natürlich er sich auch im Verkehr
Menschen jeder Art gegenüber zu geben pflegte, so vermochte
er doch eine angeborene Scheu nicht zu überwinden, welche ihn
stets verhindert hatte, neuen Bekanntschaften gegenüber einen
ersten Schritt zu thun. Das war ihm schon oft genug als Hochmut
ausgelegt worden, aber er konnte sich nicht befreien von der Be-
fürchtung, aufdringlich zu erscheinen. Der Baron von Ried zum
Beispiel war ganz ein Mann nach seinem Geschmack, mit dem er
sehr gerne in näheren Verkehr getreten wäre, aber nie hätte er es
fertig gebracht, ihn aufzusuchen oder etwa ihn einfach durch ei-
ne Postkarte zu einer Zusammenkunft im Wirtshaus aufzufordern.
Auch die Ilonka Badacs hätte er gern wiedergesehen. Es war ei-
gentlich furchtbar dumm, sich ihr gegenüber zu genieren, um so
mehr, da sie den direkten Wunsch ausgesprochen hatte, ihn auch
als Künstler näher kennen zu lernen. Sie hatte ihm ja auch ihren
Besuch in Aussicht gestellt: wäre ihr so viel an ihm gelegen ge-
wesen, dann hätte sie doch ihr Versprechen erfüllen können; aber
natürlich, sie dachte ja gar nicht mehr an ihn – das war auch nur
wieder so eine liebenswürdige Redensart gewesen, wie sie leicht-
lebigen Menschen so glatt vom Munde fließen.

Wie erstaunte Florian Mayr, als wenige Tage vor Neujahr an ei-
nem sonnigen Vormittage die fesche Ungarin, reizend angezogen,
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keck und lustig zu ihm hereinspaziert kam und gleich so unbefan-
gen mit ihm zu plaudern begann, als wären sie die ältesten Freun-
de und hätten gestern erst diesen Besuch verabredet. Er war ihr
außerordentlich dankbar für ihre Freundlichkeit. Das Herz ging
ihm auf bei ihrem drolligen Geplauder, und da fand auch er sei-
nen Humor wieder und erzählte ihr mit ironischer Selbstverspot-
tung, was Übles alles ihm widerfahren war, seit jenem lustigen
Abend ihrer ersten Bekanntschaft. Und dann spielte er ihr auf ih-
ren Wunsch eine Reihe der Virtuosenstücke vor, die sie selbst auf
ihrem Konzertrepertoire hatte.

Als er fertig war, kriegte sie ihn bei beiden Armen zu packen,
schüttelte ihn tüchtig und rief lachend: »Ober wos wollen Sie,
Sie sind ja ein Maistär! Schamen Sie Ihnen nicht, Sie dummär
Mensch? Was brauchen Sie Klavierstunden suchen und Schulmai-
stär für höhere Techter spielen, wo Sie doch kennten sähr berihm-
ter Kinstler sein! Bin ich doch schon bißl berihmt und spiel’ ich
doch wie ein Schwainderl gegen Ihnen – ja ja, Sie hoben ganz
richtig gesogt. O du main libär Härgott, wos gibt doch für furbar
dumme Menschen!« Damit erhob sie sich auf die Zehenspitzen
und versetzte ihm einen flüchtigen Kuß auf die linke und eine
leichte Ohrfeige auf die rechte Backe.

»Dank recht schön für beides,« sagte Florian vergnügt, denn
ihre Anerkennung that ihm wirklich wohl. »Ach wissen S’, lie-
bes Fräulein, zum Berühmtwerden hab’ ich nun amal kein Talent.
Konzerte geben kost’t Geld, und ich hab’ keins – ich hab’ net amal
Freunde genug, um drei Stuhlreihen mit Freibilletten zu füllen!
Wer soll denn aber sonst neinlaufen in so ein Konzert von einem
gewissen Mayr? Ui je! heutzutag’, wo schon bald a jeder Trottl
klavierspielen kann! Ich bin ja net amal ein Lieblingsschüler Liszts!
Also, was wollen S’ nachher? Ich kann mich amal durchaus net
vordrängen.«

»Eh bien! Mein lieber Fraind,« versetzte die Ungarin, indem sie
seine Hand durch ihren Arm hindurchzog und freundschaftlich
darauf patschte, »dann werde ich Sie vordrängen, Sie müssen nur
artig stillhalten, Sie dummär Mensch. – Tiens mon ami, j’ai une idée
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– voyons: morgen abend ist grande soirée bei der Gräfin Tockenburg
– Sie kennen doch die Gräfin Fifi Tockenburg?«

»Nein, ich hab’ nicht die Ehre, aber gehört hab’ ich schon von
ihr; das ist doch die begeisterte Wagnerianerin, net wahr?«

»Gewiß. Oh, libär Fraind, Sie müssen Gräfin Fifi kennen lernen!
Wird Ihnen sähr gäfallen dort. Die ganze musikalische Welt von
Bärlin kommt dahin, der Hof, die vornähmsten Aristokraten, olle
bärihmten Künstlär – wird sähr gute Musik gemacht – nur mo-
dern. Oh ich versichere, ise das ainzige vornähme Haus in gonz
Bärlin, wo man sich amüsiert. Vous connaissez donc le palais To-
kenbourg untär den Linden? Also morgen abend um neun Uhr, et
en grande tenue, habit noir, cela va sans dire.«

»Aber ich bitt’ Sie, ich bin ja gar nicht eingeladen! Wie soll
ich denn dos nur anstellen, daß ich da hingelange? Ich mein’, da
kann doch nicht jeder dahergelaufen kommen, bloß weil er lange
Haare tragt und auch a bißl Klavier spielt.«

»Oh, sein Sie ruhig, liebär Fraind, moch’ ich olles! Schreib’ ich
Komtesse Fifi haite noch klaines billet doux. Schreib’ ich nur, daß
Sie sind großer Kinstler, Lisztspieler par excellence – bekomm ich
ganz bestimmt Einladung für Sie. Also is abgemacht, nicht wohr?
Sie holen mich ab um halb Neun bei mir, Hotel de St. Petersbourg.
Wos wollen Sie spielen? Ich werde der Komtesse schreiben.«

»Na, sagen wir: die Legende vom heiligen Franziskus.«
»Ise recht. Also liebär Herr Mayr, läben Sie wohl – et à demain.«
Er geleitete das liebenswürdige Fräulein unter lebhaften Dan-

kesbezeigungen bis zur Treppe. Frau Stoltenhagen faßte ihn noch
im Gang ab und konnte sich nicht enthalten, zu fragen, wer die
schöne Dame mit dem kostbaren Pelzwerk gewesen sei. Und Flo-
rian gab seiner ausgezeichneten Laune dadurch Ausdruck, daß er
ihr vorlog, diese Dame sei eine rumänische Prinzessin gewesen,
welche ihn aufgefordert habe, mit ihr eine Reise um die Welt zu
machen, ganz allein, nur in Begleitung eines Konzertflügels zum
Vierhändigspielen unterwegs, eines Leibmamelucken zu ihrer und
eines Mohrenknaben zu seiner persönlichen Bedienung.

Am nächsten Abend pünktlich um halb neun Uhr stellte sich
Florian Mayr im Hotel St. Petersburg ein. Fräulein Badacs war
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noch bei der Toilette, aber sie ließ ihn ungeniert eintreten und zu-
schauen, wie unter den geschickten Händen einer Friseuse das
Haarkunstwerk auf ihrem Haupte vollendet wurde. Dann warf
sie den Frisiermantel ab und zog ihre außerordentlich tief aus-
geschnittene Taille an. Der gute Florian war baß erstaunt, daß sie
ihn auch bei dieser Prozedur nicht hinauswarf, sondern gar nichts
dagegen hatte, daß er sich mit dem Zimmermädchen, welches ihr
die Taille im Rücken zuschnüren mußte, in den stillen Genuß aller
vorhandenen Sehenswürdigkeiten teilte. Der unschuldige Florian
hielt dies für eine ungarische Landessitte und konnte nicht umhin,
sie recht nett zu finden. Zum Schluß durfte er ihr in den kostbaren
Pelzmantel helfen und sie am Arm die Treppe hinunterführen. Das
Palais Tockenburg war zwar nur wenige Minuten von dem Hotel
entfernt, aber trotzdem wurde ein Wagen dahin genommen.

Zum erstenmal in seinem Leben betrat Florian Mayr ein so vor-
nehmes Haus, zum erstenmal auch war es ihm vergönnt, eine so
vornehme Dame über eine mit dickem Teppich belegte Marmor-
treppe hinaufzugeleiten. Er wußte von Fräulein Badacs so gut wie
gar nichts, aber natürlich hielt er sie nach ihrer Kleidung und ih-
rem sicheren Auftreten für etwas ganz außerordentlich Vorneh-
mes und fühlte sich sehr geehrt dadurch, daß sie ihn für diesen
Abend zu ihrem Kavalier erkoren hatte. Er hatte übrigens ganz
vergessen, zu fragen, ob denn nun eigentlich eine Einladung für
ihn eingetroffen sei – übrigens mußte das doch wohl der Fall sein,
denn sonst hätte das Fräulein ihn doch nicht mitnehmen können.

Mehr noch als durch die Hunderte von Kerzen und durch den
goldstrotzenden prachtvollen Saal, den sie von zahlreichen Kry-
stalllüsters herab bestrahlten, wurde Florian geblendet von der
bunten Gesellschaft, welche diesen Saal, sowie einige anstoßen-
de Gemächer erfüllte. Diese Menge glänzender Uniformen, diese
Orden, diese reichen Toiletten, diese alten Damen in rauschender
Seide, ausgeschnitten bis zur Unglaublichkeit, dies Geschwirr ver-
schiedener Sprachen, unter denen das Französische vorherrsch-
te, um seine Ohren, diese imposanten Lakaien, welche auf dem
spiegelglatten Parkett mit so staunenswertem Geschick ihre ge-
füllten Theebretter von einer Gruppe zur andern balancierten –
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das alles war für Florian Mayr so verwirrend neu, daß er sich
zunächst recht unglücklich und gar nicht am Platze vorkam, be-
sonders weil er bald bemerken mußte, daß er der einzige zu sein
schien, der mit gewichsten Stiefeln und steifem Cylinder sich hier
hereingewagt hatte. Alle andern Herren von Zivil trugen nämlich
einen Klapphut unter den Arm geklemmt und Lackschuhe an den
Füßen. Wäre das Fräulein Badacs nicht gewesen, so hätte sich
Meister Florian jedenfalls nicht so bald von der Eingangsthüre
weggetraut, aber seine Dame schien hier ganz zu Hause zu sein.
Sie ergriff ihn einfach beim Ärmel und steuerte ihn, nach rechts
und links Umschau haltend, sicher durch den dicksten Schwarm
der Gäste hindurch bis zur Hausfrau, welche sie auf der Schwelle
des Nebenzimmers in lebhafter Unterhaltung mit einem jüngeren
Herrn in Husarenuniform antrafen, der sicherlich ein Prinz sein
mußte, da er bereits ein Großkreuz auf der Brust trug.

Fräulein Ilonka führte eine tiefe Verbeugung vor der Gräfin aus
und wartete, bis sie angeredet würde. Die Gräfin Tockenburg, ei-
ne noch jugendliche Frau, zarte Blondine, von ziemlich kleiner
Gestalt, aber gut gewachsen und von frischen Farben, kniff die
Augen halb zu, führte rasch ihr langstieliges Lorgnon davor und
hob die Oberlippe zu einem überaus freundlichen Lächeln über
die blendend weißen Zähne empor.

»Ah, tiens, tiens – c’est – mais oui je me rapelle: c’est la jolie
pianiste hongroise!« Dann wandte sie sich an den jungen Husaren
mit dem Brillantstern und fuhr fort: »Permettez-moi, mon prince,
de vous présenter Mademoiselle de – de . . . «

»Badacs Ilonka s’il vous plaît, votre Altesse,« fiel die Ungarin
rasch ein, als sie bemerkte, daß die Gräfin vergeblich nach ihrem
Namen suchte.

Der Prinz begann alsbald ein französisches Gespräch mit Fräu-
lein Ilonka, und Florian sah sich darauf angewiesen, hinter ih-
rem Rücken verschiedentliche Bücklinge an die kurzsichtige Frau
des Hauses zu richten. Es dauerte eine ganze Weile, bis er von
der Gräfin, welche zerstreut umherhorchte, bemerkt wurde. Sie
fixierte ihn plötzlich durchs Lorgnon und zeigte ihm ihre tadello-
sen Oberzähne, sagte aber vorläufig nichts als »Ah – «.
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Florian verbeugte sich abermals und murmelte etwas von der
Ehre, die ihm die gnädige Frau durch ihre freundliche Einladung
erwiesen habe.

Die Frau Gräfin konnte sich offenbar nicht entsinnen und sagte
etwas unsicher: »Oh, es ist sehr liebenswürdig von Ihnen, daß Sie
gekommen sind. – Sie sind auf der Durchreise hier, nicht wahr?
Sie kommen von – Pardon, von wo doch gleich?« –

»Von Bayreuth, Frau Gräfin; aber ich halte mich schon seit drei
Jahren hier in Berlin auf.«

»Oh Bayreuth!« versetzte die Gräfin mit einem enthusiastischen
Blick nach oben, und dann hob sie abermals das Glas an die Augen
und fixierte hoffnungslos den langen, dünnen Jüngling.

»Mein Name ist Mayr,« kam ihr Florian bescheiden zu Hilfe.
Da zog die Frau Gräfin wie erschrocken durch diese Eröffnung

die Oberlippe über die Zähne herab und stupste Fräulein Badacs
leicht mit ihrem Lorgnon auf den Arm.

Die wandte sich um und beeilte sich, ihrem Freunde aus der
Verlegenheit zu helfen, indem sie ihn der Gräfin als den jungen,
großartigen Virtuosen vorstellte, welchen sie ihr für ihren heuti-
gen Konzertabend empfohlen habe. Sie fügte noch beteuernd hin-
zu, daß le jeune maître einer der hervorragendsten Lisztspieler der
Gegenwart sei.

Das Gesicht der Gräfin hellte sich wieder auf und sie gönnte
Florian von neuem den Anblick ihrer Oberzähne. »Ah, Sie kom-
men von Liszt?« rief sie in einem Tone, welcher gleichzeitig ein
deutliches: »Ja, junger Mann, das ist ganz was andres!« ausdrück-
te.

Florian neigte den Kopf zur Seite, zuckte die Achseln und ver-
setzte: »Bedaure sehr, Frau Gräfin, ich war noch nicht bei Liszt;
aber ich beabsichtige, demnächst mein Glück bei ihm zu versu-
chen.«

Die Oberlippe verschwand wieder, das Lorgnon sank herab und
die Gräfin sagte blinzelnd: »Oh, noch nicht bei Liszt gewesen? Ja,
Pardon . . . das heißt, Sie bringen mir wohl Empfehlungen vom
Meister selbst aus Bayreuth? Sie sagten doch, Sie kämen aus Bay-
reuth?«
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»Ja allerdings, gnädige Frau,« erwiderte Florian, »ich bin sogar
von Bayreuth gebürtig, mein Vater ist dort Lehrer und Organist.«

»Ober bitt’ schön, gnädigste Komtesse,« beeilte sich Fräulein
Ilonka ihm zu Hilfe zu kommen; »er spielt süperb! Hot mir vorgä-
spielt, wor ich hingärissen! Frau Gräfin wärden sich überzaigen,
wenn er wird spielen den heiligen Franziskus.«

»Ähm – das wird heute schwerlich . . . emnäh – das Programm
ist schon festgestellt. Pardon, meine Liebe, ich sehe dort . . . «

Der Rest des Satzes blieb unverständlich. Mit einem merkwür-
dig verkniffenen Ausdruck blickte sie zwischen der Ungarin und
ihrem Schützling hindurch suchend in den Saal hinein und war
gleich darauf ihren Blicken entschwunden.

Fräulein Ilonka war kaum minder bestürzt als Florian selbst,
aber sie wollte sich nichts merken lassen. Sie lachte ihn freund-
lich an, ergriff ihn beim Arm und stellte ihn dem jugendlichen
Prinzen vor. Der wußte nun aber vollends gar nicht, was er mit
Florian Mayr aus Bayreuth anfangen sollte. Nachdem er ihm ge-
genüber die Behauptung aufgestellt hatte, daß das Klavierspielen
jedenfalls sehr schwer sein müßte, da doch die meisten Menschen
es versuchten und nur wenige es zur Vollkommenheit brächten,
sah er sich außer stande, vorderhand noch mehr Geist an Florian
Mayr zu verschwenden, und wandte sich wieder mit Lebhaftigkeit
der Ungarin zu, der gegenüber ihm die Berührungspunkte augen-
scheinlich näher lagen. Da durfte Florian denn doch anstandshal-
ber nicht weiter stören, sondern drückte sich, nachdem er wenige
Minuten dumm lächelnd zugehört, still beiseite.

Er kam sich beinahe schon so gut wie hinausgeworfen vor, denn
es schien ganz klar, daß die schrecklich vornehme Frau des Hauses
durch seine Anwesenheit keineswegs angenehm überrascht war.
Den Brief der Badacs schien sie gar nicht beachtet zu haben, ja
sie schien sogar das Fräulein selbst noch recht oberflächlich zu
kennen. Unter diesen Umständen gehörte allerdings eine ganz
ungewöhnliche Dreistigkeit dazu, einen noch weit unbekannte-
ren Menschen so ohne weiteres ungeladen mitzubringen. Flori-
an dachte nicht daran, dem kecken Fräulein diesen sonderbaren
Freundschaftsdienst zu danken; im Gegenteil, er war wütend auf
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die Badacs und beschloß, sich unauffällig davon zu machen, be-
vor seine Charakterstärke etwa durch ein gut besetztes Büffett auf
eine zu harte Probe gestellt würde. Den musikalischen Genüssen
glaubte er leichter entsagen zu können.

Er hatte schon fast die Ausgangsthür wieder gewonnen, als er
mitten in einer kleinen Gruppe von alten Damen seinen Freund
Prczewalsky bemerkte, und unter den Damen war auch eine, de-
ren erwachsene Tochter er bis vor kurzem unterrichtet hatte. Da –
jetzt hatte der schöne Antonin ihn gleichfalls bemerkt. Die Damen
schielten alle nach ihm hin, und dann steckten sie tuschelnd die
Köpfe zusammen und horchten eifrig auf etwas offenbar höchst
Interessantes, was der weiche Künstler ihnen zu erzählen hatte.

»Gel du Lump, jetzt fallt’s über mich her?« knirschte Flori-
an halblaut vor sich hin. Aber jetzt beschloß er, noch ein wenig
zu bleiben, denn es sollte nicht so aussehen, als ob er vor dem
falschen Kerl Reißaus nähme.

Wenige Minuten später betrat ein Lakai das Podium in der Mit-
te der äußeren Längswand des großen Saales und klappte den
Deckel des Flügels in die Höhe. Das war das Signal zum Begin-
ne der musikalischen Produktionen. Die ganze große Gesellschaft
strömte zusammen, die Damen und älteren Herren nahmen auf
den vorgesehenen Stuhlreihen Platz, die jüngeren Herren stellten
sich dahinter und zu beiden Seiten auf. Ein junger Pianist, den
Florian nicht kannte, gab eine Phantasie aus den Meistersingern,
anscheinend eine Improvisation, zum besten, und dann betrat der
königliche Kammersänger Betz, ein alter Herr mit einer gewalti-
gen Platte und einer goldenen Brille vor den äußerst kurzsichtigen
Augen das Podium, schlug auf einem Geigenpult den dickleibigen
Klavierauszug auf und sang daraus Hans Sachsens Monolog vom
Wahn.

Für dramatische Musik, in Frack und weißer Binde vorgetra-
gen, hatte sich Florian niemals besonders zu erwärmen vermocht.
Er richtete infolgedessen seine Aufmerksamkeit mehr auf das Pu-
blikum als auf die Vortragenden. Da es ihm gelungen war, gleich
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bei Beginn des Konzertes einen Stehplatz ziemlich weit vorn zu er-
obern, so bekam er einen recht guten Überblick über die Anwesen-
den. Langsam ließ er seine Augen die Reihen der Sitzenden ent-
lang schweifen. Er entdeckte darunter die bekannten Charakter-
köpfe einiger hohen Diplomaten, Minister, Professoren und Künst-
ler und sonst noch eine Menge Gesichter, die ihm bekannt vorka-
men, ohne daß er ihnen hätte einen Namen geben können – es
waren eben die typischen preußischen Assessoren- und Lieuten-
antsköpfe bei den jüngeren, Hofchargen- und Bureaukratenmas-
ken bei den älteren Herren. Bei den Damen ward er viel Fleisch,
aber wenig Schönheit gewahr. Auch unter ihnen entdeckte er au-
ßer jener alten Dame, die er schon vorher in Gesellschaft seines
polnischen Freundes gesehen hatte, kein bekanntes Gesicht. Doch
halt! Hier auf seiner Seite, nur wenige Reihen von seinem Stand-
ort entfernt, war das nicht der kleine, dicke Konsul Burmester?
Ja wahrhaftig! Und neben ihm die Dame in zitronengelber Seide
mit dem Mohnblumenbouquet auf der Schulter, das mußte sei-
ne Gattin sein. Er hätte sie nicht erkannt, wenn sie nicht neben
dem Konsul gesessen wäre. Wie konnte auch ein Mensch, der die
gnädige Frau immer nur »noch nicht angezogen«, das heißt in
höchst kleidsamen faltigen Morgengewändern gesehen hatte, die-
sen gefährlichen, gelbverhüllten Knochenaufbau, mit dem künst-
lich wild frisierten Kopf darauf, für dieselbe Dame ansehen! Aber
wo war Thekla? Hatte sie vielleicht den Eckplatz inne, welchen
er wegen der davor stehenden Herren nicht überschauen konnte.
Vorsichtig und ganz allmählich zog er sich zurück. Er hoffte, daß
ihn die Konsulin noch nicht bemerkt haben möchte, und trach-
tete schon deswegen, ihr in den Rücken zu gelangen. So, jetzt
hatte er’s erreicht – und richtig, auf dem Eckplatz neben ihrem
kleinen Papa saß Thekla Burmester ganz einfach in weißen Mus-
selin gekleidet, mit einer roten Schärpe um die Taille. Ein biß-
chen auffallend kindlich war das Kostüm, aber es stand ihr rei-
zend zu dem dunkelblonden Krauskopf mit den üppigen Zöpfen,
die sie auch heute, trotz der großen Toilette, schulmädelhaft her-
unterhängend trug. Die Mama wollte sie wohl absichtlich so jung
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als möglich erscheinen lassen. Sie hatte sich doch ihr Adoptiv-
kind recht übel gewählt; denn daß dieser halbe Backfisch mit den
prachtvollen Armen, dem weichen Nacken und der zarten Fülle
der Büste schwerlich ihr eigenes Werk sein konnte, das mußte bei
solcher Nebeneinanderstellung doch jedermann auffallen! Auch
von dem Konsul war schlechterdings kein Zug in Theklas Ange-
sicht zu entdecken. Sie war ohne Zweifel eines der hübschesten,
wenn nicht das hübscheste Mädchen im Saale.

Florians Herz klopfte stärker. Er war stolz auf seine Thekla.
Jetzt mußte er dableiben. Er mußte eine Gelegenheit suchen, sie
von ihren Eltern wegzulocken, um dies gute, dumme Köpfchen
geschwind wieder zurecht zu setzen, falls die verwünschte Marie
mit ihrem Geschwätz etwa doch einige Verwirrung darin ange-
richtet haben sollte. Florian wußte ja gar nicht mehr, wie er zu
Thekla stand, denn natürlich hatte er ihr nicht mehr schreiben
können.

Thekla kümmerte sich ebensowenig um die Musik wie er. Sie
schien heute ihren ersten Ausflug in die große Welt zu thun, denn
mit demselben Neulingseifer wie die seinen flogen auch ihre Au-
gen hin und her. Florian wagte es nicht, sich ihr bemerklich zu ma-
chen, aus Furcht, daß ihn dann auch die Eltern bemerken könn-
ten, aber er blieb dicht hinter ihr stehen, damit sie ihm nicht ent-
wischen könne beim allgemeinen Aufbruch. Nie hatte ihn Musik
so gelangweilt wie heute, trotzdem fast durchweg wirklich Künst-
lerisches geleistet wurde. Das Programm war bezeichnend für die
Gesellschaft, der es geboten wurde: Wagner, Liszt, Tschaikofsky,
Chabrier – von vortrefflichen Künstlern vorgetragen – und dazwi-
schen ließen sich einige hocharistokratische Dilettanten mit Lie-
dern im leichteren französischen Salongeschmack oder auch ei-
genen Erzeugnissen hören, welche in einem recht merkwürdigen
Gegensatz zu dem hohen Stil der übrigen Kompositionen standen.
Und gerade diese letzteren Leistungen fanden den allerlebhafte-
sten Beifall. Zum Beschluß des ersten Teiles sang ein schlesischer
Graf mit einer allerdings prächtigen Tenorstimme einige Lieder,
die ein andrer schlesischer Graf komponiert hatte. Er fand damit
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so starken Beifall, daß er sich zu einer Zugabe genötigt sah. Er
wählte dazu Schumanns ›Ich grolle nicht‹, mit dem hohen C

»Isch grolle nicht
Und wenn das Herz auch brischt – «

sang der schöne, hochgeborene Herr. Und immer kühner strebte
er hinan, immer röter wurde sein Antlitz – und jetzt – hurra! – mit
kühnem Schwung hinauf:

»Isch sah die Schlang’,
Die dir am Häwärzen fri-wißt,
Isch sah, mein Lieb, wie sähr du ähh-lend bischt –
Isch grolle nischt.«

Tosender Beifall. Die Gesellschaft vergaß vollständig, daß sie
sich ja unter der Fahne der Zukunftsmusik hier zusammenge-
funden und daher eigentlich kein Recht hatte, sich für derarti-
ge Kraftleistungen besonders zu begeistern – in einer Gesellschaft
noch dazu, in welcher eine laute Begeisterung für Kunstleistun-
gen überhaupt schon als unschicklich zu gelten pflegt. Aber was
ist da zu machen? Ein hohes C schlägt eben auf die Nerven wie
jede andre Monstrosität auch. Alles sprang wie elektrisiert von
seinen Plätzen, und die näheren Bekannten des Grafen stürmten
das Podium, um ihn zu seiner phänomenalen Leistung zu beglück-
wünschen. Natürlich hatten gerade diese näheren Bekannten ihn
schon des öfteren ›Isch grolle nischt‹ mit dem hohen C singen
hören, aber es blieb doch immerhin merkwürdig, daß ihm auch
diesmal wieder nichts dabei geplatzt war – und so etwas verdient
Anerkennung. Antonin Prczewalsky, der den Grafen am Flügel be-
gleitet hatte, wurde durch den Ansturm der Gratulanten geradezu
vom Podium heruntergedrängt.

Florian benutzte die Verwirrung des allgemeinen Aufbruchs,
um in einem Augenblicke, als der Konsul und seine Gattin sich
gerade angelegentlichst mit Herrschaften, die vor ihnen standen,
unterhielten, Fräulein Thekla ein ganz klein wenig an einem ihrer
langen Zöpfe zu zupfen. Sie wandte sich rasch um und quiekte
vor Schreck leise auf.

»Kommen Sie g’schwind, ich muß Sie sprechen,« flüsterte ihr
Florian rasch zu, und dann drückte er sich hinter einen Knäuel
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von Herren, damit ihn Burmesters beim Vorbeigehen nicht ent-
decken könnten.

Die ganze Gesellschaft begab sich jetzt unter Vorantritt Seiner
Excellenz des Grafen Tockenburg, welcher die alte Fürstin Hatz-
feld am Arme führte, in den anstoßenden Speisesaal, woselbst auf
zwei langen Tafeln allerlei leckere kalte Gerichte aufgestellt wa-
ren. Florian blieb dicht hinter Burmesters und folgte langsam dem
Strome bis zum Eingang in den Speisesaal. Dort wagte er es aber-
mals, Thekla am Arme zu berühren, und als sie sich umwandte,
haschte er geschickt nach ihrer Hand und hielt sie fest. Er hatte
Glück. Die Eltern schritten weiter, ohne Theklas Stehenbleiben zu
bemerken, und nun zog er sie aus dem Menschenstrome hinaus
hinter eine der Säulen, welche die Thür flankierten.

»Lassen Sie mich los. Herr Mayr, bitte,« flüsterte Thekla ängst-
lich; »ich darf nicht mit Ihnen sprechen.«

»Mama hat’s verboten, nicht wahr?« gab Florian ironisch lä-
chelnd zurück. »Aber das ist mir ganz egal, ich muß Sie sprechen
– ich muß wissen, was die dumme Person, die Marie, Ihnen von
mir gesagt hat, und ob Sie’s geglaubt haben. Gel Fräulein Thekla,
Sie ham’s net ’glaubt? Ich war an dem Morgen so elend und hatte
meine Gedanken gar net beisammen, sonst hätt’ ich Ihnen wahr-
haftig gleich a bißl was zum Trost g’schrieb’n, aber die dumme
Person is ja gleich im größten Zorn davon, bloß weil ich’s we-
gen ihrem dummen G’schwätz einen Affen g’schimpft hab’. Geln
S’ Fräulein Thekla, Sie wissen doch aus Erfahrung, daß ich leicht
amal mit Gäns und Affen um mich werf, wenn ich gereizt werde?
Des thut doch meinem Charakter weiter keinen Abbruch?«

Theklas ängstlich gespanntes Gesicht hellte sich zusehends auf.
Ganz vertrauensvoll schlug sie die Augen zu ihm empor und sagte:
»Ach nicht wahr, Herr Mayr, Sie sind doch kein schlechter Mensch
– ich habe mir es gleich gedacht.«

»So is recht, des is g’scheit!« rief Florian vergnügt. »Also seien
wir wieder gut mit’nander.« Damit streckte er ihr einladend seine
Rechte entgegen.

Thekla wagte nicht einzuschlagen, weil es ja die Leute alle se-
hen könnten, worauf Florian ihr vorschlug, sie möchte sich in das
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Zimmer auf der andern Seite des Saales flüchten, er würde etwas
für sie beide zu essen holen, und dann wollten sie sich’s wohl sein
lassen, und sie müßte ihm haarklein berichten, was sie seit ihrem
letzten Zusammentreffen alles erlebt habe. Ohne ihre Antwort ab-
zuwarten, ließ er sie stehen, ging in den Speisesaal und drängte
sich zum Büffett durch, um zwei Teller voll Hummermayonnaise
und einen Haufen belegter Weißbrotschnittchen, in rautenförmi-
ge Bissen zugeschnitten, für sich und seinen Schützling zu holen.

In seinem Eifer hatte er gar nicht bemerkt, daß er dabei in
die unmittelbare Nähe des Herrn Konsuls Burmester geraten war,
welcher an dem gleichen Büffett damit beschäftigt war, den Teller
seiner Gattin zu füllen, die hinter ihm stand, um seine Wahl zu lei-
ten. Die beiden Herrn erkannten einander, indem sie, im Begriffe,
gleichzeitig in dieselbe Schüssel zu langen, mit ihren Löffeln kol-
lidierten und sich dafür gegenseitig entschuldigten.

»Ah, Herr Mayr, Sie hier!«
»Ja, grüß Sie Gott, Herr Konsul! Bitte, bedienen Sie sich nur.«
»Bitte sehr, nach Ihnen,« stotterte der kleine Herr in seiner Ver-

legenheit. Und dann wandte er sich nach seiner Gattin um und
machte sie flüsternd auf Herrn Mayrs Anwesenheit aufmerksam.

Kaum hatte Frau Olga den bösen Feind erblickt, als sie so laut,
daß trotz des herrschenden Lärms die Zunächststehenden es wohl
hören konnten, in komisch erschrockenem Tone ausrief: »Wo ist
Thekla? Ich bitte dich, Willy, wo ist Thekla?«

Florian bemerkte viele lächelnde Gesichter, und da trieb ihn
der Schalk, mit liebenswürdiger Unschuldsmiene sich an den Kon-
sul zu wenden: »So, also Ihr Fräulein Tochter haben S’ auch mit-
bracht? Warten S’, ich geh’s gleich suchen.« Und ehe noch der
Konsul und seine Gattin etwas zu erwidern vermochten, schlüpfte
er mit seiner Beute geschmeidig durch das Gedränge hindurch.
Dicht bei der Flügelthür stand ein Lakai mit einem Präsentierbrett
voll Biergläsern. Davon erwischte er im Vorbeigehen noch eins
und dann schlitterte er, die beiden Teller in der Linken, das Bier-
glas in der Rechten, über das glatte Parkett des Musiksaales dem
gegenüberliegenden Drawingroom zu.
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So ganz ohne Aufenthalt sollte er jedoch nicht dahin gelangen.
Fräulein Badacs schlenderte eben in Begleitung des prinzlichen
Husarenlieutenants dem Speisesaale zu und rief ihm entgegen:
»Tiens, liebär Fraind, suchen Sie mich? Bringen mir wos Schens
zum essen?« Dabei ergriff sie ein Leberwurstschnittchen und ließ
es sofort in ihrem großen Munde verschwinden.

Mit einer raschen Bewegung brachte Florian die Teller aus ih-
rem Bereich und sagte: »Nix da, mein Fräulein, des gehört net für
Sie!«

»Ah! Wie finden Durchlaucht?!« wandte sich Fräulein Ilonka an
ihren Begleiter. »Ain schener Kavalier, der Härr Mayr! Moi je l’ai
introduit ici – et par conséquence il fait la cour à une autre! Que
c’est drôle n’est-ce pas?«

»Beruhigen Sie sich nur, gnädiges Fräulein,« knarrte der Prinz
im preußischen Gardeton: »Ich werde versuchen, Ihnen den her-
ben Verlust zu ersetzen.«

Florian überhörte absichtlich die Ironie und sagte gutmütig la-
chend: »Sehr angenehm, Euer Durchlaucht, nix für ungut, liebe
Kollegin; aber ich hab’ eine ältere Freundin hier getroffen, gar so
ein armes Hascherl, die muß ich erst einmal versorgen.« Damit
schlitterte er davon, ohne sich weiter aufhalten zu lassen.

Richtig – die kleine Thekla war folgsam gewesen und harrte
seiner mit bangem Herzklopfen im Drawingroom der Frau Grä-
fin. Sie waren hier ganz ungestört, denn es lag durchaus nicht in
der Absicht der Gastgeber, daß in diesem Raume gespeist wer-
den sollte. Es waren vielmehr zu diesem Zwecke in einer an den
Speisesaal anstoßenden Galerie kleine Tische aufgestellt. Florian
setzte Speisen und Getränk auf einem der japanischen Lacktisch-
chen ab, schob dieses vor eine schwellende Causeuse und nötig-
te Thekla, neben ihm Platz zu nehmen. Das arme Kind naschte
nur ein wenig von den belegten Schnittchen, die beiden Portio-
nen Hummersalat mußte Florian ganz allein aufessen. Sie nippte
auch nur, ihm zu Gefallen, ein klein wenig an dem Biere, den Rest
trank er auf ihr Wohl in einem Zuge aus. Und während er mit
gutem Appetit vom Hummer schmauste, erzählte ihm die Klei-
ne die Geschichte ihrer häuslichen Leiden während der letzten
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Wochen. Die Frau Mama sei thatsächlich der Werbung des pol-
nischen Künstlers günstig gesinnt, besonders seit er dem ältesten
polnischen Adel anzugehören behauptete, wofür er jedoch bisher
noch nicht die geringsten Beweise beigebracht hatte. Glücklicher-
weise aber mochte ihr Vater den Mann gar nicht leiden, wodurch
sie sich vor seinem Drängen einigermaßen geschützt fühlte. Aber
es war schon unangenehm genug, daß der Waschlappen so oft ins
Haus kommen durfte. Klavierstunden hatte sie trotz ihrer Weige-
rung sich von ihm geben lassen müssen. Da sie jedoch nicht re-
gelmäßig zu stande kamen, so sollte sie nun anfangen, Geige zu
lernen, wozu sie erst recht keine Lust hatte. Ihr Papa hatte jetzt
auch nicht mehr die Energie, den Wünschen der Mama länger zu
widerstreben, denn der lange Kampf hatte ihn schon ganz mürbe
gemacht. Sie fühlte sich nun völlig verlassen, besonders seit ihr
durch die Weigerung der Zofe, weiter für sie Botendienste zu ver-
richten, die Möglichkeit abgeschnitten war, sich bei dem Freunde
Rat und Trost zu holen. Sie hatte übrigens trotz der strengen Auf-
sicht es doch mehrmals fertig gebracht, nach postlagernden Brie-
fen zu fragen. Da aber nie eine Zeile von ihm für sie vorhanden
gewesen, war sie schließlich doch nahe daran gewesen, den Ver-
leumdungen Prczewalskys und ihrer Marie Glauben zu schenken.
»Ach, lieber Herr Mayr, nun müssen Sie mir sagen, was ich thun
soll,« schloß das arme Ding, indem es in drolliger Hilflosigkeit
seine Hände im Schoße faltete.

Florian war sehr gerührt; aber er kaute immer noch an seinem
Hummersalat, und darum klang es nicht sonderlich gerührt, was
er jetzt zur Antwort gab: »Hm, hm, was machen wir jetzt da?
Ja, mein Gott, haben Sie denn nicht irgend einen rechten netten
Lieutenant oder so was, womit S’ durchbrennen möchten?«

»Aber pfui, Herr Mayr, wie können Sie so was sagen! Sie woll-
ten doch selbst . . . «

Florian blickte sie erstaunt an. Er legte die Gabel hin, schluckte
den letzten Bissen hinunter und dann nahm er ihre rechte Hand
weich zwischen seine beiden und fragte leise: »Aber Fräulein The-
kla, sind S’ mir denn wirklich so gut, daß S’ mit mir durchgehen
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möchten? Mit so einem groben Kerl, wie ich bin, mit so einem
Musikanten, der nichts hat und nichts ist?«

Sie antwortete nicht, sondern ließ nur tief errötend das hüb-
sche Köpfchen sinken.

Florian spielte eine kleine Weile mit ihrer warmen weichen
Hand, dann seufzte er tief auf und sagte, indem ihm das Wasser
in die Augen trat: »Nein, mein liebes Fräulein, schaun Sie, dazu
bin ich Ihnen nun wieder viel zu gut, als daß ich Sie zu solchen
Dummheiten verleiten sollte. Wenn Sie einen Wauwau brauchen,
der Ihnen unangenehme Leut’ wegbeißt, so werden Sie mich im-
mer bereit finden, aber – in anderem Sinne dürfen Sie nicht an
mich denken. Übrigens vor dem Bubilausky brauchen Sie fein
nicht Angst zu haben. Hier haben Sie ein Papier, das bewahren
Sie sich sorgfältigst auf – und wenn der Kerl net auslaßt mit sei-
ne damischen Heiratsgedanken, dann geben S’ Ihrem Herrn Papa
nur des Autograph da, mit einem schönen Gruß von mir.« Er zog
sein Taschenbuch hervor und entnahm ihm ein mehrfach zusam-
mengefaltetes Stück Papier, welches er mit wichtiger Miene dem
erstaunt und enttäuscht dareinblickenden Mädchen überreichte.

Thekla war noch beschäftigt, das Papier, nachdem sie es ganz
klein zusammengefaltet, in ihrem Busen zu verbergen, als eine
ganze kleine Gesellschaft aufgeregter Menschen innerhalb der of-
fenen Flügelthüren sichtbar ward, nämlich Herr und Frau Konsul
Burmester, Antonin Prczewalsky, die drei älteren Damen, die sich
heute besonders an ihn attachiert zu haben schienen, und zum
Schluß die Frau des Hauses selber mit dem Lorgnon vor den Au-
gen, den feinen Hals gespannt vorgestreckt. Frau Olga Burmester
machte sofort einen Vorstoß bis dicht vor das Pärchen, während
die andern Herrschaften noch in der Nähe der Thür stehen blie-
ben.

»Ah,« rief die erzürnte Mutter ganz außer Atem: »Also ist es
wirklich wahr! Thekla, Thekla, wie ist es bloß möglich? Du entf-
ernst dich von der Gesellschaft – mit – diesem Herrn – o!« Und sie
streckte gebieterisch ihre Hand nach dem Töchterchen aus, das
sich zitternd erhoben hatte. Den Florian Mayr würdigte sie keines
Blickes.
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Der Konsul dagegen glaubte es seiner Würde schuldig zu sein,
mit dem Verführer ein ernstes Wort zu reden. Hocherhobenen
Hauptes, das wohlhäbige Bäuchlein vorgestreckt, trat er auf ihn
zu und sagte: »Darf ich Sie vielleicht um Aufklärung bitten, mein
Herr, zu welchem Zwecke Sie meine Tochter hierher gelockt ha-
ben?«

Die Entrüstungsattitüde der versammelten Gesellschaft ver-
mochte Florian Mayr keineswegs bange zu machen; im Gegenteil,
er fand die Situation hervorragend komisch und erwiderte, indem
er mit liebenswürdigem Lächeln auf den kleinen Herrn Burme-
ster zuging: »Sein S’ nur stad, Herr Konsul! Sie sind ja gar net so
schlimm, wie Ihre Frau Gemahlin ausschaut, ha, ha, ha! Aber des
können S’ mir schon glauben: Ihr Fräulein Tochter is nirgends so
sicher. wie unter meinem Schutz. Und letztens und hauptsächlich
war ich mir’s auch schuldig, die günstige Gelegenheit zu ergrei-
fen, um mich vor dem Fräulein zu verteidigen gegen die gemeinen
Verleumdungen, die der schöne Herr da gegen mich in Umlauf ge-
setzt hat.« Dabei wies er mit ausgestrecktem Zeigefinger auf den
Kollegen Prczewalsky, der hinter dem Schutzwall der drei älteren
Damen mit höhnischer Siegermiene den peinlichen Auftritt ver-
folgte.

Die Anwesenden standen sprachlos, und nur der gekränkte
Tonkünstler äußerte eine halblaute Verwünschung, indem er die
geballte Faust vorsichtig zwischen den Köpfen seiner beiden älte-
sten Freundinnen hindurchstreckte.

Da schritt die Gräfin Tockenburg auf Florian zu und sagte, ihre
Augen fast völlig zukneifend, mit dem Ausdruck äußerster Ge-
ringschätzung: »Ich habe drüben für meine Gäste decken lassen,
Herr Mayr. In meinem Privatsalon speist man nicht.«

Jetzt wurde Florian aber doch verwirrt. Er machte eine unge-
schickte Verbeugung und stotterte: »Bitte vielmals um Entschuldi-
gung, Frau Gräfin, ich – kenn’ mich halt noch net recht aus dahier.
Wenn man zum erstenmal in so ein vornehmes Haus kommt . . . «

»Ich kann mich auch nicht erinnern, Sie eingeladen zu haben,
Herr Mayr,« unterbrach ihn die Gräfin in eisiger Ruhe.
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Ein allgemeines »Ah« des Erstaunens und der Entrüstung. Der
schöne Antonin lachte höhnisch auf und wagte sich sogar hinter
seinen Beschützerinnen hervor. Die Konsulin murmelte: »Das setzt
doch allem die Krone auf!« Und Thekla schmiegte sich mit ganz
verängstigter Miene an ihres Vaters Arm.

Florian bekam einen dunkelroten Kopf. Es schnürte ihm die
Kehle zu, und er vermochte nur mühsam ein paar Worte hervorzu-
bringen: »Frau Gräfin ich bin . . . das muß ein Irrtum . . . Fräulein
Badacs sagte mir doch, sie kriegte bestimmt eine Einladung für
mich – ich sollte den heiligen Franziskus . . . Gestatten Frau Gräfin
vielleicht, daß ich Ihnen den heiligen Franziskus vorspiele?«

Die Gräfin führte das Lorgnon vor die Augen und fixierte Flo-
rians immerhin gut gewichste Stiefel mit einem geradezu vernich-
tenden Blick, während sie ihm antwortete: »Um sich in meinen
Soireen hören zu lassen, bedarf es denn doch gewichtigerer Emp-
fehlungen – das Fräulein Badacs ist etwas sehr voreilig gewesen.«

»Entschuldigen Frau Gräfin, das konnt’ ich net wissen,« versetz-
te Florian mit leicht bebender Stimme. »Unter diesen Umständen
will ich natürlich nicht länger – lästig fallen. Ich habe die Ehre,
Frau Gräfin.« Damit verbeugte er sich und verließ langsam das
Zimmer.

Die kleine Gesellschaft schloß sich flüsternd zusammen und
folgte ihm fast auf dem Fuße. Florian hatte scharfe Ohren. Er ver-
nahm ganz deutlich, wie Prczewalsky ganz laut zu seinen drei
Damen sagte: »Ist doch eine kolassale Unverschämtheit von die-
ser Badacs, ganz sans façon ihren Liebhaber mitzubringen, in eine
solche vorrnehme Gesellschaft!«

Florian drehte sich auf dem Absatz herum und mit weni-
gen großen Schritten stand er dicht vor dem erschrocken rück-
wärts strebenden Antonin, packte ihn mit festem Griff bei beiden
Frackaufschlägen zugleich und beutelte ihn gelinde hin und her.
»Was hast g’sagt, Lump, elendiglicher?« zischte er ihn leise an.
»Wegen dem, was d’ über mich für gemeine Lügen aufbracht hast,
kriegst scho sicher noch deine Prügel – willst jetzt noch eine an-
ständige Dame beleidigen, infamer Lapp du?«
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Es waren bereits nicht wenige Herrschaften in den Musiksaal
zurückgekehrt. Die unerhörte Scene konnte natürlich nicht unbe-
merkt bleiben. Mehrere jüngere Herren stürzten herzu, um Tät-
lichkeiten zu verhindern, und suchten den wild gewordenen Flori-
an von seinem Opfer loszumachen. Auch zahlreiche Damen, unter
ihnen Ilonka Badacs, strömten neugierig herzu, um den aufregen-
den Vorfall wenigstens von weitem zu beobachten.

Die Gräfin Tockenburg war empört. So etwas war in ihren Sa-
lons noch niemals vorgefallen. Sie wandte sich an einen jungen
Offizier, der ihr just in den Wurf kam, und ersuchte ihn, dafür zu
sorgen, »daß dieser Herr« sofort den Weg aus ihrem Hause fände.

Der junge Gardelieutenant faßte Florian unter dem Arm und
flüsterte ihm zu: »Kommen Sie, mein Herr, wir können ja die An-
gelegenheit draußen erledigen.«

»Ha, ja, versteh’ schon – komm’ schon,« versetzte Florian, in-
dem er mit einem letzten leichten Stoß den zitternden Anto-
nin fahren ließ und willig dem jungen Offizier folgte. Nach ein
paar Schritten aber wandte er sich nochmals um und rief ganz
laut über alle Köpfe hinweg: »Ach, Fräulein Burmester, sein S’ so
freundlich und geben S’ doch Ihrem Herrn Vater gleich das bewuß-
te Papier. Der Herr Konsul ist vielleicht so freundlich und liest’s
den Herrschaften vor.« Er hatte noch die Genugtuung, zu sehen,
wie die gehorsame Thekla sich beeilte, seinem Wunsche nachzu-
kommen. Dann folgte er dem energischen Drucke des Gardeoffi-
ziers und bewegte sich der Ausgangsthür zu.

Dort holte ihn Fräulein Ilonka ein und begehrte aufgeregt zu
wissen, was vorgefallen sei.

»Nix Besonderes,« versetzte Florian ruhig, »ich hab’ dem Lum-
pen, dem Prczewalsky, a bißl d’ Wahrheit gesagt, weil er behaup-
tet hat, ich wär’ Ihr Schatz und Sie hätten die Frechheit gehabt
mich hierher mitzubringen. Frau Gräfin laßt mich soeben hinaus-
werfen.«

»Hej! Wos is dos, teremtete!« rief die Badacs mit zornfunkeln-
den Augen. »Warten Sie, liebär Fraind, geh’ ich auch hinaus – das
haißt, komm’ ich gleich nach, wann ich werde vorgespielt hoben
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Rhapsodie. Erwarten Sie mich im Restaurant Krczywaneck!« Und
fort war sie. –

Der Konsul Burmester nahm neugierig das Papier aus Theklas
Hand entgegen, faltete es auseinander und las es mit erstauntem
Kopfschütteln still für sich durch. Frau Olga war natürlich höchst
begierig, den Inhalt kennen zu lernen, aber der Konsul war nicht
dazu zu bewegen, ihr das Papier zu überlassen. Erst als sie wieder
daheim und Thekla zu Bett geschickt worden war, eröffnete er der
Gattin seinen festen Willen, den Herrn Antonin Prczewalsky nicht
mehr in seinem Hause verkehren zu lassen. Herr Mayr sei nur ein
Grobian und ein jugendlicher Brausekopf, den edlen Polen aber
halte er für einen recht jämmerlichen Charakter und außerdem
für einen gefährlichen Burschen.

Bis Mitternacht saß Florian Mayr bei Krczywaneck mit seinem
gerechten Groll allein beim Pilsener Bier. Das Fräulein Ilonka kam
nicht. Sie hatte allerdings, ihrem Versprechen gemäß, die Soi-
ree der Gräfin Fifi verlassen, sobald sie ihre Rhapsodie gespielt –
aber nicht allein, sondern in Gesellschaft der jugendlichen Durch-
laucht, als welche die Lokalitäten des Herrn Dressel denen des
Herrn Krczywaneck vorgezogen hatte.

8. DIE PRÜFUNG.

Wie alljährlich zu Beginn des Wonnemonds, so traf auch heuer
wieder der Altmeister Franz Liszt pünktlich in seiner Sommerre-
sidenz Weimar ein, und das vielsprachige Gezwitscher der bunt
zusammengewürfelten Schar von Zugvögeln, die mit ihm zwi-
schen Rom und Weimar, mit gelegentlichen Abstechern nach Bu-
dapest, hin- und herzufliegen pflegte, fiel auch diesmal wieder mit
dem üblichen Lärm in die liebliche Musenstadt ein. Die berühm-
te Zeitung ›Deutschland‹, als welche den ›fetten Salzknochen‹-
Annoncen der weimarischen Wirte ihr wohlgenährtes Dasein ver-
dankt, hatte, wie üblich, am Vorabend der Ankunft Liszts einem
schwungvollen Begrüßungsgedichte Raum gegeben, unterzeich-
net mit den Buchstaben: A. W. G., welche der weimarische Volks-
witz als ›altes Weimersches Gärluder‹2 zu deuten pflegte, obwohl

2Gären = überflüssig viel schwatzen.
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jedermann mußte, daß es die Initialen des trefflichen Herrn Stadt-
organisten waren. Und schon am nächsten Morgen, an dem die
Sonne programmmäßig lachte, zeigten die Straßen der Residenz
die charakteristische Veränderung, welche die Lisztsaison hervor-
zubringen pflegte. Gruppenweise schlenderten Schüler und Schü-
lerinnen, wohnungsuchend und den Neulingen die Sehenswür-
digkeiten zeigend, umher. Schmachtäugige Mädchen, vom schwe-
dischen Weißblond bis zum semitischen Beinschwarz abschat-
tiert, trugen Riesenhüte und seltsame Gewänder zur Schau; blei-
che Jünglinge mit unheimlich langen knochigen Fingern, fast al-
le bartlos und bemüht, dem Meister möglichst ähnlich zu sehen,
hielten schlottrige Kameradschaft mit den Damen und forderten
das Staunen der Philister durch allerlei kleine Seltsamkeiten der
Kleidung, besonders aber durch auffallendes Benehmen heraus.
Fast alle trugen sie goldene Schaumünzen mit dem Brustbilde
Liszts als Busennadeln. Einer, der als Berliner Jude entlarvt war,
sobald er nur den Mund aufthat, spielte sich vermittelst eines Fez
mit abnorm tief herabbaumelnder Troddel als Türke auf; ein and-
rer schwitzte in einem ungeheuer langen und ganz schließenden
Bratenrock einher, um womöglich für einen Abbé gehalten zu wer-
den; ein dritter hatte sich aus Italien einen fürchterlich karrier-
ten hellen Flanellanzug mitgebracht, zu dem er eine rotseidene
Leibbinde trug, welche die kleinen Bürgermädchen Weimars in
nicht geringe Aufregung versetzte. Je zwei von diesen Halbgöt-
tern schleppten gewöhnlich eine Nymphe unter dem Arm mit sich
– sie lockten durch Pfeifen meist Wagnerscher Motive ihre Kame-
raden und Kameradinnen in den Häusern ans Fenster und führten
laute Unterhaltungen mit ihnen, auch über die Gasse, wenn es so
paßte. Und mittags wurde es erst gar lebendig in den pianisti-
schen Gärten der Restaurants, in welchen die verschiedenen Ta-
felrunden sich aufthaten! Das lachte, schwatzte, sang und gröhlte
durcheinander in einem tollen Sprachgewirr, in dem aber doch
Deutsch, Französisch und Russisch die tonangebenden Zungen
waren. Gerade, wie wenn die Schwalben heimgekehrt sind und
mit ohrenbetäubendem Gezwitscher in die alten Nester einfallen
oder neue zu bauen beginnen.
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Im Garten des Hotels Chemnitius hatte ein besonders großer,
lauter und bunter Haufe von Lisztianern beiderlei Geschlechts
sich zum Mittagstisch eingefunden, um bei einer Maibowle die
Eröffnung der Sommersaison zu feiern. Die Fröhlichkeit dieser Ta-
felrunde war schon fast bis zur Ausgelassenheit gediehen, als ein
junger Mann, lang und hager von Gestalt, mit braunem, schma-
lem Antlitz und tiefliegenden runden Äuglein darin, einen neuen,
sehr hohen Cylinder auf dem langhaarigen Haupte, den Garten
betrat und unbemerkt von jenen lustigen Gästen an einem ent-
fernten Tischchen Platz nahm. Wenn irgend jemand, so sah die-
ser neue Ankömmling wie ein Lisztianer aus. Aber er war, einen
absichtlich weiten Bogen schlagend, an der Tafel der Bowlentrin-
ker vorbeigegangen, nur mit finsteren Blicken hinüberschielend
wie ein ganz sauertöpfischer Tugendpfaff. Er konnte es aber doch
nicht unterlassen, von seinem entfernten Platz aus die sündhaft
lustige Gesellschaft zu beobachten und nach Kräften die Ohren zu
spitzen, um von ihrem Scherzen und Schwatzen womöglich etwas
zu erhaschen. Er hatte bereits begonnen, seine dünne Brühsuppe
auszulöffeln, als er plötzlich auf seinem Stuhl zusammenfuhr, als
hätte ihn ein elektrischer Schlag getroffen. Er ließ den Löffel in
die Suppe patschen, daß sie weit über das Tischtuch und hoch auf
seine Hemdenbrust hinaufspritzte, ohne des zu achten. Er starr-
te hinüber nach dem andern Tisch und knirschte halblaut vor sich
hin: »Himmelherrgottsakrament, führt dich der Deixl auch wieder
daher!«

Es war eine Frauenstimme gewesen, die den langen Burschen
so erschreckt hatte, und diese Stimme gehörte ganz zweifellos
dem Fräulein Ilonka Badacs an. Richtig, da saß sie mitten drin un-
ter dem tollen Pack! Sie drehte ihm den Rücken, darum hatte er
sie nicht früher erkannt. Neben ihr saß das Gigerl im italienischen
Flanellanzug, hatte ihr seinen rechten Arm um die Schultern ge-
legt und flüsterte ihr offenbar recht starke Sachen ins Ohr; denn
sie schrie von Zeit zu Zeit ganz laut auf, puffte den Flanellenen in
die Rippen und rief der Gesellschaft in ihrem breiten Ungarisch-
Deutsch irgend etwas zu, was jedesmal mit wieherndem Gelächter
begrüßt wurde.
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Der einsame Gast, der seinen Ärger über das Benehmen des
Fräulein Badacs so deutlichen Ausdruck zu geben wußte, indem
er, fortwährend kernbayrische Sprüche vor sich hinbrummend,
die Fettflecken auf seinem Vorhemd wütend mit der Serviette be-
arbeitete, war natürlich kein andrer als Florian Mayr. Er war nach
dem unangenehmen Erlebnis auf der Soiree der Gräfin Tocken-
burg nicht gerade friedlich mit der Ungarin auseinandergekom-
men. und daß sie ihm an jenem Abend ihr Wort nicht gehalten,
sondern vorgezogen hatte, mit dem durchlauchtigen Husarenlieu-
tenant zu soupieren – wie sie ganz ehrlich eingestand – , das hatte
er ihr noch mehr übelgenommen als selbst die gesellschaftliche
Blamage, die er ihrer dreisten Einführung zu verdanken hatte.
Und da sie auch keinen großen Geschmack daran fand, sich von
einem jungen Kollegen herunterputzen zu lassen wie ein unarti-
ges Schulmädel, so waren die beiden in hellem Zorn voneinander
geschieden. Aber vergessen hatte er sie darum nicht – o ganz im
Gegenteil! Sobald er sich ein wenig beruhigt hatte, schalt er sich
einen Erzflegel und jämmerlich unweltläufigen Büffel. Was wußte
er als Bayreuther Kantorssohn, der sich 20 Jahre lang in dürfti-
gen, engen Verhältnissen herumgedrückt und ums tägliche Brot
gerungen hatte, was wußte er davon, was droben in der oberen
Welt Gesetz und Sitte war? Das Fräulein Ilonka war doch hei-
misch in dieser Welt, und wie sie sich darin zu bewegen beliebte,
so mußte es wohl recht und üblich sein. Er hielt nun einmal Ilonka
Badacs für eine große Weltdame, und sie war die erste dieser Gat-
tung, die auf ihn einen tieferen Eindruck gemacht hatte, weil sie
mit der Gewandtheit und Grazie des Benehmens, der mehrspra-
chigen Vielwisserei und jener geschmackvollen Wohlgepflegtheit
des Körpers und des Geistes, welche eben die Dame ausmacht,
dies echt künstlerische Temperament verband, diese naive Herz-
lichkeit des guten Kameraden. Schließlich verdankte er ihr auch
den Mut, so ohne alle Empfehlung auf gut Glück nach Weimar zu
fahren. Die Hoffnung, sie hier wiederzufinden, hatte auch nicht
wenig dazu beigetragen, ihn zum Entschluß zu treiben. Er hat-
te sich’s nie eingestehen mögen, daß er am Ende gar in sie ver-
liebt sei, aber sie war thatsächlich das einzige Weib, an das er mit
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Sehnsucht dachte, um dessen Bild sich seine Gedanken in kindlich
süßen Träumen rankten. Und nun mußte er sie so wiederfinden,
in dieser reichlich beschwipsten Gesellschaft von Lotterbuben und
Lottermädeln, wie er sie in seinem Grimme titulierte! Er würgte
sein Mittagessen ohne Genuß hinunter und nahm sich vor, davon-
zugehen, ohne das Fräulein Badacs zu begrüßen.

Er zahlte, schlug sich seinen Cylinder auf den Schädel, daß es
knallte, und ging abgewandten Hauptes an der Tafel der Kollegen
vorbei. Da hörte er hinter sich tuscheln und kichern, und ehe er
noch den halben Weg zum Garteneingang zurückgelegt hatte, rief
Ilonkas Stimme laut hinter ihm her: »Strof mich Gott! Ise der Flo-
rian Mayr. Kinder, halt’s ihn fest! Is sähr bärihmter Kollege, sähr
liebär Freind von mir!«

Es half nichts, daß Florian seine Schritte beschleunigte und
that, als ob er nicht hörte, Ilonka lief ihm einfach nach, packte
ihn beim Rockschoß und hielt ihn fest: »Allj baratom!« rief sie la-
chend, »das paßt sich nicht, liebär Junge. Man lauft nicht so fort,
wo sitzen lauter sähr bärihmte Kollägen!«

Florian hatte sich umgewandt, zog seinen Hut und machte ihr
eine rasche linkische Verbeugung, bei der ihm die Haarsträhnen
um die Nase schlugen, dann heftete er seine braunen Äuglein fest
auf ihr lachendes Gesicht und flüsterte sehr entschieden: »Dank’
schön, zu der Bande setz’ ich mich nit! Wenn’s Ihnen Spaß macht,
Fräulein – mein G’schmack ist des nit!«

Ilonka faßte ihn kräftig bei beiden Armen, schüttelte ihn und
fuhr ihn, immer noch lachend, an: »Grober Kärl, scheißlicher! Wos
is wieder für Dummhait!« Damit zog sie ihn zum nächsten unbe-
setzten Tisch, drückte ihn auf einen Stuhl nieder und setzte sich
ihm gegenüber. Sie stützte ihre Ellenbogen auf den Tisch, daß
die weiten Ärmel ihres leichten Kleides die weißen vollen Unter-
arme bloß ließen, und dann drückte sie ihr gutmütiges, lustiges
Gesicht, das wie immer viel zu stark gepudert war, in die hohlen
Hände und schnitt ihm eine urkomische Fratze.

»Nu, is Herr Florian immer noch bese wegen die klainwinzi-
ge Prinz? Ich schwöre, doß ich ihm nicht lieb’ so viel!« Und sie
pustete über ihre ausgestreckte Handfläche hin.
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Florian mußte wider Willen lächeln. Sie nahm sich zu drollig
aus. Und dann versetzte er, bedeutend milder gestimmt: »Wissen
S’, der Prinz thät’ mich weniger genieren, aber die G’sellschaft da
– sind des wirklich lauter Lisztschüler? Gott soll mich bewahren!«

»Ah wos, Frainderl,« sagte Ilonka begütigend, »wos mocht dos!
Sind doch gonze liebä Menschen: bißl dumm, bißl verrickt, bißl
verliebt – olle kein Geld und immär lustik! Verkehr’ ich gäwehn-
lich nicht mit – wohn’ ich im Hotel Erbprinz, ess’ ich Table d’hote
mit fainste Gesällschaft, crême de la crême! Obär is heit erstemol
in Weimar, hoben sie mich aingeladen, die liebän Kollägen; will
ich doch nicht haißen gemainer Kärl!«

»Ach so, ja,« murmelte Florian verlegen und machte ein nicht
besonders gescheites Gesicht dazu. »Ich habe Ihnen natürlich kei-
ne Vorschriften zu machen – und von Bössein kann schon gar kei-
ne Rede sein, natürlich; denn ich bin überhaupt’s – natürlich . . . «
Er wußte nicht weiter.

Sie lachte und streckte ihm ihre Rechte über den Tisch hin bis
dicht unter die Nase, indem sie neckisch ausrief: »Olso obbitten,
schenes Handerl küssen – gonze brov sein!«

Er beugte sich über die Hand und berührte sie flüchtig mit ko-
misch gespitzten Lippen, ohne sie dabei anzufassen, und oben-
drein errötete er noch wie ein schüchterner Knabe. Die Versöh-
nung war also äußerlich besiegelt, aber dennoch weigerte er sich
standhaft, sich zu der lustigen Gesellschaft zu setzen; denn ehe er
nicht wisse, ob der Meister ihn als Schüler annehmen wolle, sei er
nicht in der Stimmung, neue Bekanntschaften zu schließen. Er sei
aufgeregt wie ein Schulbub’ vor dem Examen bei dem Gedanken,
daß er vielleicht heute noch dem verehrten Altmeister gegenüber-
treten und von ihm aufgefordert werden könnte, etwas vorzuspie-
len. Fräulein Ilonka schlug ihm vor, sich von ihr Liszt vorstellen zu
lassen, aber da wäre er beinahe wieder grob geworden, indem er
sie daran erinnerte, wie übel ihm damals ihre Empfehlung bei der
Gräfin Tockenburg bekommen war. Da ließ sie denn den Querkopf
laufen.

Florian kehrte in sein Hotel zurück, hielt eine kurze Mittagsruh,
und dann bürstete er aufs sorgfältigste seinen schwarzen Anzug
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ab, glättete seinen Cylinder und knüpfte einen frischen Hemdkra-
gen um, um würdig vor das Angesicht des Vergötterten zu treten.
Er fragte sich nach dem Hofgärtnereigebäude in der Marienstra-
ße durch und ging, sehnsüchtig wie ein Liebhaber zu den Fenstern
des ersten Stocks emporschauend, wohl ein Halbdutzendmal im
langsamsten Schritt vor dem gelben, schmucklosen Gebäude auf
und nieder. Aber zur Thüre hineinzugehen und einfach zu fra-
gen, ob der Meister zu Hause sei, das wagte er nicht. So stand er
denn verzagt und unschlüssig da und machte allemal, wenn Leu-
te kamen, wieder einen kleinen Gang auf und ab, um nicht gar
verdächtig zu erscheinen. Endlich trat ein Mädchen aus der Thür,
anscheinend eine Dienerin, und die fragte er ganz schüchtern, ob
der »Herr Abbé Doktor Franz von Liszt« vielleicht daheim sei.

Das angenehme freundliche Mädchen lächelte ob der umständ-
lichen Titulatur und gab ihm den Bescheid, daß der Meister zwar
daheim, aber augenblicklich nicht zu sprechen sei, er werde aber
wahrscheinlich sehr bald herunterkommen, um seine Rosenkultur
im Hofgarten zu besichtigen.

»Ach, Fräulein, Sie gehören wohl zum Hause?« fragte Florian
Mayr, schon ein wenig mutiger.

»I nu, freilich!« versetzte das Mädchen heiter, »ich bin ja doch
die Bauline.«

Florian hatte keine Ahnung von der Bedeutung der ›Bauline‹,
aber sein Gesicht erglänzte plötzlich, als ob ihm ein guter Genius
erschienen wäre, bereit, den Felsblock vor dem Eingang zur Wun-
derhöhle für ihn wegzuwälzen, und er sagte mit hoffnungsfrohem
Aufschwung der Stimme: »Also, Fräulein Pauline, des freut mich
jetzt wirklich! Können Sie mir nit vielleicht sagen, wie ich des an-
fang’, daß ich den Meister zu sehen krieg’, und wenn’s auch nur
von weitem wär’?«

Seine bescheidene Verehrung rührte Paulinens Herz, und sie
führte ihn durchs Haus hindurch in den Hofgarten und empfahl
ihm, dort auf und ab zu spazieren, bis der Herr Doktor heraus-
kommen würde.

So sah er sich denn allein in dem nicht eben großen Grundstück
der Hofgärtnerei. Die Sonne brannte für diese Jahreszeit schon
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recht heiß in dem schattenlosen Blumengarten. Florian schwitzte
fürchterlich in seinem eng zugeknöpften Gehrock, aber mehr vor
Aufregung und Schwäche, als vor Hitze. Er drückte sich in den en-
gen Wegen zwischen den Beeten herum, wischte sich das Gesicht
ab und schaute dabei in seinen Cylinder hinein wie ein frommer
Protestant, der sein Gebetlein spricht beim Betreten der Kirche.
Hunderte von Malen hatte er sich schon überlegt, was er etwa
sagen sollte, wenn er wirklich den Mut fände, den Meister an-
zusprechen, aber jetzt, wo der große Augenblick gekommen war,
erschien ihm der Gedanke allzu kühn. Schon daß er hier allein
im Garten weilte und dem Verehrten auflauerte, wollte ihm als ei-
ne arge Dreistigkeit erscheinen, und er hatte nicht übel Lust, sich
gleich bis an den entgegengesetzten Ausgang zurückzuziehen, um
zur Thür hinausschlüpfen zu können, sobald Liszt ihm etwa näher
kommen sollte.

Während er noch so feige sinnierte, that sich die Hinterthür
der Hofgärtnerei auf, und heraus trat Franz Liszt in eigener Per-
son, nur von einem Gartengehilfen begleitet. Er trug den breit-
krempigen Hut und den langschößigen schwarzen Rock der Welt-
geistlichen. Das schneeweiße Haar fiel tief über den ungestärkten
Umlegekragen herab, und zwischen den etwas kurzen Hosen und
den ausgeschnittenen Schuhen blieb gerade noch ein Streifen der
schwarzseidenen Strümpfe zu sehen. Noch fast ungebeugt schritt
die hohe Greisengestalt den von niedrig beschnittenen Fichten
eingefaßten Mittelweg hinaus. Jetzt war der Meister kaum noch
zehn Schritte von Florian entfernt, der ihm, überwältigt und er-
schrocken, wie einer schon längst erwarteten Geistererscheinung
entgegenschaute. Er trat zur Seite, um dem Meister den Weg frei-
zulassen, und zwängte sich in seiner Erregung gleich mit dem hal-
ben Leibe nach rückwärts in die Fichtenhecke hinein. Dann riß er
seinen Hut vom Kopfe und verbeugte sich, als der Meister ihm
noch näher kam, schier bis zur Erde.

Liszt hatte ihn scharf ins Auge gefaßt, sobald er seiner ansichtig
ward. Er zögerte einen Moment, um sich zu besinnen, wo er den
Mann hinthun solle, der offenbar zu den Seinigen gehörte. Aber
diese Verbeugung war so grotesk, daß er lachen mußte. Er blieb
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stehen, lüpfte den Hut, neigte freundlich das Haupt und sagte:
»Pcha, Sie erweisen mir zu viel Ehre – pcha, zu viel Ehre! Hoho!
Mit wem, bitte, habe ich . . . ?«

»Mein Name ist Mayr,« stieß Florian, all seinen Mut zusammen-
nehmend, rasch hervor. Er hätte in diesem Augenblick freudig sein
letztes Hemd dafür geopfert, wenn er anders als gerade Mayr hät-
te heißen können. Und um den schlechten Eindruck einigermaßen
zu verwischen, fügte er rasch hinzu: »Florian Mayr, bitte – M-a-y-r
– aus Bayreuth.«

Das freundlich lächelnde Gesicht des alten Herrn wurde sofort
ernst, als er den Namen ›Bayreuth‹ hörte. Er hob die buschigen
weißen Brauen ein paarmal rasch in die Höhe, schloß die beiden
Lippen fest zusammen, nickte wie befriedigt und stieß dann wie-
der seinen ihm eigentümlichen Räusperlaut hervor, der andeu-
tungsweise mit »pcha« wiedergegeben werden möchte. »Pcha –
Bayreuth – bravo!« Dann faßte er Florian aufmerksamer ins Auge
und fragte, mit einer bezeichnenden Geste auf sein langes Haar
deutend: »Auch Künstler?«

Der freundliche Blick des gütigen Greisenauges flößte plötzlich
dem ängstlichen Florian einen ungeheuren Mut ein, so daß er in
warmem Tone zu antworten vermochte: »Jawohl, ich bin Pianist,
aber ich möchte gerne ein rechter Künstler werden. Darum habe
ich gewagt . . . « Mehr vermochte er nicht zu sagen; die Aufregung
schnürte ihm plötzlich die Kehle zusammen.

»Oh, Sie wollen bei mir studieren? – Eh bien – bravo! Wollen se-
hen, mein junger Freund! Kommen Sie morgen zu mir, spielen Sie
mir etwas vor. Kommen Sie acht Uhr früh! Sie sind aus Bayreuth?
– bravo! Haben Sie Empfehlung von Wahnfried?«

»Nein, ich bin, ich habe – ich bitte um Entschuldigung, ich habe
gar keine Empfehlungen,« stammelte Florian entsetzt.

Liszt zuckte die breiten Schultern und schüttelte nachdenklich
den Kopf. Als aber sein Auge dem angstvollen Blicke des jungen
Mannes begegnete, lächelte er ihm aufmunternd zu und sagte:
»Pcha, was thut’s! Protektion ist für die Schwachen. Empfehlen
Sie sich selbst, mein junger Freund! Also, morgen früh acht Uhr!
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– A revoir!« Er erhob artig seinen Hut und dann bog er mit dem
Gartengehilfen in den nächsten Seitenpfad ein.

Florian trat aus seinem Fichtendickicht hervor und stürzte, vor
Aufregung und Begeisterung halb närrisch, davon. Zwei Stunden
lang rannte er fast im Laufschritt in dem prachtvollen Park umher,
ohne doch für dessen landschaftliche Reize ein Auge zu haben.
Ein Glückspilz sondergleichen, ein unverschämtes Sonntagskind
dünkte er sich selbst, weil es ihm gleich so ohne alle Schwie-
rigkeit geglückt war, die große Sehnsucht seines Lebens erfüllt
zu sehen. Daß die Aufforderung, Liszt vorzuspielen, schließlich
durchaus noch nicht seine Annahme als Schüler bedeutete, dar-
an dachte Florian im ersten Freudenrausche nicht. Die Prüflings-
angst kam erst über ihn, als er im Bette lag. Dann aber auch mit
fürchterlicher Heftigkeit. Wie leicht konnte es ihm passieren, daß
er vor Aufregung ganz erbärmlich spielte, und dann wär’s doch
wahrlich kein Wunder gewesen, wenn ihm der Meister in gerech-
tem Zorn über seine unwürdige Zudringlichkeit ein für allemal
die Thür gewiesen hätte! Die Schande hätte er sein Lebtag nicht
überwunden.

Es half nichts, daß Florian mit aller Gewalt seine Gedanken
abzulenken suchte, daß er bis hundert zählte und sogar zwölf Va-
terunser hintereinander betete – das Schreckgespenst war einmal
da und ließ sich nicht verscheuchen. Er wollte keine gefährlichen
Sachen versuchen, die ›Appassionata‹ wollte er spielen, mit der er
schon als fünfzehnjähriger Knabe geglänzt hatte und die er, wie
man zu sagen pflegt, im Schlafe konnte. Er ging die ganze Sona-
te in Gedanken durch und ließ die Finger dazu auf der Bettdecke
spielen. Nein, es war ganz unmöglich, daß er mit der Appassionata
Schiffbruch leiden konnte! Aber dennoch gelang es ihm nicht, sich
zu beruhigen. In Schweiß gebadet, wälzte er sich im Bette herum
und fand erst lange nach Mitternacht ein wenig Schlaf. Aber schon
vor sechs Uhr in der Früh war er wieder wach – und da hob die
rechte Höllenpein erst an. An Schlaf war nicht mehr zu denken.
Frühstück gab es in dem Hotel so früh noch nicht. Er stand auf
und ging eine Stunde spazieren, um nur noch elender, an allen
Gliedern wie zerschlagen, und mit Anwandlung von Übelkeiten
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heimzukehren. Er trank einen Schnapp zum Kaffee, aber das half
auch nichts. Sein Magen war ganz in Unordnung, und es erging
ihm wie der Witwe Stoltenhagen, als sie von seinem ›Gesundheits-
Kaffee‹ genascht hatte.

Unter so traurigen Begleitumständen vollendete sich die ach-
te Stunde des bedeutungsvollen Tages. Florian stand trotz alle-
dem pünktlich mit dem Schlage Acht vor der Hofgärtnerei. Aber
er traute sich nicht hinein ins Haus. Er war überzeugt, daß er
in seinem jammervollen Zustande erbärmlich spielen würde, und
überlegte, ob er nicht lieber die Flucht ergreifen solle, um sich nie
wieder in Weimar sehen zu lassen und sich mit dem bescheidenen
Dasein eines besseren Klavierlehrers für die höheren Stufen zu be-
gnügen. Da klingelte der Postbote am Hause an, und alsbald öff-
nete die freundliche ›Bauline‹ und nahm ihm die Briefe ab. Dabei
gewahrte sie auch den schlotternden Florian, winkte ihm eifrig zu
und rief ihn an: »Sie sind doch der Herr Mayr mit ayr, nich’ wahr?
Gomm’n Se, machen Se zu! Der Herr Doktor wart’ schon auf Sie.«

Wie ein ertappter Sünder schlich Florian ins Haus, und er hätte
sich gar nicht gewundert, wenn die gute Pauline ihm im Vorbei-
gehen hinterrücks eins ausgewischt hätte. Mit zitternden Knieen
klomm er mühsam die Treppe empor. Elend und mit bösem Ge-
wissen zugleich, wie ein Dieb, der zum erstenmal stehlen will und
noch dazu ohne Talent. Wäre ihm Pauline nicht so dicht auf den
Fersen gefolgt, so hätte er vielleicht gar jetzt noch kehrt gemacht
und das Hasenpanier ergriffen. Eine Ewigkeit deuchte es ihm, bis
er die Treppe hinauf kam, und doch befand er sich, ehe er sich
dessen recht versah, in dem geräumigen Vorzimmer, in welchem
Spiridion, der griechische Sekretär des Meisters, eine französische
Zeitung lesend, am Fenster saß. In seiner Angst machte Florian
diesem schwarzen Herrn eine tiefe Verbeugung, die jener jedoch
kaum beachtete. Er richtete einen fragenden Blick auf Pauline und
vertiefte sich sogleich wieder in seine Zeitung, als sie ihm sagte,
daß »es schon recht sei«. Dann betrat Pauline das Arbeitszimmer
des Meisters, der an seinem Schreibtische saß, überreichte ihm
die Briefe und meldete Herrn Mayr an.
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»Ah, bravo! Pauline, ich will nicht gestört sein – mein junger
Freund will mir einen Kunstgenuß bereiten!« Und mit einer einla-
denden Handbewegung hieß er Florian nähertreten.

Florian war nicht einmal im stande, »guten Morgen« zu sagen.
Er machte eine von seinen kurzen, tiefen Verbeugungen und dann
stand er blaß und zitternd mit feuchtkalten Händen neben der
Thür, die Pauline leise hinter sich ins Schloß gedrückt hatte.

»Nun, was wollen wir spielen?« fragte Liszt, ohne ihn anzu-
schauen, während er die eingelaufenen Briefe prüfend von außen
beschaute und dann einen davon öffnete und mit sichtlicher Teil-
nahme zu lesen begann.

»Ich dachte vielleicht: Beethoven!« stotterte Florian kaum hör-
bar hervor. Der Meister hatte ihn wohl gar nicht gehört. Er las
ruhig den Brief zu Ende, der ihn sehr zu amüsieren schien, denn
er lächelte sehr vergnügt dabei. Dann ließ er das Schreiben acht-
los auf die Tischplatte fallen und sagte leichthin: »Ah, Beetho-
ven! Bravo!« Er hatte also doch gehört. Ein ermutigender Strahl
aus seinen wunderbaren Augen, ein freundliches Lächeln um den
geschlossenen Mund, verbunden mit einer gebietenden Handbe-
wegung nach dem Flügel hin – und Florian Mayr saß davor mit
gelähmten Händen und zitternden Knieen.

Er berührte die Tasten und spielte die Einleitungstakte der Ap-
passionata – pianissimo nach Vorschrift. Er spielte in der That so
leise, daß er meinte, es könne überhaupt kein Ton zu hören gewe-
sen sein. Er selbst hörte wenigstens nichts, so sauste es ihm in die
Ohren. Er sah nur seine Finger sich bewegen, krabbelnd wie lan-
ge dürre Käferbeine unter dem Thorax der mächtigen Tatzen; aber
diese Käferbeine krabbelten da herum wie etwas ganz Selbstän-
diges. Er empfand gar nicht mehr den Zusammenhang zwischen
sich und diesen Händen. Da vernahm er plötzlich von der Stelle
her, wo Liszt saß, ein leises »Bravo!« und plötzlich spürte er einen
Ruck in seinen Händen, als ob alle zehn Finger auf einmal sich
daran festsaugten, und nun fühlte er sich auch Herr dieser Hände
und spielte mit Todesverachtung darauf los.

Als er geendigt hatte, trat der Meister lebhaft auf ihn zu, klopfte
ihm auf die Schulter und sagte liebenswürdig schmunzelnd: »Sehr
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brav, sehr brav! Man kann das Stück zwar noch anders spielen,
aber so wie Sie es gespielt haben, hat es auch seine Berechtigung.«

Florian erhob sich vom Klaviersessel und fragte zaghaft, ob der
Meister ihm wohl erlauben würde, sich seinen Schülern beizuzäh-
len und ob er glaube, daß er das Zeug zu einem hervorragenden
Künstler habe.

Da griff Liszt nach Florians herabhängender linker Hand, hob
dies gewaltige Tastwerkzeug an zwei Fingern empor, betrachte-
te es aufmerksam und sagte dann zufrieden nickend: »Sie haben
eine gute Hand, pcha – und besonders einen guten Kopf.« Damit
ließ er die Hand fallen und strich ihm, überaus gütig lächelnd,
über die hohe runde Stirn, wie ein Großpapa einem artigen Kinde.
»Ihr Kopf hat mir gleich gefallen!« fügte er noch hinzu, »bleiben
Sie nur bei mir, junger Freund, und kommen Sie mit den andern,
wann Sie wollen!«

Florian hätte laut hinausjauchzen mögen vor Freude. Er ver-
mochte kein Wort hervorzubringen, aber er erhaschte des Mei-
sters Hand und drückte einen Kuß darauf. Dann beantwortete er
ihm noch einige Fragen über seinen Bildungsgang, seine bisheri-
gen Studien und seine persönlichen Verhältnisse und war dann
für dies erste Mal entlassen.

Wie gestern, so rannte Florian auch heute wieder zunächst in
den Park hinaus, und das Erste, was er that, sobald er sich allein
sah, war, daß er in Thränen ausbrach, in helle Freudenthränen. Er
war ein hartgewöhnter Bursch, Sentimentalität war gewiß nicht
seine Sache, und richtig geweint hatte er zum letztenmal beim To-
de seiner Mutter. Er ließ die warmen Tropfen laufen, er schämte
sich ihrer gar nicht – aber den Menschen ging er doch aus dem
Wege. Droben bei der künstlichen Ruine fand er ein einsames
Plätzchen, da trocknete er sich das Gesicht und dann schneuzte
er sich ausgiebig und lachte laut hinaus. Er stellte seinen schönen
neuen Cylinderhut auf die Erde, sprang 25 mal hin und zurück
mit Schlußsprung darüber, führte sodann noch eine Reihe kräfti-
ger Freiübungen aus – und befand sich wieder urwohl. Nunmehr
sehnte er sich aber gar lebhaft nach einer verständnisvollen Men-
schenseele, die geneigt wäre, an seinem Jubel teilzunehmen, und
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er eilte mit Riesenschritten durch den unteren Park nach der Stadt
zurück und suchte das Hotel ›zum Erbprinzen‹ auf, das ihm Fräu-
lein Badacs als ihre Wohnung angegeben hatte.

Das Fräulein Badacs werde schwerlich schon zu sprechen sein
– wurde ihm auf seine Erkundigung Bescheid gegeben; aber Flo-
rian konnte sich nicht vorstellen, daß jemand an einem so schö-
nen Frühlingsmorgen bis um neun Uhr zu schlafen im stande sei.
Er ließ sich ungeduldig die Zimmernummer nennen und stürm-
te die Treppen hinaus. Da war die angegebene Nummer, und er
hatte schon den Fingerknöchel gezückt, um kräftig anzuklopfen,
als die Thür sich aufthat und ein sehr vornehm aussehender Herr
heraustrat und, auf der Schwelle sich noch einmal ins Zimmer
hineinwendend, zurückflüsterte: »Adieu, mon chat!« Indem er die
Thür zudrückte, erblickte der Herr den langen schwarzgekleide-
ten Jüngling im Cylinder, wandte seinen Kopf rasch zur Seite,
wie wenn er nicht erkannt sein wollte, und huschte äußerst ge-
schwind, fast geräuschlos die Treppe hinunter. Florian hatte sich
wirklich in der Geschwindigkeit das Gesicht nicht merken kön-
nen; er wußte nur, daß der Herr schlank, blond und sehr fein
gekleidet gewesen war. Mit offenem Munde starrte er ihm nach;
er glaubte nicht recht gesehen zu haben – oder nein, Unsinn! er
hatte wohl falsch gehört – die Zimmernummer mußte eine and-
re sein. Er stieg geschwind die Treppe wieder hinunter und sagte
zu dem Kellner, der ihm eben Bescheid gegeben hatte: »Ach, ent-
schuldigen Sie! Welche Nummer hat doch das Fräulein Badacs?«

»22!« erwiderte der Kellner, fein lächelnd.
Florian schüttelte den Kopf und sagte unsicher: »23, nicht

wahr?«
»Nein, 22, bitte!« betonte der Kellner mit vollkommenster

Deutlichkeit.
»Ja, aber,« stammelte Florian ratlos, »da ist doch eben ein Herr

. . . «
»Ah so!« fiel der Kellner ein und lächelte noch viel feiner. »Das

war der Herr Doktor – das heißt: der Herr Masseur.«



— 122 —

»So, so! Das Fräulein laßt sich massieren?« fragte Florian und
schaute dabei nachdenklich zu Boden, ein bißchen verwirrt zu-
gleich, denn dieser Schlingel von Kellner lächelte so unerhört fein!
»Spricht der Herr Doktor auch französisch?«

»O, ich glaube, der spricht sieben Sprachen.«
»So? Also, dann werde ich meine Karte dalassen, und sagen Sie

dem Fräulein, daß ich später wieder kommen würde!«
»Sehr wohl, mein Herr!« Der Kellner biß sich auf die Lippen

und zog sich eiligst zurück. –
Florian begab sich nun zunächst nach seinem bescheidenen

Gasthaus, um sich bequemer anzuziehen. Unterdessen sann er
über das merkwürdige Erlebnis nach. Er besaß allerdings in ge-
wissen Dingen ein sehr harmloses Gemüt, aber in diesem Falle
konnte er doch einen kränkenden Verdacht gegen Fräulein Ilonka
nicht ganz zurückweisen. Du lieber Gott, ja: es gab ja Masseure! Er
hatte auch gehört, daß sehr vornehme Damen sich sogar auf Rei-
sen solche Knetkünstler in ihrem Gefolge zu halten pflegten; aber
für so vornehm vermochte er denn doch seine schöne Ungarin
nicht zu halten. Er zerkratzte sich den Schädel, schnitt peinvolle
Fratzen und knurrte eine feine Auswahl bajuvarischer Kraftworte
vor sich hin, und so gelang es ihm allmählich, das Gleichgewicht
seiner Seele wieder zu finden. Was sollte er sich auch heute an
einem solchen Erzfreuden und Jubeltage mit solchen vertrackten
Weibergeschichten herumplagen! Sobald er sich umgezogen hat-
te, machte er sich auf den Weg, um sich eine Wohnung zu suchen.

Da er womöglich in nächster Nähe des Meisters bleiben woll-
te, so suchte er zunächst die Gegend um die Kunstschule ab. In
der Amalienstraße, gegenüber dem Friedhof, fand er bald, was
er suchte: ein Zimmer zu ebener Erde, mit dessen Möbeln der
Wirt, ein Schreinermeister, eine Probe seines Könnens abgelegt
hatte; sämtliche Möbel waren nämlich von Eichenholz und schön
geschnitzt, die Polster ganz neu, das Bett gar mit einem Himmel
versehen, und der Plafond mit buntbemaltem Balkenwerk. Florian
getraute sich kaum zu fragen, was diese Herrlichkeit koste; aber
das Zimmer war bedeutend billiger als seine öde, wenn auch frei-
lich weit größere Berliner ›Bude‹. So mietete er denn, nachdem
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er sich noch vergewissert hatte, daß man hier im Hause Klavier
spielen durfte, so viel es einem beliebte; allerdings bei geschlos-
senen Fenstern – das verlangte die Polizei. Ein Flügel war freilich
in dem engen Raum nicht unterzubringen, und Florian seufzte bei
dem Gedanken, sich wieder an so ein abscheuliches Pianino ge-
wöhnen zu müssen. Er war übrigens nicht der einzige seines Zei-
chens im Hause des Schreinermeisters, denn ihm gegenüber auf
der andern Seite der Durchfahrt hauste, wie die gesprächige Mei-
sterin ihm berichtete, eine polnische Familie, aus Mutter und zwei
Töchtern bestehend, von denen die älteste ebenfalls »bei Liszten
ging«, und über ihm ein Engländer mit seinen beiden großen Söh-
nen, von denen der eine geigte und der andre – wie die Wirtin sich
ausdrückte – »so e kleenen Baß« spielte.

Florian kehrte nun in seinen Gasthof zurück, packte seine weni-
gen Habseligkeiten zusammen und ließ sie nach der Amalienstra-
ße bringen. Dann gedachte er, sein Heil nochmals bei der schönen
Ilonka zu versuchen. Jedoch vor der Thür des ›Erbprinzen‹ zögerte
er und schritt dann rasch vorbei. Es wäre ihm doch peinlich ge-
wesen, diesmal vielleicht – dem Hühneraugenoperateur auf ihrer
Schwelle zu begegnen oder . . . kurz und gut, er mochte sie jetzt
doch lieber nicht sehen, es hätte ihm am Ende doch nur die schö-
ne Feststimmung verdorben. So zog er denn einen Spaziergang
nach Belevedere vor, frühstückte dort oben und kehrte in außer-
ordentlich frischer Verfassung des Leibes und der Seele erst nach
ein Uhr durch den Park zur Stadt zurück.

Beim Theehaus stieß er auf eine kleine Gesellschaft junger Her-
ren und Damen, unter denen er beim Vorüberschreiten seine Ilon-
ka erkannte. Sie trug eine sehr schöne und anscheinend kostbare
Frühjahrstoilette und sah so duftig und rosig aus wie ein frisch-
gebadetes Engerl. Sie hatte nicht so bald ihren groben Freund
erkannt, als sie, ihre Gesellschaft im Stiche lassend, ihm nach-
lief, den Arm unter den seinen schob und seine Rechte kräftig mit
ihren beiden Händen drückte. »Gratuliere, liebär Freind!« rief sie
laut, »hob’ schon olles gähert. Hob’ ich Maister erzählt, daß ich Ih-
nen kenn’ und daß Sie ein sähr bädeitender grober Mensch sind.
Hot er gesagt: Sie hoben ein tête de bronze, gefollt ihn sähr gut, Sie
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spielen ein bißl wie Schulmaister, ober sähr deitsch und solid. Und
wissen, Herr Mayr, wos er hot noch gesagt, der Maister? Sie sol-
len mir Unterricht geben, denken Sie, mir! C’est charmant! Ahaha,
hob’ ich so gelocht, ober hot mich der liebe Maister geschimpft;
hot er gesogt, ich spiel’ gemain, comme un diable boiteux. Ober
wie ich hob’ sähr gewaint, hot mir liebär Meister doch Bussel gä-
geben. Der Maister kann nicht sehn, wenn ich wain, muß er mir
immer Bussel geben.«

»Ist’s wirklich wahr, ich soll Ihnen Unterricht geben?« unter-
brach Florian ihr anmutiges Geschwätz, und drückte dabei un-
willkürlich ihren Arm fester gegen den seinen.

»Frait Ihnen das?«
»Ja, freilich – das heißt . . . «
»Ach, wos haißt?! Dummer Kärl, sog doch einmal wos Liebäs!«

schalt das Fräulein lachend auf ihn ein, indem sie sich an ihn
schmiegte.

Florian wußte nicht, was er darauf erwidern sollte, und dar-
um begann er ganz ungeschickt: »Übrigens, ich war heute schon
einmal bei Ihnen!«

»Ja, hob’ ich gähert,« versetzte Ilonka gleichgültig.
»Waren Sie denn krank?«
»Worum krank?!«
»Nu, weil ich dem Doktor vor Ihrer Thür begegnete.«
Ilonka zuckte zusammen und rief leise: »Szentséges isten!« (Hei-

liger Gott!)
»Wie meinen Sie? – Lassen Sie sich regelmäßig massieren? Der

Kellner hat mir gesagt, der Herr wäre der Masseur gewesen.«
Da blickte sie dankbar zu ihm auf, lächelte harmlos und sagte:

»Jo gewiß, war der Masseur, hob’ ich bißl steifen Arm, hob’ ich
gäfirchtet, ich konnt’ nicht spielen!«

»Ach, wissen S’,« versetzte Florian mit ernsthaftem Eifer, »wenn
S’ bei mir Unterricht haben, brauchen Sie sich nicht mehr von
einem Doktor massieren zu lassen. Ich hab’ auf Medizin studiert
– des könne mir a!«

»A geh!« lachte Ilonka verschmitzt und stieß ihn dabei derb in
die Seite.
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Ein Weilchen schwieg Florian. Dann hob er nachdenklich wie-
der an: »Viel Französisch kann ich grad nit, aber ›Adieu, mon chat‹
heißt doch: ›Adieu, meine Katz’!‹ Das finde ich für einen Masseur
doch ein bissel, na . . . «

»Nicht wohr, hob’ ich auch gedocht!« rief das Fräulein lebhaft
mit einem drolligen Stirnrunzeln. »Gonser unverschämter Mäns-
ch, dieser Masseur! Ich bin nicht sein Katz’! Teremtete! werd’ ich
mir verbitten nächstesmol.«

»Wahrhaftig?« rief Florian mit hoffnungsfreudiger Frage.
Sie drückte seinen Arm fest zur Bekräftigung. Und stolz zog er

mit seiner Ilonka in Weimar ein.

9. DER REINE THOR.

Florian Mayr war mit der Einrichtung dieser Welt und der ge-
samten Menschheit, die sie bevölkerte – sich selber eingeschlos-
sen – an diesem schönen Maientage außerordentlich zufrieden. Er
hatte sich der Stiefel und des Rockes entledigt und lag, wohlig hin-
gestreckt, zum erstenmal auf seinem Himmelbett, um in aller Ru-
he sein gutes Diner zu verdauen, das er in Gesellschaft der schö-
nen Ilonka und noch mehrerer liebenswürdiger Kollegen und Kol-
leginnen im Hotel ›zum Erbprinzen‹ genossen hatte. Es war seiner
ungarischen Freundin nicht leicht geworden, ihn zu einer solchen
Ausschweifung zu verführen, denn er war ein äußerst genauer
Haushalter und sich stets bewußt, was seine Mittel ihm erlaubten
und was nicht; aber in seiner heutigen frohen Stimmung wollte er
kein Spielverderber sein. Er war nicht ganz sicher, ob nicht einige
von den Anwesenden auch gestern bei der Gesellschaft im Garten
des Hotels Chemmitius gewesen wären, die durch ihr Benehmen
sein Mißfallen erregt hatte. Jedenfalls benahmen sich die heute
anwesenden Herrschaften durchaus korrekt, ja sogar zurückhal-
tender, als man es unter Künstlern gewohnt ist. Florian hatte das
Bewußtsein, sich in einem sehr feinen Kreise zu befinden, und
Fräulein Badacs, die neben ihm saß, bestärkte ihn darin, indem sie
ihm der Reihe nach von allen Anwesenden eitel rühmliche Dinge
zuflüsterte. Alle diese jungen Damen waren von außerordentlich
guter Familie – Excellenztochter war schon ziemlich das Geringste
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– hatten die vortrefflichste Erziehung genossen und mußten mit
großer Vorsicht behandelt werden. Die Herren der Gesellschaft
waren ihrer Meinung nach alle »sähr bädeitend«, einige sogar –
schlankweg genial, alle »serieuse Menschen und perfekte Kavalie-
re«. In einer Gesellschaft, deren Mitglieder so viele äußere und
innere Vorzüge vereinigten, fühlte sich der gute Florian zunächst
sogar ein wenig bedrückt. Aber er war um Ilonkas willen herz-
lich froh, daß sie für gewöhnlich mit so auserwählten Leuten ver-
kehrte. Gleich zu Anfang des Diners hatte er sich nämlich auf die
Frage, welchen Eindruck das Treiben in Weimar auf ihn gemacht
habe, ziemlich kräftig über die Hanswursten, Trottel und närri-
schen Fexen, die ihm auf der Straße aufgestoßen, sowie besonders
über die Schwefelbande, die gestern bei der Bowle gesessen, aus-
gelassen, und alle diese ehrenrührigen Beiwörter waren von der
Tischgesellschaft mit verständnisvollem Blickwechsel und zustim-
mendem Kopfnicken aufgenommen worden. Florian war sehr froh
darüber, solche edlen Gesinnungsgenossen unter seinen Kollegen
zu finden, und um zu zeigen, daß er zu leben verstehe und eine
frohe Geselligkeit zu schätzen wisse, traktierte er zum Schluß die
ganze Tafelrunde mit zwei Flaschen Sekt – allerdings nicht von
der teuersten Sorte. Als es ans Zahlen ging. wurde er plötzlich
ganz nüchtern und war nicht zu bewegen, mit diesen charman-
ten Damen und Herren weiter zu ziehen. Das Opfer von 23 Mark
dünkte ihm für heute völlig genügend.

Während er so friedlich und mit sich selbst zufrieden seine Mit-
tagsruhe hielt, beruhigt in der Überzeugung, für sein vieles Geld
doch zum mindesten einige ehrenvolle Bekanntschaften und ver-
mutlich auch deren gute Meinung über sich selbst erkauft zu ha-
ben – währenddessen amüsierte sich die zurückgebliebene Gesell-
schaft weiter, und zwar immer noch auf Florian Mayrs Kosten. Er
hatte nämlich nicht sobald das Lokal verlassen, als die sämtlichen
anwesenden Damen zu kichern anhoben und die Herren laut her-
auslachten.

Gleichfalls lächelnd, aber doch ein bißchen verlegen, blickte
Ilonka im Kreise ihrer Freunde umher und schmollte: »Ober nein,
geht’s! Ihr said unartig! Wos gibt zu lochen?!«
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Da brach ein wahrer Sturm der Heiterkeit los. Man puffte sich
gegenseitig; die Herren schlugen sich auf die Schenkel und bogen
sich vor Lachen, die Damen schüttelten sich, eine verschluckte
sich am Kaffee und mußte auf den Rücken geklopft werden, um
wieder zu sich zu kommen. Ein blutjunger Rumäne, ein bildhüb-
scher Bursch, höchst elegant in Kleidung und Manieren, warf der
Badacs über den Tisch hinüber Kußfinger zu und rief begeistert:
»Mein Kompliment, Gnädigste, aber glänzend – glänzend! Wie Sie
diesen Biedermann an der Nase herumgeführt haben! In welchem
Kuriositätenladen haben Sie dies Exemplar aufgetrieben? Heiliger
Nepomuk, was muß der Mensch für einen Respekt bekommen ha-
ben vor uns! Wozu haben Sie mich gemacht, bitte?«

»Je vous ai fait prince, mon charmant bébé! Ich hob’ gesagt, daß
die Ispirescu ein uraltes Fürstenhaus sind, die eigentlich beräch-
tigt wären, den rumänischen Thron zu bestaigen. Und dann hob’
ich gesogt, daß die nationale Opposition hot värschiedene Augen
auf Sie geworfen als zukünftiger Prätendent für Nationaldynastie,
weil Sie hoben schon in frihester Jugend bedaitendste Anlagen
gezeigt; ober Sie, mon bébé, hätten vorleifig auf dem Thron ver-
zichtet, weil Sie vorziegen, Kenig auf dem Klavier zu werden.«

»Bravo, bravo, eljen!« rief man lachend durcheinander. Und
nun mußte Ilonka zum besten geben, was sie über jeden einzelnen
der Anwesenden dem neuen Kollegen für artige Bären aufgebun-
den hatte. Sie war eine solche Virtuosin im Lügen und besaß eine
solch blühende Einbildungskraft, daß sie bei dieser Gelegenheit
die Märlein, die sie Florian aufgetischt hatte, noch bedeutend er-
weiterte und ausschmückte und allerlei scharfe Spitzen darin ver-
barg, die von allen außer den Betroffenen mit Jubel aufgenom-
men wurden.

Und währenddessen ging der Oberkellner mit dem ungemein
feinen Lächeln ab und zu, spitzte die Ohren und dachte sich sei-
nen Teil; hatte er doch mit kaum minderem Talent als die ungari-
sche Künstlerin dem guten Florian einen ungeheuren Bären auf-
gebunden – und darum fühlte er sich gewissermaßen solidarisch
mit dieser ausgelassenen Gesellschaft und ließ jedem der Gäste
von seinem unvergleichlich feinen und liebenswürdigen Lächeln
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einen Strahl zukommen. Und als die Herrschaften gingen, konnte
er sich’s nicht versagen, dem letzten Herrn, dem er in den Paletot
half, die Geschichte von der Begegnung des Herrn Mayr mit dem
Masseur ins Ohr zu raunen. Am selbigen Abend kannte sie na-
türlich ganz Weimar, und nach der Personalbeschreibung erkann-
te auch jedermann den Masseur, einen höchst eleganten Kavalier
und vornehmen Künstler dabei, der mit Recht den Ruf eines ver-
führerischen Don Juan genoß. Auch der betreffende Herr selbst
erfuhr noch am selben Abend an seinem Stammtisch im ›Russi-
schen Hof‹, daß ihn der Oberkellner des ›Erbprinzen‹ zum Leibarzt
und Masseur der ungarischen Pianistin ernannt habe. Er wurde
mit gutmütigen Bosheiten überschüttet und hatte den guten Hu-
mor, selbst mitzulachen, obwohl es ihm durchaus nicht angenehm
war, sich gleich bei seinem ersten Besuch bei seiner alten Freundin
so schnöde ertappt zu sehen. Ilonka selbst war gewohnt, derglei-
chen Unannehmlichkeiten abzuschütteln wie ein Wasservogel den
Regen. Sie war recht böse auf den Herrn Hans von Oettern, oder
vielmehr Jean d’Oettern, wie er sich als Halbpariser lieber nennen
hörte, und schwur, sich niemals wieder mit ihm sehen zu lassen.
Aber damit war’s auch genug, und sie nahm es nicht sonderlich
übel, wenn man sie unter ihren Kollegen mit ihrem Masseur auf-
zog.

Florian Mayr war noch an diesem selben Abend ein berühm-
ter Mann geworden. Der ganze Lisztsche Kreis lachte über ihn,
und er hatte auch bereits einen Spitznamen angehängt bekom-
men. Wagners Parsifaldichtung war eben erst erschienen und das
litterarische Ereignis der Saison: da lag es denn freilich nahe ge-
nug, den trefflichen Florian den ›reinen Thoren‹ zu nennen. Ein
Sittenstrenger, das war einmal ganz etwas Neues in diesem Kreise
teils harmlos leichtsinniger, mehr aber noch krankhaft nervöser,
hysterischer, blasierter und verlebter Menschen. Alle waren sie
höchst begierig, den ›reinen Thoren‹ kennen zu lernen, und auch
ohne daß man sich feierlich verabredet hätte, bestand alsbald ei-
ne geheime Verschwörung aller gegen den einen. Sie wollten ih-
ren Spaß haben an seiner Gutgläubigkeit, und darum wollten sie
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alle dazu beitragen, ihm möglichst lange seine Illusionen zu er-
halten. Wenn sie dann plötzlich zusammenpurzelten, so gab das
ja wieder einen neuen Spaß. Ilonka Badacs widersetzte sich hef-
tig den finsteren Plänen ihrer näheren Freunde, welche all ihren
Witz aufboten, um die tollen Schwindeleien ihrer Freundin, und
besonders die Geschichte mit dem Masseur zu neuen Foppereien
auszunutzen. Sie erklärte, sie werde nie zugeben, daß ihr guter,
ehrlicher Junge zur Zielscheibe schnöden Spottes gemacht wer-
de. Sie werde ihm selber all ihre Lügen eingestehen und ihm über
die lieben Kollegen reinen Wein einschenken. Aber man ließ sich
dadurch nicht abschrecken; niemand glaubte, daß es mit ihrer
Drohung ernst sei. –

Florian wachte erst gegen Abend aus seinem angenehmem Mit-
tagsschläfchen wieder auf. Die Engländer zu seinen Häupten hat-
ten ihn geweckt. Die Violinübungen des einen Jünglings hatte er
zum größten Teil verschlafen, aber nun begann der andre Jüng-
ling auf seinem Cello ein bösartiges Geheul und Gebrumm zu voll-
führen, und da war an Ruhe nicht mehr zu denken. Florian sprang
vom Bette und begab sich in das dunkle Kämmerchen neben sei-
nem Zimmer, das als Waschraum und Garderobe diente und ein
kleines Fensterchen nach der Durchfahrt hinaus hatte. Dies Fen-
sterchen stand offen, und so vernahm er aus dem Parterrezimmer
auf der andern Seite der Durchfahrt mit erschreckender Deutlich-
keit den Höllenspektakel, den das polnische Mädchen da drüben
auf ihrem Klavier vollführte.

»Mein’ Seel’, des kann hübsch werden!« brummte Florian, wäh-
rend er sich die Hände wusch, und er überlegte, ob er nicht mit
den Neben- und Überwohnern eine bestimmte Tageseinteilung
verabreden sollte, so daß man sich gegenseitig nicht allzusehr
störte. Er wollte versuchen, einen Brief an seinen Vater zu schrei-
ben, aber das war unmöglich bei dem Konzert von oben und un-
ten. So gab er es denn auf, zumal da es zum Schreiben doch schon
zu dunkel war, und machte sich auf, um sich irgendwo in der Stadt
ein Abendbrot zu suchen.

Er konnte sich nicht enthalten, im Vorbeigehen einen Blick in
das Zimmer der Polin zu werfen, wo man vergessen hatte, die
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Vorhänge herunterzulassen. Vor dem Pianino saß ein junges Mäd-
chen, welches nicht älter als höchstens 16 Jahre zu sein schien, ein
blasses, kümmerlich aussehendes Geschöpf, weder hübsch noch
garstig, nur mit einem dunklen Unterrock und einer alten Jacke
mit ausgewachsenen Ärmeln bekleidet. Um Licht zu sparen, war
ein kleiner Tisch dicht an das Klavier gerückt, und auf dessen Ecke
stand die Petroleumlampe, welche die Noten schlecht genug be-
leuchtete und gleichzeitig einer noch jungen, verhärmt und ver-
hungert aussehenden Frau und einem kleinen Mädchen von etwa
zehn Jahren zu ihrer Arbeit das nötige Licht spenden mußte. Die
Frau schälte Kartoffeln und das Kind hielt die Zeigefinger in die
Ohren gestopft, das spitze Gesichtchen dicht über ein Buch ge-
beugt, aus welchem es augenscheinlich seine Lektion lernte.

Jetzt war die Etüde beendet und das große Mädchen lehnte
sich erschöpft in seinen Stuhl zurück, strich sich über die Stirn
und preßte seine Schläfen mit beiden Händen zusammen. Dann
reichte ihm die kleine Schwester ihr Buch über den Tisch hin-
über und ließ sich ihre Aufgabe überhören. Es schien nicht recht
zu gehen, denn die Große warf bald ungeduldig das Buch auf
den Tisch und schalt die Kleine. Gleich darauf begann sie ihre
Etüde von vorn. Die schwarzen Augenbrauen mit schmerzhaftem
Ausdruck zusammengebogen, den dünnen Hals weit vorgestreckt,
saß sie da, und ihre großen Augen flogen zwischen Notenblatt
und Klaviatur hin und her. Das kleine Mädchen weinte, und die
Mutter setzte die Schüssel mit den Kartoffeln weg, wischte die
Hände an der Schürze ab und nahm das Kind auf den Schoß, um
ihm tröstend über den glatten Scheitel zu streichen. Dabei don-
nerten die Oktavengänge, perlten die Triolenläufe immer weiter
unter den Fingern der Älteren hervor. Plötzlich unterbrach sie ihr
Spiel, taumelte vom Stuhl empor, und ihre Hände griffen, eine
Stütze suchend, nach dem oberen Rande des Pianinos. Ein hart
und hohl klingender Husten durchschüttelte ihren schmächtigen
Körper. Die Mutter eilte ihr zu Hilfe, und die Kleine bemerkte in
diesem Augenblicke den Späher am Fenster und beeilte sich, das
Rouleau herabzulassen.
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Mit einem tiefen Seufzer trollte sich Florian davon. Sein gutes
Herz stand allezeit dem Mitleid offen, und er hatte so viel Ge-
legenheit gehabt in seinem jungen Leben, das Elend der kleinen
Leute kennen zu lernen, deren kümmerliche Existenz in grausa-
mem Widerspruche steht mit ihrem idealen Streben. Niemals war
er mit einem bedauernden Achselzucken oder ein paar billigen
Redensarten an solchem Leid vorbeigegangen, sondern er hatte
es immer gleichsam persönlich genommen und zunächst sich sel-
ber als den zum Helfen verpflichteten Nächsten im christlichen
Sinne betrachtet. Auf der Lateinschule und dann später auf der
Universität, wo er unter großen Entbehrungen Medizin studier-
te, noch mehr aber seit Beginn seiner Künstlerlaufbahn hatte er
immer wieder und wieder, wie oft er auch Undank erntete und
sein Mitleid an Unwürdige verschwendet sehen mußte, mit noch
Ärmeren geteilt, was er mühsam genug erworben. Er hatte ei-
ne wahre Leidenschaft, Not und Elend aller Art aufzuspüren bei
Leuten, die ihm irgendwie innerlich näher kamen, und wenn sie
seinen Rat und seine Hilfe nicht in Anspruch nehmen wollten,
so konnte er ganz traurig werden und sich schließlich gar ganz
rücksichtslos aufdrängen. Was er da eben durchs Fenster beob-
achtet hatte, schnitt ihm ins Herz; die frohe Laune war ihm für
den Abend verdorben, und während er in einer obskuren Kneipe
sein Bier trank und ein paar Rostbratwürstchen aß, überlegte er
fortwährend, auf welche Weise er sich wohl am schicklichsten die-
ser armen polnischen Familie nähern und ihr vielleicht gar helfen
könnte.

Als er so gegen halb neun Uhr bereits heimkehrte, um den Brief
an seinen Vater zu schreiben, den es ihn heut abend noch fortzu-
schicken drängte, da traten just die beiden polnischen Schwestern
aus dem Thore. Die große steckte in einem grauen Regenmantel,
der ihr zu weit war und bis auf die Füße hinabreichte; auf ihrem
Kopfe saß ein billig und geschmacklos garnierter brauner Stroh-
hut. Die kleine hing an ihrem Arm und hatte den Oberkörper zum
Schutz gegen die Abendkühle mit einem alten wollenen Shawl
umwickelt.



— 132 —

Die beiden Mädchen zuckten zusammen und blieben ganz er-
schrocken und ratlos stehen, als Florian vor ihnen seinen Hut zog
und sie anredete. Er bat höflich um Entschuldigung, daß er zu ih-
rem Fenster hineingespäht habe; er sei gewiß nicht unverschämt,
aber da er sie schon vorher mit solchem Eifer und solcher Tüch-
tigkeit jene Lisztsche Etüde habe üben hören, so vermute er in
seiner Nachbarin eine Kollegin. Sie möchten ihm seine Neugier
nicht übelnehmen.

Das große Mädchen blickte hilflos zur Seite und wußte nichts
zu erwidern. Ihre Lippen bewegten sich, ohne daß ein verständ-
liches Wort herausgekommen wäre. Dann machte sie einen un-
geschickten Knicks und ließ sich von der kleinen Schwester rasch
davonziehen.

Die verstehen wohl kein Deutsch, dachte Florian, überlegte ein
paar Sekunden und holte dann mit ein paar großen Schritten die
beiden Mädchen ein. »Entschuldigen Sie, meine Damen,« rief er
sie freundlich lächelnd an, »verstehen Sie vielleicht nix Deutsch?
Popolski, was?«

Die Kleine drückte kichernd ihren Kopf an den Arm der Schwe-
ster, aber die machte ein noch ängstlicheres Gesicht als vorher,
beschleunigte ihre Schritte noch mehr und stieß, ohne Florian an-
zusehen, hastig hervor: »Wir dürfen nicht.«

Und die Kleine bekräftigte eifrig: »Nein, wir dürfen nicht; Frau
Mutter hat verboten!«

»Herrgottsakra, was laufen S’ denn so?« rief Florian belustigt
und griff nun auch weiter aus mit seinen langen Beinen. »Was
dürfen S’ denn nicht? Schau ich denn aus wie ein Raubmörder,
daß S’ so davon lauft’s? Ich fress’ auch keine kleinen Kinder! Was
wollt’s denn so bei der Nacht allein laufen? Darf ich Sie net a bißl
begleiten, meine Damen?« – Und da immer noch keine Antwort
erfolgte und die Mädchen nur immer schneller liefen, so schloß
er ein wenig ärgerlich: »Na, wissen S’, nix für ungut – aber . . . wir
sind doch Kollegen und sozusagen Zimmernachbarn; ich meine,
vorstellen könnten wir einander wenigstens und Red’ und Ant-
wort stehen! Mein Name ist Mayr: M-a-y-r, bitte, und mit Vorna-
men schreib’ ich mich Florian! Wie heißt denn jetzt du, Kleine?«
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»Olga Mikulska!« erwiderte das Kind prompt, »und Schwester
heißt Helena.«

»So, dees ist doch jetzt wenigstens was!« lachte Florian, »aber
jetzt sagen Sie mir doch, Fräulein Mikulska . . . «

Das Fräulein hörte gar nicht auf ihn. Sie schalt auf polnisch auf
die kleine Schwester ein und dann wandte sie sich mit ganz böser
Miene an ihn und sagte: »Wir dürfen nicht mit Herren reden: Frau
Mutter hat verboten!«

»Ach was, Frau Mutter ist eine . . . ,« platzte Florian heraus und
verschluckte nur mit Mühe noch die »Gans«. Er ließ die beiden
Mädel laufen und trat ärgerlich den Rückweg an. Als er bei der
Stubenthür der Frau Mikulska vorbeikam, überlegte er einen Mo-
ment, ob er nicht vielleicht hineingehen und dieser Dame mit der
ihm eigenen Offenheit erklären solle, daß er sie für eine Gans hal-
te. Aber er versagte sich für diesmal diesen Genuß und beschloß,
den polnischen Frauenzimmerchen noch ein wenig Zeit zu lassen.
Vielleicht kamen sie doch noch von selber darauf, wie sie sich
gegen einen anständigen und wohlmeinenden jungen Mann zu
benehmen hätten. –

Am nächsten Tage war Florian zum erstenmal mit dem soge-
nannten Schwarm in der Hofgärtnerei. Liszt pflegte nämlich nur
einigen ganz wenigen Auserwählten, die er als eigenartige Künst-
lernaturen erkannt zu haben glaubte, wirklichen Unterricht zu er-
teilen, indem er sie einzeln oder doch höchstens zu zweien und
dreien und zwar meist in früher Morgenstunde zu sich kommen
ließ und die Stücke, die sie gerade studierten, mit ihnen durch-
ging. Die große Menge des fahrenden Volkes jedoch, das aus al-
ler Herren Ländern zusammenströmte und unter dem Vorwande,
sich im höheren Klavierspiel ausbilden zu wollen, oder auch nur
aus allgemeiner Musikbegeisterung oder persönlicher Verehrung
sich um ihn drängte, das wurde im Haufen abgefunden. Von vier
bis sechs Uhr nachmittags wurden alltäglich alle die Künstler und
Künstlerinnen, vornehmen Dilettanten und wer sonst unter einem
möglichen Vorwande um die Ehre nachgesucht hatte, in der Hof-
gärtnerei empfangen. Es gab Kaffee, Thee und Cognac, Cigarren
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und Cigaretten und vor allen Dingen eine äußerst lebhafte Un-
terhaltung in vielerlei Zungen. Wenn der Altmeister nicht gerade
durch eine zu arge Zudringlichkeit oder sonst einen Verdruß ver-
stimmt war, so war er gegen alle, auch gegen die unbedeutendsten
Menschenkinder, die ihm gar nichts als Entgelt zu bieten hatten,
von einer herzgewinnenden Liebenswürdigkeit. Seine Sprachge-
wandtheit und Weltkenntnis, seine umfassende Bildung, seine
lebhafte Teilnahme für jedes ernste Streben auf geistigem Gebie-
te setzten ihn in stand, mit jedem einzelnen aus dem Schwarm
eine Unterhaltung zu führen, bei der er freilich fast immer der ge-
bende Teil war. Begann Liszt einmal über eine allgemeine Sache
zu sprechen oder etwa Erinnerungen aus seinem Leben, das Cha-
rakterbild einer berühmten Persönlichkeit, der er nahe gestanden,
oder Betrachtungen über irgend ein bedeutendes Kunstwerk zum
besten zu geben, so verstummte alsbald das Geschwirr der Un-
terhaltung, und alles lauschte andachtsvoll dem greisen Meister.
Mit einer scherzhaften Wendung pflegte er dann zum Schluß die
unbefangene Heiterkeit der Stimmung wiederherzustellen.

Florian fühlte sich ungeheuer fremd in dieser Gesellschaft. Die-
se weitgereisten Menschen, die überall dabei gewesen waren, wo
in der Welt etwas los war, die von allen möglichen interessan-
ten Dingen etwas wußten, von denen er nie gehört hatte, die so
viele berühmte Persönlichkeiten von Angesicht gesehen und ge-
sprochen hatten und über alles das so unterhaltsam zu plaudern
verstanden; diese Damen besonders, von denen jede ihren eige-
nen Reiz hatte, sei es Schönheit, Eleganz, Witz, übermütige Laune
oder auch nur fremdländische Seltsamkeit der Erscheinung und
des Benehmens – alle, alle erschienen sie ihm wie seltene bunte
Vögel aus fernen Zonen, und er selbst kam sich unter ihnen vor
wie ein gelbschnäbeliger, farbloser Spatz. Kein Wunder, daß der
greise Meister, den die Bewunderung der erlesensten Gesellschaft
Europas von seinem elften Jahre an sein ganzes Leben hindurch
begleitet hatte, Gefallen daran fand, diesen heiteren Schwarm von
Verehrern, in dem immer wieder neue interessante Gestalten auf-
tauchten, um sich zu sehen und täglich einige Stunden in anmuti-
gem Witzspiel und anregungsreicher, künstlerischer Unterhaltung
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mit ihm zu verbringen. Was konnte Florian, der arme Schulmei-
sterssohn, der sich wohl bewußt war, an Weltkenntnis, Unterhal-
tungsgabe und überhaupt an allen gesellschaftlichen Befähigun-
gen selbst unter der jüngsten und oberflächlichsten dieser aben-
teuerlichen jungen Damen zurückzustehen, dem Meister bieten,
was konnte diesem stolzen Selbstherrscher im Reiche der Musik
daran gelegen sein, ob Florian Mayr aus Bayreuth, dieser lange,
dürre, ungeschickte Jüngling noch ein wenig besser Klavierspie-
len lernte oder nicht? Sein Mut, der durch das Lob des Meisters
so üppig geschwollen war, sank wieder tief herab, und es drängte
sich ihm die Überzeugung auf, daß, um als Künstler eine Ausnah-
mestellung und besondere Ehre und Ruhm in Anspruch nehmen
zu dürfen, tüchtiges Können, echtes Empfinden und eiserner Fleiß
doch wohl noch nicht genügend seien, sondern daß Weltgewandt-
heit, ein feiner Schliff des Geistes und der Umgangsformen not-
wendig dazu gehörten. Er nahm als selbstverständlich an, daß alle
diese Herren und Damen als Musiker bereits mehr leisteten als er
selbst, und war ungeheuer gespannt darauf, sie etwas vortragen
zu hören.

Eigentlich hatte er sich eine Unterrichtsstunde bei Liszt anders
vorgestellt. Über eine Stunde war schon mit Schwatzen, Kaffee-
trinken und unter den fesselnden Erzählungen des Meisters ver-
gangen, und noch hatte er niemanden zum Vorspielen aufgefor-
dert. Da endlich!

Liszt hatte eben eine höchst fesselnde Schilderung seiner Be-
kanntschaft mit Hektor Berlioz zum besten gegeben, und es war
just eine kleine Pause in der Unterhaltung eingetreten, als eine
große, üppige Dame, welche bisher sich an keinem Gespräch be-
teiligt hatte, sondern nur durch ihre kostbare Kleidung und durch
ihren überreichen Juwelenschmuck aufgefallen war, an den Mei-
ster herantrat und, sich über die Lehne seines Polstersessels beu-
gend, ihm zuflüsterte: »Pardon, Herr Hofkapellmeister, ich möchte
gern vor meiner Abreise . . . «

Liszt mußte lächeln über die Anrede »Herr Hofkapellmeister«.
Er ließ die Dame nicht weiter reden, sondern erhob sich rasch,
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ergriff ihre feinbeschuhte Hand und tätschelte sie freundlich zwi-
schen seinen beiden. »Oh, meine schöne gnädige Frau, Sie wol-
len uns schon verlassen?« sagte er und ließ dabei seine Augen
aufmerksam über die Juwelen hinspazieren, welche wie glänzen-
de Laternen zur besonderen Beleuchtung ihrer Reize aufgesteckt
schienen.

Florian stand ganz in der Nähe und konnte jedes Wort der halb-
laut geführten Unterhaltung verstehen.

»Ja, ich bin nur auf der Durchreise hier,« versetzte die stolze
Schöne, »aber ich wollte Weimar doch nicht verlassen, ohne ein
Andenken an den großen Tonheros und an diese selten schöne
Stunde mit fortzunehmen.«

Florian bemerkte, wie Liszts Antlitz ob dieser greulichen Phra-
sen schmerzlich zusammenzuckte, und unwillkürlich machte er
es ihm nach. Die Dame überreichte dem Meister in einem offenen
Couvert sein eigenes Kabinettbild und bat um seine Unterschrift.

»Pcha!« machte Liszt und drehte das Bild unschlüssig in der
Hand herum, indem er dabei seine Mundwinkel unwillig herab-
zog. Die Autographensammler waren ihm gar sehr zuwider. Dann
wandte er sich wieder an die Dame und fragte mit kühler Höflich-
keit, mit wem er eigentlich das Vergnügen habe.

»Frau Oberstlieutenant von . . . « Florian verstand den Namen
nicht. Ein wenig pikiert setzte die Dame hinzu, sie sei im Laufe
der beiden Tage schon dreimal dagewesen, ohne vorgelassen zu
werden.

»Ich empfange nur von Vier bis Sechs,« erwiderte Liszt kurz,
und damit wandte er der Frau Oberstlieutenant den Rücken, um
nach seinem Schreibtisch zu gehen.

Mit einem Schritte war die Dame wieder an seiner Seite und
hielt ihn mit vorgestrecktem Fächer auf: »Pardon, Herr Abbé, Sie
sollen nicht glauben, daß Sie Ihr Autograph einer Unwürdigen
geben. Wenn ich Ihnen vielleicht etwas vorspielen dürfte? Es wäre
mir von hohem Werte, Ihr maßgebendes Urteil . . . «

»O, bitte sehr!« wehrte Liszt mit einer bescheidenen Verbeu-
gung ab und lächelte dabei ganz wunderbar schalkhaft, »gnädige
Frau sind also auch Künstlerin?«
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Die Schöne neigte affektiert den Kopf und spendete dem Mei-
ster einen glänzenden Blick aus ihren schwarzen Augen »Anch’
io sono . . . « kicherte sie, »obwohl ich es natürlich nicht nötig ha-
be. Ich bin eine geborne . . . « und sie nannte den Namen eines
bekannten großen Bankhauses.

»Bravo!« rief Liszt höchlich belustigt. »Ich hege keinerlei Vor-
urteile.« Und mit einer einladenden Handbewegung wies er nach
dem Flügel.

Ohne eine Spur von Verlegenheit nahm sie Platz, löste ein hal-
bes Dutzend Armbänder von ihren Handgelenken und zerrte die
rehfarbenen Mousquetaires von ihren vollen Armen, dann suchte
sie mit den Füßen, die in schmelzbestickten Lackschuhen steck-
ten, nach den Pedalen, indem sie dabei den Saum ihres seidenen
Gewandes ein wenig hob, schlenkerte die Hände prüfend in den
Gelenken und harpeggierte dann herausfordernd durch ein halb-
es Dutzend Tonarten hindurch. Alle diese Vorbereitungen nahmen
ziemlich lange Zeit in Anspruch und erhöhten die Spannung der
Gesellschaft beträchtlich. Liszt hatte wieder in seinem Polsterses-
sel Platz genommen und bemühte sich, sehr ernst dreinzuschau-
en.

»Wäre Ihnen der Schubertsche ›Erlkönig‹ angenehm?« wand-
te sich die Frau Oberstlieutenant von Soundso, geborne Xheimer,
über ihre Schulter zurück an den Meister. »Natürlich in Ihrer ei-
genen Bearbeitung.«

»Sehr freundlich!« erwiderte Liszt höflichst lächelnd und mit
der zustimmenden Handbewegung eines echten großen Herrn.

Die Dame hatte vergessen, ihre Ringe abzuziehen. Sie holte
das jetzt nach und legte sie, einen neben den andern, auf das
Notenpult – sieben Stück. Dann endlich griff sie in die Tasten.

Alsbald erhob sich ein allgemeines unterdrücktes Kichern und
Flüstern; man vernahm sogar einige »Ahs!« und »Ohs!« der Über-
raschung und Entrüstung. Aller Augen richteten sich auf den Alt-
meister. Der strich sich mit einer heftigen Bewegung sein langes
weißes Haar zurück, zog die Stirne in drohende Falten und mach-
te den breiten Mund ein paarmal hintereinander rasch auf und
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zu, aber er sagte nichts; er stand nicht auf, um diese zudring-
liche Auch-Künstlerin vom Platze zu weisen, welche den ›Erlkö-
nig‹ in einem Tempo spielte, als ob der besorgte Vater das fie-
bernde Kind nicht angstgepeitscht auf windschnellem Rosse, son-
dern höchst gleichgültig auf einem Lastwagen mit Ochsengespann
zum Arzt beförderte. Seelenlos und hart stachen diese unkünstle-
rischen Finger die Gesangsmelodie aus den Tasten heraus, und
die leidenschaftlich vorwärtsstürmende Begleitfigur blieb durch-
weg ein plump polterndes Lastwagengerassel.

Und das konnte der Meister geduldig, wenn auch nicht ruhig,
mit anhören von Anfang bis zu Ende! In sich zusammengesunken,
mit festgeschlossenen Lippen, saß er da; grollend, aber in sein
Schicksal ergeben. Ratlos erstaunt blickte die ganze Gesellschaft
auf ihn. Kopfschütteln, erregtes Flüstern hinter vorgehaltenen Fä-
chern und Händen zeigte den allgemeinen Unwillen an. Niemand
begriff, wie der Meister es über sich gewann, da nicht mit einem
kräftigen Donnerwetter dazwischen zu fahren.

Florian Mayr stand hinter Liszts Sessel und zappelte vor Aufre-
gung, die Wut kochte in ihm und er konnte sich nicht enthalten,
einige Schmeicheleien wie: »Unverschämtes Weibsbild« und der-
gleichen zwischen den Zähnen zu zerkauen. Liszt hörte ihn und
bewegte verweisend seinen mächtigen Zeigefinger gegen ihn.

Endlich war das Kind tot. Die Dame tupfte sich mit ihrem Spit-
zentüchlein im Gesicht herum und wartete offenbar auf Beifall.
Lautlose Stille. Die Gäste hielten vor Spannung fast den Atem an;
aber der Meister sagte nichts, er saß wie versteinert in seinem
Sessel. Die Frau Oberstlieutenant wurde dunkelrot. Sie schob sich
auf dem Drehstuhl langsam herum, und als sie das finstere, star-
re Antlitz des Meisters sah, sprang sie auf, raffte ihre Ringe zu-
sammen und sagte, während sie sie hastig überstreifte, bebend
vor zorniger Enttäuschung: »Pardon, Herr Abbé, es scheint – es
scheint Ihnen keinen Spaß zu machen, wenn ich Ihnen etwas vor-
spiele?«

Jetzt endlich regte sich der Meister. Er zuckte nur die Achseln
und machte »pcha!« mit unzweideutiger Verachtung. Dann trat er
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langsam auf die lebende Juwelenausstellung zu, heftete die Au-
gen auf ihren wogenden Busen und zwang sich zu einem höf-
lichen Lächeln: »Nun, meine gnädige Frau, Sie haben jedenfalls
eine sehr – abweichende Auffassung von diesem Stücke!«

Er sah sich im Kreise seiner Schüler um. Sein Gesicht war wie-
der ernst und streng. Da fiel sein Auge auf Florian Mayr, der mit
geballten Fäusten dastand und sich offenbar Gewalt anthun muß-
te, um der schönen Dame nicht thätlich zu Leibe zu gehen. Er
legte ihm die Hand auf die Schulter und sagte: »O, o, wir sind
zu aufgeregt, mein Sohn! Aber Temperament ist gut. Spielen wir
vielleicht den Erlkönig?«

»Gewiß,« antwortete Florian hastig, »und ich glaube, nicht
schlecht.«

Liszt wandte sich an die große Dame, die, immer noch rasch
atmend, mitten im Zimmer stand, und sagte ruhig: »Herr Mayr
wird Ihnen den Erlkönig vorspielen, Madame!«

Diesmal hatte Florian keine Spur von Angst. Der Erlkönig war
eines von seinen Bravourstücken und außerdem – Donnerwetter,
der Person wollte er es einmal zeigen und den andern überhaupt
auch, daß auch er an dieser Stätte Daseinsberechtigung habe! Er
schüttelte sein Haar zurück, streifte die Ärmel ein wenig in die Hö-
he, wie wenn er zum Faustkampf anzutreten gedächte, und dann
legte er los in einem rasenden Tempo, einem wahren Carrieretem-
po, bei dem einem Hören und Sehen vergehen konnte. Er griff ein
paarmal daneben – was der Frau Oberstlieutenant nicht passiert
war – aber das störte nicht im mindesten. Die leidenschaftliche
Wucht des Vortragt, diese heftigen Crescendi, der höchst effekt-
volle Farbenwechsel bei dem schmeichelnden Locken des Geistes,
die gelungene Unterscheidung der Kinder- und der Männerstim-
men durch den Anschlag und die Steigerung des Brausens gegen
den Schluß hin: das alles gelang vortrefflich, und jeder der Anwe-
senden – die mitstrebenden Kunstgenossen nicht ausgenommen
– hatte die Empfindung, daß jenes hochdramatische Musikstück
von diesem Spieler wirklich poetisch nachempfunden und mit si-
cherer Künstlerschaft gestaltet worden sei.
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Als er geendet hatte, sprang er rasch vom Stuhl empor und
wandte sein vom Eifer durchglühtes braunes Gesicht dem verehr-
ten Meister zu.

Liszt nickte ihm zufrieden schmunzelnd zu und dann trat er ne-
ben ihn, legte den linken Arm um seine Schulter und klopfte und
streichelte ihn, während er die stolze Dame, die blaß vor Scham
und Ärger ihm gegenüber stand, mit einem vernichtenden Blicke
maß. »So spielt man das Stück bei uns, pcha!« herrschte er sie
laut und streng an, und dann wandte er ihr den Rücken, strei-
chelte Florian Mayr väterlich die Backen und sagte leise: »Sehr
brav gemacht, mein Sohn!«

Die Frau Oberstlieutenant von Soundso konnte nun nichts Bes-
seres thun, als sich eilig davonzumachen: sie mußte sich ja doch
moralisch hinausgeworfen fühlen. Sie war kaum hinaus, als Liszt
sich an die ganze Gesellschaft wandte und, auf die Thür deutend,
die sich eben hinter der gemaßregelten Dame geschlossen hatte,
zornig ausrief: »Pcha, zu so etwas sind wir nun gut genug!«

Die Urteile, die nun über die Dame laut wurden, waren scho-
nungslos grausam. Die schöne, heitere Stimmung war für diesen
Nachmittag dahin. Liszt überwand seine Mißstimmung am aller-
ersten. Auf einem Tischchen lag noch sein Photogramm, das ihm
die Frau Oberstlieutenant zur Unterschrift überreicht hatte. Er
nahm es auf und sagte: »Oho, das ist fremdes Eigentum, ich will
mich nicht rechtswidrig bereichern. Spiridion muß erfahren, wo
sie wohnt. Ich will ihr auch etwas draufschreiben, damit sie mich
in gutem Andenken behält. Schönen Frauen darf man nicht lan-
ge grollen.« Und er schrieb auf die Rückseite der Photographie:
»Presto! Presto! Addio! Franz Liszt.«

Das Autogramm ging herum und erregte schadenfrohe Heiter-
keit. Es wurde dann noch ein wenig geplaudert, und zum Schluß
durften auch noch zwei von den jungen Damen etwas vorspielen.
Ihre Leistungen waren korrekt und geschmackvoll, wenn auch
keineswegs hervorragend. Der Meister belohnte sie beide durch
sein freundliches »Bravo!« Und als Florian Mayr ihm dieserhalb
mit verwunderter Frage anblickte, ging er zu ihm und sagte leise,
indem er dabei wie entschädigend die Schultern hochhob: »Was
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willst du, mein Sohn? Es sind gute Kinder, sie laufen mir überall
nach und geben sich so viel Mühe; warum soll ich ihnen wehe-
thun?«

Der Schwarm verlief sich allmählich, und schließlich blieben,
einem Winke des Meisters gehorchend, nur noch Ilonka Badacs
und Florian Mayr zurück. Der Meister zündete sich eine Cigar-
re an und hieß Florian das Gleiche thun. Ilonka wußte schon,
wo die Cigaretten für die Damen standen, und rauchte zur Ge-
sellschaft auch mit. Behaglich an der vortrefflichen Havanna sau-
gend, schritt der Meister ein paarmal auf und ab und murmelte
dabei halb für sich: »Das war eine dumme Geschichte; aber jetzt
wollen wir wieder gut sein – pcha, basta!« Die Hände auf dem
Rücken gefaltet, blieb er vor den beiden stehen, betrachtete sin-
nend erst sie und dann ihn und dann nahm er Ilonka rechts und
Florian links unter den Arm und begann so mit ihnen auf und ab
zu wandeln.

»Ihr kennt euch schon, ihr beiden; hab’ gehört – weiß alles,
haha! Ich habe etwas mit euch im Sinne: ihr sollt einander – hm
– ergänzen!« Er lachte vergnügt und tätschelte ihnen beiden die
Hand.

Dann fuhr er also fort: Kissázonyi Badacs Ilonka, galambom, ist
ein kleiner Satan – das höllische Feuer schlägt ihr manchmal zu
allen Poren hinaus – da soll unser Sankt Florian etwas Wasser hin-
einschütten, haha! und mein Täubchen, mein höllisches, soll dem
Sankt Florian ein wenig warm machen, damit er mir menschlicher
wird. Habt ihr das kapiert?«

»Jawohl, Maister, versteh’ ich ausgezaichnet,« rief Ilonka mit
leuchtenden Augen, und dabei wippte sie auf den Zehenspitzen
und breitete die Arme aus, als wollte sie gerne einen Kuß haben.

Der Meister winkte ihr lächelnd ab. »Nein, nein; heute nicht:
erst verdienen! Ich will sehen, ob ihr der Sankt Florian gut be-
kommt!« Und dann wendete er sich diesem zu, reichte ihm die
Hand und sagte: »Wenn es dir Freude macht, mein Lieber, so
kannst du jeden Morgen um acht Uhr zu mir kommen und mir
bei meiner Arbeit helfen!«
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Florian hätte aufjauchzen mögen über diese Auszeichnung,
und er beugte sich rasch über die gütige Hand des verehrten Mei-
sters und küßte sie. – Die beiden waren für heute entlassen. Sie
gingen zusammen in den Park. Florian war ganz außer sich vor
Freude und Stolz. Alle hatten sie ihn heute beglückwünscht, diese
feinen, auserlesenen Menschen, die doch so viel vor ihm voraus
hatten, mit denen er gar nicht wagte, sich auf eine Stufe zu stel-
len. Und nun durfte er doch mit Fug und Recht sich für bevorzugt
halten; denn weder der heimliche Thronprätendent von Rumäni-
en, noch der moskowitische Bojar, noch irgend einer von der gan-
zen bedeutenden, geistreichen und tugendhaften Gesellschaft, die
er gestern kennen gelernt hatte, war jemals aufgefordert worden,
dem Meister bei der Arbeit zu helfen. Er wälzte sich vor Freude
im Grase, stand Kopf und schlug Rad, als just niemand in der Nä-
he war. Und Ilonka lachte ausgelassen über seine Tollheiten und
erklärte ihn mit inniger Überzeugung für einen »furbar verrick-
ten, lieben Kärl«. Sie verabredeten, daß er täglich gegen Abend
auf eine Stunde zu ihr kommen sollte. Sie wollte zunächst ihr
ganzes Konzertrepertoire sorgfältig mit ihm durchstudieren und
dann erst neue Werke einüben.

Als sie bereits der Stadt wieder nahe waren, fragte Ilonka mit
drolliger Schüchternheit, was er denn für seinen Unterricht an
Honorar verlange.

Und Florian wollte sie ein wenig necken, setzte eine ganz ernst-
hafte Miene auf und sagte: »Nun, ich mache es wie die berühm-
ten Ärzte: ich liquidiere nach dem Vermögen der Patienten. Zehn
Mark habe ich in Berlin von ganz gewöhnlichen Bankierstöchtern
bekommen. Wenn ich mich in Ihren Augen nicht dadurch herab-
setze, daß ich nur zehn Mark für die Stunde nehme . . . «

»Zehn Mark,« siel sie entsetzt ein, »jo wos denken denn von
mir, lieber Freind? Wollen S’ mich am Bettelstob bringen?«

»O, eine große Dame wie Sie, mein gnädiges Fräulein – ! Sie
wühlen doch gewiß nur so im Golde und wickeln sich die Locken
auf Banknoten?«

»O main Gott, wos sind Sie für ein schrecklicher Mensch! Ich
bin orm wie ein Zigeiner: heit’ hob’ i bißl wos, morg’n hob’ ich gor
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nix. Bloß Glick hob’ ich: kommt immer wos, wenn gor nix mehr
do ist!«

»Woher denn?«
»O, das ist värschieden: kommt wos von dem, kommt wos von

dem – von Konzert maine ich natirlich.«
Florian guckte sie betroffen von der Seite an und fragte etwas

zögernd: »Aber sind denn Ihre Eltern nicht reich? Ich meine doch,
Sie müssen aus sehr vornehmem Hause sein?«

»Wer, ich?« rief Ilonka belustigt. »Werd’ ich Ihnen sogen: maine
Mutter wor eine klaine Tänzerin bei der großen Oper in Budapest.
Main Voter – schau’n S’, liebär Freind, do waiß man nix Gewis-
ses. Ise meglich ein Zigeinerprimas, ise meglich ein Grof. Maine
Mutter sogt, daß Grof war; ober ich glaub’, daß Zigeinerprimas
war, weil ich musikolisches Talent von ihm hob’. Ober Herr Grof
hot gezohlt, wose is immer Hauptsoche. Wor liebär Mänsch, Herr
Grof, hot mir sähr gute Erziehung bezohlt – erst im Kloster Sacré
coeur, nochher in Wien auf Konservatorium.«

»Hm!« machte Florian nachdenklich, indem er sie immer noch
scheu von der Seite betrachtete, »ich finde, Sie haben doch auch
viel Gräfliches an sich?«

»Nun wie Gott will, liebär Freind, ise meglich, daß olle zwai
baide gewäsen sind.« Und sie lachte ihm lustig ins Gesicht, so
daß er beide Reihen ihrer prachtvollen blanken Zähne zu sehen
bekam.

Florian lachte sie verlegen an, wurde ganz rot und stotterte:
»Fräulein, ich – ich muß Ihnen schon sagen – ich finde Sie riesig
nett!«

»Is wohr?« rief sie und klatschte vergnügt in die Hände. Sie
warf einen raschen Blick umher und plötzlich erhob sie sich auf
die Zehenspitzen, zog seinen Kopf zu sich herab und verabreichte
ihm einen raschen, kräftigen Kuß.

Der gute Florian stand ganz erschrocken da und schaute sich
ängstlich um. Nein, es konnte wirklich niemand zugesehen haben.
Da atmete er erleichtert auf, reichte ihr die Hand, drückte sie derb
und sprach: »Nun, dann dank’ ich auch recht schön.«
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Sie schmiegte sich neckisch an ihn und sagte lachend: »Hob’
ich bißl Honorar voraus gezohlt!«

»Möchten S’ net immer in der Münz’ zahlen?« fragte Florian
leise, mit schüchterner Annäherung.

Sie blinzelte ihn verliebt an und nickte dazu ein paarmal rasch
mit dem Kopfe. Dann aber wurden die Wege belebter, und er ge-
leitete sie ehrbar bis vor die Thüre ihres Hotels.

10. DER SÜNDENFALL.

Das war ein reicher, gesegneter Frühling für unsern Florian. Je-
der Tag, den er hier in der kleinen Musenstadt, in die Machtsphäre
des Genius gebannt, verleben durfte, bot ihm so viel Nahrung für
Herz und Geist, so viel Förderung für sein künstlerisches Streben,
wie sonst Monate und Jahre nicht. Die Morgenstunden, die er
meist ganz allein bei Liszt zubrachte, waren ihm die allerliebsten.
Mit staunender Bewunderung lernte er die außerordentliche Ar-
beitskraft, die unermüdliche Pflichttreue und wunderbare Geistes-
frische des greisen Meisters kennen. Wenn Florian um acht Uhr
bei ihm antrat, so war Liszt schon mindestens drei Stunden lang
aufgewesen; manchmal erhob er sich gar schon um Vier. Dann
ging er in die Frühmesse, las in seinem Brevier und versenkte sich
im tiefen Frieden des Frühlingsmorgens in den Gedankenkreis der
Arbeit, die ihn gerade beschäftigte. Nach dem Frühstück ging er
die Morgenpost durch, und wenn dann Florian kam, so hatte er
diese reichliche Postbescherung meist schon gesichtet. Der Sekre-
tär bekam eine Anzahl Briefe zu erledigen, die mehr intimen be-
hielt er zur eigenen Beantwortung zurück, und Florians Aufgabe
war es hauptsächlich, die musikalischen Manuskripte oder auch
gedruckten Notensendungen, die fast täglich in Fülle anlangten,
prüfen zu helfen und alsdann den Absendern darüber zu schrei-
ben. Liszt hielt es für eine Pflicht, die ihm seine Stellung als erster
Klaviervirtuose der Gegenwart und besonders als Vorkämpfer der
neuen Richtung in der Musik auferlegte, alle Einsendungen gewis-
senhaft zu prüfen, und er widmete der Erfüllung dieser wahrlich
nicht leichten Pflicht tagtäglich mehrere Stunden. Mit oberfläch-
licher Tagesware, die nur Erzeugnis handwerksmäßiger Fertigkeit
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war, hielt er sich natürlich nicht lange auf. Dergleichen wurde mit
einem Scherz abgethan und in die passende Rubrik verwiesen.
Sobald aber der Meister beim ersten flüchtigen Blättern in einem
Manuskript auch nur eine Spur von Eigenart, von ernstem Su-
chen nach neuen Ausdrucksformen oder ein sicheres Beherrschen
überkommener fester Kunstformen bemerkte, da verweilte er und
prüfte bedächtig. Er setzte sich selbst an den Flügel und spielte die
oft schwer lesbaren und verzwicktesten Partituren so glatt herun-
ter wie irgend einen sauber gedruckten Klaviersatz. Oft forderte
er Florian auf, eine solche Partitur vierhändig mit ihm zu spielen.
Das machte ihm anfangs große Schwierigkeiten, und er war froh,
wenn er nur den Baß richtig brachte und die hervortretenden
Stimmen herausfand. Aber durch die Unterweisung des Meisters
lernte er viel und schnell. Wenn Florian entlassen war, arbeitete
der Meister einige Stunden allein, bis um die elfte oder zwölfte
Stunde. Dann machte oder empfing er Besuche und dann speiste
er; meist bei einer seiner alten Freundinnen oder auch bei Hofe,
seltener allein. Zu diesen Mahlzeiten daheim wurde meist auch
der eine oder andre der bevorzugten Schüler aufgefordert, eben-
so zum Spaziergang, den Liszt gegen Abend zu machen pflegte,
wenn sich der ›Schwarm‹ verlaufen hatte. Die Abendgesellschaf-
ten, die der Meister auch ziemlich häufig gab, hatten mehr den
Charakter von Konzerten. Es wurden dazu viele Laien eingela-
den, besonders Herrschaften aus der Hofgesellschaft. Der Groß-
herzog selbst war fast ein ständiger Gast bei diesen Veranstaltun-
gen, ebenso wie auch seine Töchter, die Prinzessin Reuß und die
damals noch unvermählte Prinzessin Elisabeth. Ging der Meister
abends nicht in Gesellschaft oder sah er nicht selbst Gäste bei
sich, so benützte er den Abend zu schöpferischer Thätigkeit oder
zur Lektüre. Um elf Uhr, manchmal auch noch später, ging er zur
Ruhe.

Am glücklichsten war Florian, wenn er in den herrlichen Mor-
genstunden die Rede auf des Meisters eigene Werke bringen konn-
te und dieser sich dazu herbeiließ, sie am Klavier mit ihm durch-
zugehen. Die großen Chor- und Orchesterwerke Franz Liszts wa-
ren damals noch weit mehr als heute mit scheuem Mißtrauen
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betrachtete Fremdlinge in der musikalischen Welt. Die packende
Gestaltungskraft, die dramatische Wucht Richard Wagners hatte
längst schon das Zetergeschrei der musikalischen Zopfträger zum
Schweigen gebracht und den allergrößten Teil des Publikums mit
sich fortgerissen. Das ›Kunstwerk der Zukunft‹ war tatsächlich be-
reits das Ideal der Gegenwart geworden, und dennoch hatte Liszt
mit seinen symphonischen Dichtungen und großen Chorwerken,
die doch aus demselben Geiste heraus wie Wagners Tondramen
geboren waren, im Jahre 1880 noch immer gegen die Ängstlich-
keit der Konzertdirigenten, die Böswilligkeit der zünftlerischen
Kritik und die Verständnislosigkeit des Publikums zu kämpfen,
wie Wagner bis in die siebziger Jahre hinein zu kämpfen gehabt
hatte. Es war vielleicht der einzige Schmerz, der den heiteren Le-
bensabend des glücklichsten Künstlers unsres Jahrhunderts trüb-
te, die einzige bittere Erfahrung, die dies überaus gütige und ver-
zeihende Herz selbst zuweilen mit schmerzlichem Groll erfüllen
konnte. Selbstlos war er beiseite getreten, als das rücksichtslos
männlich geartete Genie Wagners freie Bahn für sein Schaffen
erheischte. Er hatte mit Einsetzung seiner ganzen Persönlichkeit
dem von ihm selbst als der Größere Anerkannten die Wege eb-
nen helfen, er hatte durch Wort und Schrift aufklärend gewirkt,
durch Geldopfer und unablässige persönliche Bemühung den mit
der Not kämpfenden Verbannten über Wasser gehalten – nun war
jener glorreicher Sieger geblieben, während er selbst, der auch
mit seinem Schaffen Vorläufer und Vorkämpfer des Gewaltigen
gewesen war, sich von der Allgemeinheit immer noch nur als der
genialste Klavierspieler des Jahrhunderts, nicht aber auch als ein
Tondichter von einzigartiger Bedeutung, als kraftvoller Neutöner
und Pfadfinder anerkannt war. Sobald er daher bemerkte, daß
dieser unscheinbare Florian Mayr mit seiner rührenden Vereh-
rung nicht nur vor dem Klavierheros, sondern weit mehr noch
vor dem Komponisten kniete, wuchs die Teilnahme, die er diesem
bescheidenen jungen Manne entgegenbrachte, zu einer ernsten
väterlichen Zuneigung heran, die ihre Nahrung aus der Hoffnung
sog, in ihm sich einen verständnisvollen Dolmetsch seiner großen
unverstandenen Werke, einen treuen Bewahrer seines geistigen
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Erbes heranziehen zu können. So entwickelte sich denn in diesen
fruchtbaren Morgenstunden aus dem Bayreuther Organistensohn
ein echter Lisztdirigent.

Und noch eine andre höchst wertvolle Eigenschaft entdeckte
der Meister bald genug an seinem Schüler: seinen zornmütigen
Eifer gegen die zudringlichen Schmarotzer, den bloß neugierigen
Pöbel, der sich überall an den berühmten Mann heranzudrängen
suchte. Als Abschreckungsmittel, als unerbittlich strenger Thürhü-
ter und, wenn’s sein mußte, gar als hinauswerfender Hausknecht
war niemand besser zu gebrauchen als Florian Mayr. Liszt war
bei seiner übergroßen Gutmütigkeit einigermaßen energischen
Angriffen gegenüber vollständig wehrlos. Er ließ sich sogar die
Freundschaft und Duzbrüderschaft von ein paar im Grunde herz-
lich unbedeutenden Menschen aufdrängen, die ihm irgendwann
einmal gute Dienste geleistet hatten und nun aus seiner Dankbar-
keit Kapital schlugen. Da erwies sich denn Florian als ein wahres
Juwel. Er kannte keine Rücksicht, weder auf das schönere Ge-
schlecht, noch auf Namen und Rang, und er führte mit einer wah-
ren Wonne die unangenehmsten Aufträge aus und ließ sich weder
durch Schmeicheleien, noch durch böse Blicke und scharfe Worte
zur Nachsicht bewegen gegen Leute, von denen der Meister ver-
schont zu bleiben wünschte. Es konnte natürlich nicht ausbleiben,
daß er als neuester Günstling bald in ganz Weimar bekannt war
und daß er infolgedessen fast ebenso viele Neider als Kollegen
hatte. Trotzdem hütete man sich, es mit ihm zu verderben, denn
wenn er rachsüchtig war, konnte er einem vielleicht übel schaden.
So zog man es denn vor, ihm ins Gesicht zu schmeicheln und sich
hinter seinem Rücken über ihn lustig zu machen, und wer ein An-
liegen an den Meister hatte, unterließ es selten, Herrn Mayr um
gütige Befürwortung anzugehen. Aber er wies alle solche Zumu-
tungen, selbst wenn sie harmloser Natur waren, schroff von sich
und ließ sich nicht einmal durch die verführerischen Blicke schö-
ner Damen bestechen.

Das einige weibliche Wesen, zu dessen Gunsten er gleich an-
fangs einmal ein gutes Wort einlegte, das war seine Hausgenossin,
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jene Helena Mikulska, mit der er trotz freundlichsten Entgegen-
kommens von seiner Seite immer noch nicht besser stand als am
ersten Tage. So oft er sie auch schon angeredet, nie hatte er eine
andre Antwort bekommen als immer dasselbe blitzdumme »Frau
Mutter erlaubt nicht«. Ein oder zweimal war ihm auch die Frau
Mutter selbst im Hausgang begegnet; aber die war noch schlim-
mer als die Tochter: die starrte ihn mit so einem entsetzten Aus-
druck an, als ob er die Börse oder das Leben von ihr gefordert
hätte, und lief alsbald in lächerlicher Hast davon. Er erfuhr von
der Wirtin, daß diese sonderbare Dame fast gar kein Deutsch ver-
stehe und außerdem eine wahrhaft kindische Angst vor Dieben,
Mördern und Gespenstern habe. Übrigens war die Frau noch sehr
jung, noch Anfang der Dreißiger, aber ihre hilflose Verlassenheit
und die bleiche Not grinsten ihr aus den tiefliegenden Augen und
färbten die welken Wangen mit ihrer kalkigen Leibfarbe. Es half
nichts, daß Florian sich immer wieder einen Narren schalt und die
»damischen Weibsbilder« zum Teufel wünschte; ihr jammervolles
Elend drängte sich seinem mitleidigen Herzen tagtäglich auf und
ließ ihm keine Ruhe. Und darum machte er eines Tages seinen
Meister auf den fabelhaften Fleiß und das bedeutende Können
des Mädchens aufmerksam und erbat für sie die Erlaubnis, einmal
vorzuspielen, damit sie, mit der gewichtigen Empfehlung Franz
Liszts versehen, sich irgendwo ihr Brot suchen könne. Der Mei-
ster bat ihn, ihm das Mädchen doch gleich am nächsten Morgen
zuzuführen, und versprach, sein Möglichstes für sie zu thun.

Voller Freude eilte Florian heim und klopfte ohne weiteres bei
den Mikulskas an. Er vernahm kein Herein, wohl aber ein aufge-
regtes Geflüster nach plötzlicher Unterbrechung des Klavierspiels
und dann schleichende Schritte, die sich der Thüre näherten. Ver-
mutlich wollte jemand durchs Schlüsselloch spähen. Da klopfte
er noch einmal derb an und trat dann sofort ins Zimmer hinein.
Richtig – die kleine Olga sprang erschrocken zur Seite, und die
Mutter stand mit der Älteren am Klavier und beide empfingen
den Eindringling mit einem leisen Aufschrei.

Florian lachte ihnen gemütlich entgegen: »Grüß Gott, meine
Damen! Erschrecken S’ nur nit gleich, ich bin’s bloß; ich bring’
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Ihnen eine gute Nachricht – Sie erlauben wohl, daß ich mich ein
bißl niedersetze?« Ohne die förmliche Erlaubnis erst abzuwarten,
setzte er sich auf den nächsten Stuhl, nickte der großen Schwester
freundlich zu und rief vergnügt: »Also Sie, Fräulein Helene, jetzt
passen S’ amal auf: Morgen in der Früh um Acht sollen S’ zum
Meister Liszt kommen und ihm was vorspielen; er will was für Sie
thun, damit Sie endlich einmal aus Ihrem gegenwärtigen misera-
blen Zustand herauskommen. Na, was sagen S’ jetzt? Heißt’s da
auch wieder: Frau Mutter erlaubt nicht!«

Helena wurde abwechselnd rot und totenblaß, und dann rede-
ten die beiden Mädchen mit großer Zungenfertigkeit polnisch auf
die Mutter ein; das dauerte eine ganze Zeit, und Florian ließ sie
ruhig schwatzen und beobachtete nur aufmerksam ihr Mienen-
spiel. Die kleine Olga war augenscheinlich die einzige, die sich
der guten Botschaft freute und den beiden andern eifrig zuredete,
die Gelegenheit wahrzunehmen, wogegen die Mutter und Helena
einander nur etwas vorzujammern wußten.

Schließlich wurde Florian aber doch ungeduldig, weil niemand
Miene machte, ihm eine Antwort zu geben. Er faßte die Kleine bei
der Hand, zog sie zu sich heran und sagte: »Da geh her, Kind, du
scheinst mir noch die Vernünftigste von der ganzen Gesellschaft
– jetzt sag mir bloß, was des bedeuten soll! Freut sich denn die
Schwester gar net a bißl?«

»Oh, Schwester freut sich doch. – Sind wir sich doch hergekom-
men, um vorzuspielen Liszt; aber haben wir uns nichts anzuzie-
hen!«

»Ja, wenn Ihr meint, der Meister thät’ mehr aufs G’wand, als
auf die Leistung schau’n, da seid’s aber arg auf dem Holzweg!«

Olga verpolnischte der Mutter, was Florian gesagt hatte, und
darauf erhob sich ein neues aufgeregtes Lamentieren zwischen
Helenen und ihrer Mutter. Helena wurde ganz aufgeregt, trat vor
Florian hin und sagte, indem sie in wütender Scham mit beiden
Händen an ihrer kümmerlichen Gestalt herunterstrich, die nur
mit einem alten braunwollenen Unterrock und einer rotgestreif-
ten Kattunbluse bekleidet war: »Da, bitte, sehen Sie, Herr Mayr –
ist sich fein, nicht wahr? Frau Mutter hat besten Rock an – gehört
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sich für beide. Wer ausgehen muß, zieht sich besten Rock an und
Regenmantel darüber. Regenmantel gehört sich auch für beide.«

Klein Olga rief mit schriller Kinderstimme ganz zornig etwas
dazwischen, lief nach dem Kleiderschrank und holte das ganze
bißchen Plunder, das sich darin fand, heraus. Sie warf das Zeug
auf den Tisch, und dann machten sie sich alle drei darüber her,
wühlten Röcke, Taillen und Blusen daraus hervor, breiteten sie
vor Florian aus, indem sie ihn auf die allgemeine Schäbigkeit und
Flickarbeit aufmerksam machten und dazu polnisch und deutsch
durcheinander kreischten, daß er kaum ein Wort verstehen konn-
te. Olga pries mit glühendem Eifer ein weißes Waschkleid an, das
in der That noch ganz gut bei einander zu sein schien, aber Hele-
na behauptete, daß ihr das kaum noch über die Kniee reiche, und
warf es unwirsch der eifrigen Kleinen ins Gesicht.

Florian war ganz verzweifelt über die schrecklichen Frauen-
zimmer und schrie endlich, so laut er konnte, in den Lärm hinein:
»Ja, Hergottsakrament, gehn S’ doch meinetwegen im Hemd und
Regenmantel! Das sind doch alles elende Nebensachen.« Und als
die drei darob wieder ein großes Geschrei erhoben, fügte er hin-
zu: »Also is recht, dann warten wir noch ein paar Tage, bis Sie
sich ein anständiges Gewand angeschafft haben. Ich leg’ die Ko-
sten dazu derweil aus, wenn Sie’s nicht haben. Die Hauptsach’ ist
doch, daß Sie’s endlich einmal zu etwas bringen. Sie üben sich ja
rein um den Verstand, und daß Sie hungern, sieht man Ihnen auf
hundert Schritt weit an!«

»O wir hungern nicht sehr,« entgegnete Olga, »wir haben im-
mer Brot und Milch und Kartoffel!«

»Aber davon ernährt man doch seine Nerven nicht, Kreuzteu-
fel!« schrie Florian. »Und mit Ihrer wahnsinnigen Überei verbrau-
chen Sie in einem Monat mehr Nerven, als ein andrer das gan-
ze Jahr! Worauf wollen S’ denn noch warten? Oder haben Sie
vielleicht ein kleines Kapital, wovon Sie zehren, bis das Fräulein
auf die Menschheit losgelassen werden kann als Konzertvirtuo-
sin? Bilden Sie sich nur nit ein, daß da gleich im Handumdrehen
ein Vermögen herausspringet – Sie bringen sich ja überhaupts
schon vorher um mit Kartoffelpampfen und Nervenzerrüttung.
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Und wenn S’ wirklich bis zum Auftreten kommeten – meinen S’
etwa, daß die Leut’ sich um die Billetten raufen thäten, wenn’s
bloß so ein elendes Hascherl im schlechten Gewand und mit nix
hinten und nix vorn zu sehen gäb’?«

Mit weit aufgerissenen Augen und schmerzlich verzerrtem Ge-
sicht hatte Helena zugehört und übersetzte der Mutter mit flie-
gendem Atem den Sinn der Rede. Auf einmal fingen die beiden
Frauen zu weinen an; ganz herzbrechend schluchzten sie und
hielten einander umschlungen. Florian that es leid, daß er so hart
und deutlich die Wahrheit gesagt hatte. Er trat auf sie zu, um ih-
nen gut zuzureden, aber da flohen sie vor ihm in die entfernteste
Ecke des Zimmers. Seufzend gab er’s auf, streichelte der Kleinen
im Vorbeigehen über das glatte blonde Haar und flüsterte ihr zu:
»Geh, Kleine, du bist gescheit, red’ ihnen zu und bring mir Be-
scheid, was werden soll – kriegst auch einen Schokolade!« Damit
verließ er das Zimmer.

Nach dem Mittagessen kaufte Florian einige Tafeln Schokola-
de, sowie allerlei Kuchenwerk, und als er an der Auslage eines
Modegeschäfts vorbeikam, stachen ihm ein paar hübsche Kinder-
hüte so in die Augen, daß er hineinging und einen davon kauf-
te; einen hellen, großen Strohhut mit breitem, rotem Seidenband
hübsch garniert. Die kleine Olga lief in ihrem schäbigen alten Filz
mit dem schmutzigen, zerknitterten Band und den struppigen Fe-
dern wirklich zum Skandal herum. Er freute sich schon zum vor-
aus über die großen Augen, die das Kind zu solcher Herrlichkeit
machen würde, und rechnete bestimmt darauf, daß auch die älte-
re Schwester Zutrauen zu ihm fassen und seine Hilfe annehmen
würde, wenn sie diesen Beweis seiner guten Absicht sähe.

Nah vor seiner Hausthür traf er mit seinen Überwohnern zu-
sammen, dem Mister Crookes mit seinen beiden großen Buben,
die, obwohl sie schon 19 und 17 Jahre alt waren, noch Kniehosen
und lächerlich kurze Jäckchen tragen mußten, was zu jener Zeit,
wo in Deutschland der Sport mit seinem wohlthätigen Einfluß
auf die Männerkleidung erst ein ganz bescheidenes Dasein führte,
immerhin noch Aufsehen erregte. Er war den Engländern bisher
nicht nähergetreten, hatte aber doch hie und da ein paar Worte
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mit ihnen gewechselt, so daß er sie allenfalls seinen Bekanntschaf-
ten zuzählen durfte. Wie es der Deutsche immer thut, hielt Florian
von vornherein jeden Engländer im Ausland für schwer reich, und
sofort kam ihm der Gedanke, diesen Mr. Crookes zum Besten der
Mikulska auszubeuten. Nach einigen vorbereitenden Redensarten
lud er die drei ein, ihn in sein Zimmer zu begleiten.

Die Crookes, die wie alle Engländer kontinentaler Höflichkeit
gegenüber in eine schier hilflose Steifheit verfielen, folgten etwas
erstaunt dieser Einladung und harrten, als sie Platz genommen,
wortlos der Dinge, die da kommen sollten. Übrigens verstanden
und sprachen sie für Engländer recht gut deutsch.

Florian fragte zunächst, ob er ihnen nicht ein Glas Bier anbie-
ten dürfe, was jedoch von Vater Crookes mit kaum verhehlter Ent-
rüstung zurückgewiesen wurde. Darauf holte Florian den eben
gekauften Strohhut aus seiner Papierhülle heraus, wies ihn den
Besuchern mit komischer Genugthuung vor und fragte, was das
sei.

»Well, das ist ein Hut für ein ganz kleines Mädchen,« antworte-
te Mr. Crookes mit vollkommener Gemütsruhe, während die bei-
den großen Buben bescheiden grinsten.

»Richtig: aber wo ist das kleine Mädchen zu diesem Hute?«
fuhr Florian pfiffig fort; und als ihm auf diese Frage nur ein Ach-
selzucken antwortete, deutete er mit dem Daumen über die Schul-
ter und flüsterte geheimnisvoll: »Da drüben wohnt sie und Olga
Mikulska heißt sie!«

Die beiden Boys setzten sonderbare Gesichter auf, und der Va-
ter betrachtete sie stirnrunzelnd von der Seite. Er schien wahrhaf-
tig zu glauben, daß dieser Florian Mayr ein ganz frivoler Geselle
wäre, der ein sonderbares Vergnügen daran fände, die ersten be-
sten Fremden in seine ruchlosen Pläne einzuweihen. Und er über-
legte, wie er mit Anstand fortkommen und seine unschuldigen
Knaben dieser gefährlichen Gesellschaft entziehen könnte.

Florian aber merkte nicht, welch sonderbarer Mißdeutung er
sich aussetzte, sondern schilderte seinen Gästen mit schlichter
Wahrheit das trostlose Elend ihrer Hausgenossen und forderte sie
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zum Schluß auf, einen Beitrag zur Beschaffung der notwendigsten
Kleidung für die Klavierspielerin zu leisten.

Es trat eine ziemlich lange Pause ein. Florians Schlußwendung
war den Herrschaften offenbar überraschend gekommen. Der
jüngste Master Crookes ergriff seltsamerweise zuerst das Wort,
indem er sich an seinen Vater wandte mit der nachdrücklichst hin-
gelegten Meinung, daß das Fräulein drüben zweifelsohne scheuß-
lich häßlich sei. »She’s awfully ugly, no doubt.«

Der ältere Bruder kicherte hinter vorgehaltenem Hute und be-
kräftigte diese Ansicht mit einem entschiedenen: »Yes to be sure!«

»Mind your own business, please – will you?« fuhr der alte Herr
seine großen Buben zornig an. Und dann nahm er sein Kinn in die
Hand, rieb sich nachdenklich daran herum, klopfte sich mit dem
Zeigefinger gegen den Nasenflügel und gelangte durch diese Vor-
bereitungen endlich dazu, seine Meinung kundgeben zu können.
»Aoh, ich werde Ihnen sagen,« äußerte er sich, »ich liebe nicht
Liszt, ich liebe nicht diese ganze Art von Musik; ich liebe Händel,
Bach, Mozart und Beethoven – von den neuesten liebe ich etwas
Mendelssohn, Schumann, Brahms – aber Brahms liebe ich nicht
viel!«

»Ja, mein bester Herr, was hat denn das damit zu thun?« unter-
brach ihn Florian ungeduldig. »Ich zum Beispiel liebe Liszt über
alles und über alle – würden Sie mich deshalb vielleicht ersaufen
lassen, wenn Sie grad vorüberkämen und mir leicht helfen könn-
ten?«

»Aoh, das ist etwas andres!« versetzte Mr. Crookes unbeirrt,
»Sie können lieben, was Sie wollen, mein lieber Herr, denn Sie
wollen nicht mein Geld für sich; aber wenn dieses junge Mädchen
mein Geld für sich will, so soll sie lieben, was ich liebe.«

Florian fuhr sich verzweifelnd durch den Schopf. »Aber Mister
Crookes,« rief er, »zum Donnerwetter – entschuldigen Sie! lassen
Sie doch die Musik ganz aus und bedenken Sie einfach, daß hier
drei ehrenwerte Frauenzimmer einfach am Verhungern sind – sie
leben von Milch, Brot und Kartoffeln und bekommen nie ein Stück
Fleisch zu schmecken!«
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»Aoh, das ist sehr gesund,« erwiderte Mr. Crookes, mit dem
Kopfe nickend. »Der Mensch, welcher Leichenteile verzehrt, nährt
dadurch nur seine bösen Instinkte und ist nicht geeignet für die
wahre Philosophie!«

Florian war nahe daran, aus der Haut zu fahren. Mit größter
Anstrengung schluckte er einen meterlangen Fluch hinunter und
sagte nur, nervös lachend: »Also is nix? Na – auch gut! Ich muß
mich nur bedanken, daß die Herren mich so geduldig angehört
haben. Als leichenverzehrender Lisztianer muß ich Ihnen ja doch
ein Gegenstand des physischen und moralischen Ekels sein!«

Mr. Crookes lächelte so liebenswürdig, als ihm dies bei der le-
derartigen, langfaltigen Beschaffenheit seines Antlitzes überhaupt
möglich war, und sagte: »Aoh, mein lieber Herr, Sie sind noch
nicht verloren. It’s never too late to mend, sagen wir in Inglisch;
das heißt: es ist nie zu spät, zu verbessern. Ich werde Ihnen eini-
ge Schriften schicken, und ich hoffe, Sie werden sich verbessern.
Außerdem darf ich Ihnen raten in Bezug auf das junge Mädchen:
folgen Sie meinem Prinzipel: Never to interfere – niemals sich ein-
mischen! Guten Tag, mein lieber Herr, es hat mich sehr gefreut!«

Er schüttelte Florian kräftig die Hand, die beiden jungen Her-
ren folgten schweigend seinem Beispiel, und dann gingen sie alle
drei hinaus.

Florian starrte ihnen einige Sekunden lang mit offenem Munde
nach, dann brach er in ein lautes Gelächter aus. Plötzlich wurde
hart an die Thür gepocht, und herein trat noch einmal Crookes
senior allein.

Er behielt die Klinke in der Hand und sprach von der Schwelle
aus also: »Aoh, ich habe vergessen – ich werde doch etwas thun:
ich werde die Spirits fragen, ob diese Mädchen wirklich verhun-
gern werden. Und wenn die Spirits mir sagen werden, wenn diese
Mädchen wirklich verhungern werden, so werde ich ihnen etwas
geben für Milch und Brot.« Er nickte mit dem Kopfe und schob
sich wieder hinaus, ohne den Eindruck seiner Worte abzuwarten.

Florian warf sich auf sein Sofa und strampelte mit den Beinen,
um seinen Gefühlen Luft zu machen. So etwas von Verrücktheit
war ihm denn doch noch nicht vorgekommen. Da von dieser Seite
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für seinen menschenfreundlichen Plan nichts zu hoffen war, sann
er auf andre Unterstützung, und plötzlich fiel ihm Ilonka Badacs
ein. Ja, wie er nur an die nicht gleich hatte denken können! Die
warf mit dem Gelde nur so um sich, und gutherzig war sie auch.
Ihr Verhältnis zu einander war jetzt ein sehr schönes. Der Unter-
richt machte ihnen beiden viele Freude. Sie war sehr fleißig und
nahm ihm seinen oft derben Tadel niemals übel, und er war stolz
darauf, eine so hochbegabte Schülerin zu haben, und vergaß im
Eifer der künstlerischen Arbeit sogar beinahe seine Verliebtheit.
Er bekam regelmäßig seinen Kuß zum Abschied und manchmal
auch noch ein paar darüber; aber das war so eingebürgerte Sitte
geworden, daß sie beide bald dazu gelangten, das bißchen Zärt-
lichkeit mehr scherzhaft freundschaftlich aufzufassen. – Die gute
Ilonka mußte helfen. Über diesem Gedanken entschlummerte er
zur kurzen Mittagsruhe.

Er erwachte von einem leisen Klopfen an seiner Thür. »Herein!«
rief er, sprang auf die Füße und rieb sich die Augen. Da stand die
kleine Olga Mikulska auf der Schwelle, zog rasch die Thür hinter
sich ins Schloß und machte ihm dann einen verlegenen kleinen
Knicks.

»Ja, grüß dich Gott, Kind!« rief Florian fröhlich – er ging ihr
entgegen, nahm sie bei der Hand und führte sie zum Tische, auf
dem die Leckereien und der Hut lagen.

»Eh’ du noch was sagst, sperr einmal deinen Schnabel weit
auf!« ermahnte er die Zaghafte. Sie that, wie ihr geheißen, und
da stopfte er ihr ein großes Stück Kuchen in den Mund.

Das Kind kaute und machte so große selige Augen dabei. Es
konnte es kaum glauben, daß all die Herrlichkeit ihm gehören
sollte; und nun gar der prächtige Hut, den ihm der gute Herr
alsbald aufsetzte! Es ließ sich ein Stück Kuchen nach dem andern
in den Mund stecken und sich vor den Spiegel führen, um sich in
seinem Staat zu bewundern.

Florian mußte sich nun freilich sagen, daß der feine Hut sich
zu den elenden Lumpen des Mädchens gar nicht schicken wollte
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und daß er auch nicht einmal im stande war, aus ihrem unschö-
nen Gesichtchen mit dem schlechten Teint und den straff gefloch-
tenen bäurisch blonden Zöpfen etwas zu machen. Aber er freute
sich doch der sprachlosen Überraschung des armen Kindes und
redete ihm ein, daß der Hut ihm prächtig stehe. Erst als Olga al-
len Kuchen aufgegessen hatte, erkundigte er sich, was denn nun
Schwester Helena für einen Entschluß gefaßt habe.

»Boje pomoz mnie – Schwester ist dumm!« flüsterte Olga mit
einer drolligen wegwerfenden Handbewegung, und Frau Mutter
ist . . . « Da stockte sie.

»Frau Mutter ist auch dumm!« ergänzte Florian mit zufriede-
nem Kopfnicken. »Nun, und was sagt Frau Mutter?«

»Frau Mutter sagt: Mädchen dürfen von Herren keine Geschen-
ke nehmen, weil sich serr gefährlich ist!«

»Das ist eine sehr gute Lehre von Frau Mutter,« neckte Flori-
an, die Sprache der Kleinen nachahmend, »aber ich will dir was
sagen, Kleine: euch schenkt keiner was, der’s nicht sehr gut mit
euch meint!«

»Warum?«
»O jegerl, weil ihr net darnach ausschaut, ihr armen Hascherl!«

sagte Florian halb für sich. Das Kind blickte verständnislos zu ihm
auf, und er klopfte ihm freundlich die bleichen Wangen. Er fragte
Olga allerlei über ihre Verhältnisse, und es war nicht schwer, sie
zum Reden zu bringen. Der Vater, Herr von Mikulski, war Stabs-
kapitän in der russischen Armee gewesen und wegen politischer
Verdächtigkeit nach Sibirien verbannt worden, als Olga erst drei
Jahre zählte. Die Familie blieb in den dürftigsten Umständen zu-
rück, sie besaß nur ein kleines Kapital, das kaum sechshundert
Rubel Zinsen trug. Die Mutter war nicht im stande etwas zu ver-
dienen. Für körperliche Arbeit war sie zu schwächlich und sonst
etwas irgendwie Verwertbares hatte sie nicht gelernt. Da war denn
Helena darauf gekommen, ihr musikalisches Talent auszubilden,
das sich schon früh zeigte. Ein Warschauer Professor hatte sich für
sie interessiert und ihr umsonst Unterricht erteilt. In den letzten
Jahren hatte sich aber ihr Brustleiden so bedenklich entwickelt,



— 157 —

daß die Ärzte einen dauernden Aufenthalt im Süden für durch-
aus notwendig erklärten. Um die Übersiedelung bewerkstelligen
zu können, hatte die Mutter ihre ganze fahrende Habe verkaufen
müssen. Ein Jahr lang hatten sie in einem billigen Städtchen in
Galizien gelebt, wo Helenas Gesundheit sich in der That gebessert
hatte. Nun hausten sie seit einem Monat in Weimar, das sie in ihrer
Einfalt zum tiefsten Süden zu zählen schienen, und lebten nun so
planlos hin unter den schlimmsten Entbehrungen, einzig von der
Hoffnung getragen, daß Liszt Helenen zu einer Stellung verhel-
fen oder vielleicht der Vater begnadigt werden und zurückkehren
würde. Irgend welche vernünftigen Schritte, um schon jetzt mit
ihrem Klavierspiel etwas verdienen zu können, schien aber Hele-
na bis jetzt noch nicht gethan zu haben, und es ging ganz klar aus
Olgas Darstellung hervor, daß die Mutter daran hauptsächlich die
Schuld trug. Diese gute Dame mußte eine furchtbar dumme Per-
son sein und eine geradezu lächerliche Angst davor haben, daß
ihre armen, garstigen, verhungerten Mädchen durch Nachstellun-
gen der Männer zu Schaden kommen könnten. Auf diese Weise
war es natürlich unmöglich für sie, helfende Freunde und ein-
flußreiche Fürsprecher zu gewinnen.

Während die Kleine noch erzählte, klopfte es an der Thür und
auf Florians »herein« traten die beiden jungen Herren Crookes
ein. Sie wurden beide rot und entledigten sich mit verlegener Hast
des Auftrages ihres Vaters, Florian einige Traktätchen und Zeit-
schriftenhefte zu überbringen, welche von der Verderblichkeit des
Alkohols, der alleinseligmachenden Wirkung des Gemüseessens
und der Herrlichkeit des Spiritismus handelten, und von denen
die meisten in englischer Sprache abgefaßt waren.

Die beiden großen Buben schienen es eilig zu haben, wieder
hinauszukommen, aber Florian hielt sie fest und bat sie lachend,
doch den englischen Teil ihrer Schriften gleich wieder mitnehmen
zu wollen, da er dieser Sprache nicht mächtig sei.

Da setzte der ältere Master Crookes eine gar schlaue Miene
auf und sagte: »O Sie brauchen ja gar nicht zu lesen – Vater ist
zufrieden, wenn Sie die Sachen nur behalten wollen. Er bekommt
sie nach dem Gewicht geschickt – o wir haben viele Pfund von
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jeder Sorte – und er ist sehr traurig, weil die Leute in Deutschland
so etwas nicht geschenkt nehmen wollen.«

»No, das Vergnügen kann ich ihm ja machen!« versetzte Flori-
an, und dann stellte er die beiden jungen Herren dem Fräulein
Mikulska vor und bat die ganze Gesellschaft, Platz zu nehmen. Er
bot Cigarren an, aber natürlich durften die jungen Herren nicht
rauchen.

Florian wurde schier nervös. Er kratzte sich am Kopf, verdrehte
komisch die Augen nach oben und rief: »Ei du himmlische Barm-
herzigkeit, is des eine narrische Welt! Ich glaub’ schon, daß man
ohne Fleisch, Bier und Tabak zur Not auch leben kann, aber wenn
einem des alles in jungen Jahren alleweil verboten wird, da müßt’
man doch, mein’ ich, erst recht einen infernalischen Gusto drauf
kriegen!«

»O, wir haben schon Fleisch gegessen!« brüstete sich der jünge-
re Crookes: »Wir haben eine Tante, Vater haßt sie, aber sie ist sehr
reich und soll uns etwas lassen in ihrem Willen, wenn sie stirbt –
darum schickt uns Vater manchmal zu ihr. Er haßt sie, weil sie
uns Fleisch gibt und Wein und alles, was wir nicht dürfen. Aber
wir lieben Fleisch sehr. Dick liebt es noch mehr wie ich.« Dabei
wies er auf seinen älteren Bruder.

»Aoh!« sagte Dick und zeigte neckend auf den jüngeren, »und
Bob ist schon einmal betrunken gewesen, sogar an einem Sonn-
tag! Da hatte er eine schwarze Katze zum Nachmittagsdienst mit
in die Kirche genommen unter seinem Rock und hat sie losgelas-
sen. Alle Leute haben so gelacht, wie sie auf der Kanzel gestiegen
ist, und der Kurat hat einen solchen Schrecken bekommen!«

»Oh, oh!« rief Florian, »da sieht man recht, daß der höllische
Feind im Alkohol sitzt. Was hat denn der Herr Vater dazu gesagt?«

»O, der hat es nicht erfahren!« erwiderte Bob vergnügt. »Die
Tante hat mir eine Ohrfeige gegeben, und da war die Geschichte
all right.«

Die beiden jungen Herren wurden nun ganz vergnügt und ge-
sprächig. Der Aufenthalt bei der Tante zählte offenbar zu ihren
schönsten Erinnerungen, und sie gaben in echt kindlicher Fröh-
lichkeit noch allerlei Streiche, die sie dort ausgeführt hatten, zum
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besten. Florian gefielen die harmlosen großen Buben recht gut,
und die kleine Olga lachte ein paarmal laut auf bei ihren Erzäh-
lungen. Sie brachen dann bald auf, da ihre Zeit zum Üben gekom-
men war. Sie baten Florian um die Gefälligkeit, doch manchmal
mit ihnen Trio zu spielen. Er gab gern seine Zusage und beglei-
tete sie bis an die Thür. Da erwischte ihn Dick beim Ärmel und
zog ihn hinaus auf den Flur. Draußen flüsterte er ihm verlegen
zu: »Wir würden so gern etwas geben für die armen polnischen
Mädchen – aber wir haben kein Geld. Vater gibt uns fast nie Geld.
Wir brauchen ja auch keins, denn Vater ist immer bei uns und be-
zahlt alles. Wir bekommen nur Geld, wenn wir Preise gewinnen –
beim Boxen oder Fußball oder so etwas.«

Und Bob fügte wichtig hinzu: »Aoh, ich habe schon einmal ein
Pfund bekommen, weil ich Vater beim Boxen zwei Zähne einge-
schlagen habe. Er war sehr stolz auf mich. Aber jetzt boxen wir
nicht mehr, weil es die Hände für das Geigen verdirbt.«

Damit empfahlen sie sich und sprangen vergnügt die Treppe
hinauf.

Florian schickte nun auch die kleine Olga wieder fort, denn
er hatte draußen im Flur gehört, wie Helene ihr Spiel plötzlich
abbrach und einen fürchterlichen Hustenanfall bekam. Er trug
dem Kinde auf, die Schwester zu ermahnen, doch ja ihre Kräf-
te recht zu schonen; denn sie müßte durchaus in den nächsten
Tagen schon mit ihm zu Liszt gehen. Er glaube ihr versprechen
zu können, daß die schwierige Kleiderfrage heute oder spätestens
morgen eine glückliche Lösung finden werde. –

Er kam heute früher als gewöhnlich zu Fräulein Badacs, denn
es drängte ihn, seinem Herzen Luft zu machen. »Wissen S’, meine
liebste Ilonka,« begann er ohne weitere Vorrede, sobald er in dem
hübschen Zimmerchen auf dem gemütlichen Sofa saß, »wissen S’,
was der größte Fluch auf der Welt ist?«

»Ach, gehen S’, Herr Mayr, jetzt wollen Sie auch auf die Wai-
ber schimpfen! Is nicht schön von Ihnen, wo ich doch bin so lieb
zu Ihnen.« Und sie beugte sich rasch über seine Schulter zu ihm
nieder und gab ihm einen Kuß.
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»Dank’ recht schön!« sagte Florian lachend, »aber ich mein’ gar
net die Weiber – ich mein’ die Eltern im allgemeinen. Es ist gar
net zum sagen, wieviel Eltern ihre Kinder umbringen – geistig zu-
meist. Ich gift’ mich schon so, ich könnt’ gleich . . . « Dabei schlug
er kräftig auf den Tisch. »Wieviel famosen jungen Leuten bin ich
nicht schon begegnet, aus denen bloß nix wird und werden kann,
weil s’ narrische Eltern haben. Aber freilich, die Welt laßt sich seit
jeher von so a paar dumme Sprüch’ regieren, wie zum Beispiel:
Das Alter müßt’ man ehren unter allen Umständen – und: Das
Ei dürft’ nicht klüger sein wollen als die Henne. Ja, mein Gott,
vom Ei will ich weiter nicht reden – aber daß die jungen Hah-
nen allemal g’scheiter sind als die alten Hennen, das is doch amal
g’wiß wahr! Und weshalb ein alter Trottel ehrwürdig sein soll und
bloß ein junger Trottel ein Trottel sein dürfen, des wüßt’ i wirk-
lich net zu sagen. Hat man schon einmal Anlage zur Blödheit, so
wird man mit den Jahren doch nur immer blöder. Woher kommt
denn des jetzt, daß die Alten gar so rabiat auf ihren Kopf besteh’n?
Doch bloß davon, daß s’ durch das, was s’ noch schaffen können,
und durch ihre persönlichen Vorzüge der Welt doch nimmer im-
ponieren, deswegen lassen s’ die ihre Macht recht fühlen, die von
ihnen abhängen und sich net wehren können. Weiß Gott, ’s Vieh
is gescheiter: bald die Jungen allein fressen und laufen und sich
wehren können, kümmern sich die Alten nimmer drum – und so
is recht, so ist die vernünftige, heilige Ordnung der Natur – Him-
melkreuzteufeltürken!« Und er schlug wieder auf den Tisch, daß
das Theegeschirr, das noch daraufstand, zusammenklirrte.

Florian sah so komisch aus in seiner heiligen Entrüstung, daß
Ilonka einen förmlichen Lachkrampf bekam. Sie versuchte zu
sprechen, brachte aber kein Wort heraus.

»Ja, Sie haben gut lachen,« fuhr Florian eifrig fort, sobald sie
sich einigermaßen beruhigt hatte. »Von Ihren zwei oder mehr Vä-
tern hat sich keiner um Sie gekümmert, und Ihre Frau Mama Hop-
sasa – na, Gott hab’ sie selig! Wenn was aus einem Menschen wer-
den soll, muß er doch ganz alleinig dazu schauen – wenn aber die
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Eltern mit Gewalt aus einem was machen wollen, greifen sie’s ge-
wöhnlich grad am verkehrten End’ an, und gar nix wird draus. Is’s
net wahr?«

»Ober gewiß ise wohr!« rief Ilonka, immer noch lachend.
»Freind Mayr, Sie sind ein sähr bädeitender Philosoph!«

»Was da wohl viel Philosophie dazugehört!« polterte Florian.
»Bloß zwei Augen und ein gemeiner Menschenverstand gehören
dazu, nachher sieht man alle Tag’ genug, daß ma’ aus ’n heili-
gen Zorn im ganzen Leb’n nimmer ’rauskommt. Ich sag’, es gibt
zweierlei Eltern: erstens solche mit Kindern, die grad so saudumm
sind wie sie selber, und zweitens solche mit Kindern, die bedeu-
tend g’scheiter sind als sie selber. Die ersteren wollen ihre Kin-
der Sachen lernen lassen, die durchaus nicht in ihren Dickschä-
del hineingehen, und machen sie damit unglücklich; die andern
erklären es für eine Unverschämtheit, wenn die Gedanken ihrer
Kinder immer auf etwas andres gerichtet sind als ihre eigenen,
und da wird mit Gewalt die unbequeme Eigenart unterdrückt. Es
ist eine Schande, daß man eine solche G’sellschaft nicht wegen
Kindsmord belangen kann! – So, Fräulein Ilonka, jetzt hab’ ich
mich einmal ausgesprochen; jetzt is mir wohler, Gott sei Dank! –
Und jetzt passen S’ auf, jetzt werd’ ich meine Behauptungen durch
passende Beispiele bekräftigen.« Und er erzählte mit zorneifriger
Beredsamkeit den Fall Crookes und den Fall Mikulska.

Er hätte keinen dankbareren Zuhörer finden können als seine
ungarische Freundin. Sie brannte vor Eifer, den verschrobenen Pa-
pa Crookes kennen zu lernen und ihm einen recht tollen Possen zu
spielen. Das Schicksal der armen Helena Mikulska aber ging ihr
wirklich zu Herzen, und sie erklärte sich sofort bereit, von ihren
eigenen Kleidungsstücken das Nötigste herzuschenken, um das
arme Mädchen gehörig auszustatten. Sie wollte ihr heute abend
noch die Sachen selbst hinbringen und war überzeugt, daß sogar
die Mutter Mikulska einer Frau gegenüber die thörichte Weige-
rung, etwas anzunehmen, aufgeben würde. Und mit Feuereifer
machte sie sich daran, ihren Kleiderschrank und ihre Reisekörbe
durchzuwühlen, um etwas Passendes für die arme Kollegin her-
auszufinden. Das war nicht ganz leicht, denn ihre Kleider waren
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meist viel zu kostbar und elegant. Endlich, nach langer Beratung
zwischen den beiden, legte sie ein nicht mehr ganz neues, ein-
fach gemachtes Seidenkleid für die Mikulska beiseite. Aber damit
noch nicht genug – das arme Mädel mußte auch anständige Wä-
sche und Unterzeug dazu haben. Und sie warf schier den ganzen
Inhalt ihrer Kommode auf die Erde, prüfte Stück für Stück und
wählte je zwei Paar Strümpfe, Hosen, zwei Hemden, einen wei-
ßen und einen farbigen Unterrock aus. Alles gute, neue Sachen.

»So,« sagte sie fröhlich, indem sie sich vom Boden erhob, »ça va
bien pour le commencement – kann sie immer eine Hälfte waschen
lassen, raicht sie paar Monate. Hob’ ich auch schon gemocht,
wenn olles im Leihhaus wor. Kleid werden wir schon zusammen-
richten, daß poßt. Frau Mutter wird doch nicht so großes Schof
sein, daß nicht einmal nähen kann? Fehlen nur noch die Schuh’ –
ober hob’ ich zu süßes Fußerl, poßt main Schuh kain andere Ma-
del.« Und so plauschte sie munter fort, während sie die Wäsche
mit rosa Seidenbändchen zierlich zusammenband, ein wenig Par-
füm dazwischenspritzte und schließlich den ganzen Packen sau-
ber einwickelte und zusammenschnürte.

Florian stand die ganze Zeit dabei und sah ihr zu. Nie war sie
ihm so reizend erschienen, wie in dieser eifrigen weiblichen Ge-
schäftigkeit. Und als das Paket fertig dalag und sie lächelnd zu
ihm aufschaute, da schloß er sie fest in seine Arme, drückte ihren
Kopf an seine Schulter und küßte sie auf den Scheitel. »Liebe Ilon-
ka! Gute, liebe Ilonka!« flüsterte er ein Mal über das andre. Mehr
brachte er nicht heraus, denn er war gar so gerührt.

Ein wenig erstaunt machte sie sich von ihm los und sagte mit
einem reizend liebenswürdigen Lächeln, wie er es nie zuvor an ihr
gesehen hatte: »Ober wos denn, liebär Freind, wos bin ich denn so
gut? Is gonser gemainer Ägoismus von mir: mocht mir Schmärz,
wenn ich muß hören von Krankheit und Not bei ain’ Kollägen. Ise
mir ungemitlich, wenn ich muß denken: Ilonka hot olle Tage gutes
Diner und schöne Klaider, und ormes Madel mit viel Talent plagt
sich dicht dabei und hot nix zu essen und nix zu auf den Laib
zu ziehen. Geb’ ich doch lieber paar Hemdeln und paar Höseln
her, als daß ich mir mache solchen Schmärz! Konn ich doch jetzt
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mit gutem Gäwissen wieder fidel sein. – Aber du bise gut, liebär
Freind, du bise so gut, daß ich muß du zu dir sogen. Du bise viel
besser als gonse Gäsellschaft. Sind sie olle nix nutz – hob’ ich dir
bloß vorgäschwindelt, weil so komisch wor, daß du olles gäglaubt
host. Will ich nicht wieder thun, auf Ähre!« Und sie beugte sich
nieder und küßte seine Hand, und dann legte sie ihre Wange in
diese Hand und schaute mit ihren großen schwarzen Augen so
treu und fromm zu ihm auf wie ein großer guter Hund.

Da konnte sich Florian nicht mehr helfen. Es wurde ihm so
warm ums Herz, und die Augen traten ihm voll Thränen – er wuß-
te nicht warum.

»Oh!« sagte sie nur in einem seltsam langgezogenen, weichen
Ton. Und dabei legte sie die Arme auf seine Schultern und küßte
ihn.

Das waren die ersten Liebesküsse, die er in seinem Leben emp-
fing. Ihm schwindelte. Das Blut hämmerte in allen seinen Pulsen,
und seine Arme umklammerten sie so fest, daß sie sich endlich
mit einem unterdrückten Schmerzensschrei von ihm losmachte.

Die Dämmerung war längst hereingebrochen, aber sie dachten
nicht daran, die Lampe anzuzünden. Sie dachten auch nicht dar-
an, ihre Musik vorzunehmen an dem Abend. Sie saßen auf dem
Sofa und flüsterten und kosten. – Und als Florian endlich heim-
ging, da blinkten die Sterne am dunklen Nachthimmel, und das
Städtchen lag bereits in friedlichem Philisterschlummer. Auf der
Ilmbrücke stand der hagere junge Gesell mit seinem Cylinderhut
in der Hand, das Antlitz den Sternen zugewendet. Seine Lippen
zuckten noch von wilden Küssen, und ein sanftes, prickelndes Feu-
er brannte ihm unter der Haut, als ob der alte Adam umgeschmol-
zen werden und ein neuer Mensch in ihm sich entwickeln sollte
– ein neuer Mensch mit ungeahnten, wundersamen Gefühlen und
mit einem ganz neuen Blick für die Dinge dieser Welt.

Er kehrte heim auf dunklen, einsamen Wegen – ohne Nacht-
mahl. Profane Augen sollten nicht in seinem Antlitz forschen dür-
fen, welch Wunder heut an ihm geschehen. Er legte sich schlafen,
und sein Bett deuchte ihm ein Boot, das ihn auf leichten Wel-
len einem märchenschönen Eilande zuschaukelte, einem Eilande,
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das er vor Augen sah mit seinen wogenden Palmenwipfeln, in de-
nen sich bunte Vögel wiegten, von dem berauschender Duft weit
übers Meer hinausströmte – und das dem schwankenden Boot
doch ewig unerreichbar blieb.

11. ILONKA, DIE GUTE.

Daß es auch noch gerade regnen mußte, als Florian Mayr am
nächsten Morgen später als gewöhnlich erwachte! Die Sterne hat-
ten ihm doch noch so freundlich zugelächelt auf seinem Heim-
wege – und nun dieser jähe Witterungswechsel; er hatte doch so
prachtvoll geschlafen, wie gewiegt – und nun dies Erwachen zu
grauem Elend und herber Pein! Mit kalten Wassergüssen schien
der Himmel hämisch die Menschheit daran erinnern zu wollen,
daß ein ungetrübter Wonnemond eine dumme deutsche Poetener-
findung sei, und auf Florians Bett machte sich, als er mit ungläu-
bigen Augen in das fahle Dämmergrau des Morgens starrte, ein
moralisches Katertier von außerordentlichen Dimensionen breit.
Er setzte sich aufrecht, fuhr sich verzweifelt mit allen zehn Fin-
gern durch den dünnen Schopf und knirschte halblaut vor sich
hin: »Bin ich nicht ein gemeiner Kerl? – Ei wohl, ein hundsgemei-
ner Kerl bin ich. – Was hast du gethan, elender Schuft? Eines edlen
Mädchens Vertrauen hast du schändlich gemißbraucht. – Was ver-
dienst du für deinen Bubenstreich, du erbärmlicher Wicht, du? –
Stäupen soll man dich auf offnem Markt und dir ein Taferl um den
Hals hängen, wo drauf geschrieben stünd: Dieser ist ein Sauma-
gen! – Wart, du Lotterbub, du miserabler!« Und mit der Rechten
versetzte er sich eine Ohrfeige, während er sich zugleich mit der
Linken in die Magengegend puffte.

Davon war er ganz munter geworden. Er stieg aus dem Bett
und schlich sich zum Spiegel. Neugierig betrachtete er sein Bild;
es mußt’ es ihm doch jeder ansehen, was er für ein elender Sün-
der war. – Hm, so also sah so einer aus! – Irgendwo auf der Stir-
ne mußte doch das Schandmal brennen. Er suchte vergebens da-
nach. Er mußte sich sogar gestehen, daß er eigentlich recht wohl
und munter ausschaue. Nun, die andern würden ihm seine Schan-
de schon ansehen. – Ein gefallener Mann – oh!! – ein Aufrechter
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schmählich geknickt – oh!!! So sollte er nun vor seinen lieben Mei-
ster treten! – Und ihr erst, wie wollte er ihr heute wieder in die
Augen schauen? – Nun, er wollte jetzt wenigstens mit Mannesmut
die Folgen auf sich nehmen. Er wollte sie heiraten; wenn es nötig
war, sofort. So was ließ sich ja binnen wenigen Wochen erledi-
gen. – Mit Schrecken dachte er an die Kosten, während er über
sein Waschbecken geneigt stand. Und als er dann in seine Ho-
sen fuhr, packte ihn mit Macht ein noch schrecklicherer Gedanke:
wenn ihn nun der Meister als übelbewährten Jünger mit Schimpf
und Schande davonjagte? Dann war seine Laufbahn verdorben,
und die schadenfrohe Welt zeigte mit Fingern auf ihn.

Er wagte gar nicht, der guten Frau Tischlermeisterin ins Ge-
sicht zu schauen, als sie ihm sein Frühstück brachte. Und auf dem
kurzen Wege zur Hofgärtnerei hielt er den Regenschirm so, daß
ihn kein Mensch erkennen konnte.

Mit Zittern und Zagen betrat er des Meisters Arbeitszimmer,
um zehn Minuten zu spät, und wurde deswegen nicht eben gnä-
dig empfangen. Liszt hatte sich über irgend eine besonders unver-
schämte Zumutung geärgert, die ihm die Morgenpost gebracht;
doch der schuldbewußte Florian meinte natürlich, daß er mit sei-
nem scharfen Auge bereits seine Schmach entdeckt habe. Er war
während der ganzen Arbeitszeit zerstreut, und als er ein vierhän-
diges Stück aus dem Manuskript mit dem Meister spielen sollte,
patzte er so arg, daß ihn der Meister stirnrunzelnd zur Aufmerk-
samkeit ermahnen mußte.

Der Vormittag sollte noch schlimmer enden.
»Wir fahren morgen zum Loh-Konzert nach Sondershausen,«

sagte Liszt, als die Morgenarbeit gethan war; »Erdmannsdörffer
führt meine Bergsymphonie auf. Du darfst mitkommen, pcha. In-
zwischen kannst du dich mal nach dem besten Zug umthun!«

»O bitt’ schön, Meister, ich weiß schon: nach Sondershausen
fährt man am besten um zehn Uhr 25!« versetzte Florian rasch.

Liszt verneinte auf italienische Art mit dem Zeigefinger und
sagte: »Nein, der Zug taugt nicht, den können wir nicht brau-
chen.«

»So?« machte Florian gedehnt.
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Und auf einmal, eh’ er sich dessen versah, hatte er eine wohl-
gezielte derbe Ohrfeige auf der rechten Wange sitzen. Da er die
linke heut früh bereits selber bedacht hatte, so war nun zwar das
körperliche und seelische Gleichgewicht aufs glücklichste herge-
stellt, und er war sich ja auch schamvoll bewußt, weit mehr als
nur ein paar Backenstreiche verdient zu haben. Dennoch war er
im ersten Augenblick so erschrocken, daß er nicht einmal »au!«
schreien, sondern nur mit offenem Munde den ergrimmten Mei-
ster anzustarren vermochte.

Liszt ging mit großen Schritten im Zimmer hin und her und
schaute den Gemaßregelten gar nicht an, bis der endlich fast wei-
nerlich hervorzustottern vermochte: »Aber, Meister, was hab’ ich
denn bloß gethan?«

Da schritt Liszt, immer noch ohne ihn anzuschauen, hinter Flo-
rians Rücken, streichelte ihm sanft über die Schulter und sagte
etwas verlegen: »Na – pcha! – es war nicht so bös gemeint, mein
Sohn, ich wollte dir nicht wehe thun; aber man sagt nicht ›so?‹ zu
mir – merke dir das!« Und mit einer fürstlich vornehmen Handbe-
wegung verabschiedete er den armen Sünder.

Florian lief spornstreichs nach dem Bahnhof. Er hatte keinen
Überzieher, sondern nur seinen Schirm zum Schutze gegen den
wüsten Landregen. Die Hosen klebten ihm naß an den Beinen,
als er am Bahnhof anlangte, gerade zur rechten Zeit, um den
»Zehn-Uhr-25-Zug« zu erwischen. Er fuhr nach Erfurt, erkundigte
sich auf dem Bahnhof aufs sorgfältigste nach den Verbindungen
nach Sondershausen und stellte unzweifelhaft fest, daß man in
der That nicht schneller und bequemer, als er es behauptet hatte,
von Weimar nach der kleinen schwarzburgischen Residenz gelan-
gen könne. Dann trieb er sich in der Stadt herum, bis der nächste
Zug ihn zurückbrachte. Naß und verfroren, wie er war, stürmte er
wieder zur Hofgärtnerei hinauf, traf den Meister daheim und be-
richtete mit strahlender Genugthuung, daß in der That der Zehn-
Uhr-25-Zug nicht seinesgleichen habe.

»So?« sagte Liszt langgedehnt. Und dann begann er plötzlich
herzlich zu lachen, indem er daran dachte, daß er eben erst just
dieselbe Silbe und denselben Tonfall so hart bestraft hatte. Er
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streichelte Florian freundlich die Wange, die seinen Zorn hatte
fühlen müssen, und sagte. »Also bravo, mein Sohn, ich habe un-
recht gehabt – verzeih’ mir! Aber ›so?‹ sagt man doch nicht zu mir,
pcha! – Du kannst heute bei mir speisen, Sankt Florian!« Und er
entließ ihn mit einem kräftigen Händedruck.

Ganz glücklich eilte Florian heim, und als er seine nassen Klei-
der wechselte, pfiff er sogar ganz fröhlich vor sich hin. Die Ohrfei-
ge des Meisters und die kleine Spazierfahrt hatten ihm sehr wohl
gethan und ihn seinen moralischen Katzenjammer fast vergessen
lassen. Auch der Familie Mikulska hatte er nimmer gedacht. Auf
seinem Tische fand er beim Heimkehren den schönen Strohhut,
den er gestern der kleinen Olga geschenkt hatte, und er brauch-
te eine ganze Weile, um sich zu besinnen, was der wohl hier zu
bedeuten haben mochte, bis es ihm endlich klar wurde, daß die
blitzdumme Frau Mutter die Annahme dieses Geschenkes verbo-
ten haben mußte. Und nun fiel ihm auch wieder ein, daß er das
große Paket mit den Kleidungsstücken gestern bei seiner Ilon-
ka hatte liegen lassen. Ach, er war wirklich ein recht schlechter
Mensch, der nur an sich selber dachte! Mußte er nun nicht hin-
gehen und die Sachen für das arme Mädchen sofort holen? Ilon-
ka konnte sie doch nicht herschleppen – sie würde auch schwer-
lich das Haus betreten wollen, in dem ihr gewissenloser Verführer
wohnte. Er rang mit dem Entschluß, zu ihr zu gehen, bis die Es-
sensstunde gekommen war, und nachdem er sich an Liszts wohl-
besetzter Tafel gütlich gethan und an dessen feinen Weinen sich
Mut getrunken hatte, bat er den Meister, dem Schwarmempfang
für heute fern bleiben zu dürfen, da er seine Übungsstunden ver-
säumt habe. Die Wahrheit war, daß er sich nicht getraute, Ilonka
unter den vielen Menschen zuerst wiederzusehen. Er wollte sich
sammeln im einsamen Nachdenken und dann am Abend – viel-
leicht – vor sie hintreten und sie fragen, ob er sie seine Braut
nennen dürfe.

Er begann ernsthaft mit der Sammlung, sobald er sich das an-
genehme Diner-Fieber ein wenig aus dem Kopfe geschlafen hat-
te. Die moralische Betrachtung seines Falles zunächst beiseite las-
send, versuchte er, sich das Bild einer Ehe mit Ilonka Badacs nach
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der praktischen, wie nach der idealen Seite hin auszumalen. Mit
dem besten Willen nur Licht zu sehen, machte er sich ans Denken.
Aber was dabei herauskam, war eitel Schatten. Sie war gewohnt,
viel Geld für ihre Toilette, für gutes Essen und bequemes Wohnen
auszugeben. Es war gar keine Rede davon, daß er für beide ge-
nug verdiente; sie mußte also wie bisher für sich selber sorgen.
Da sie beide Klavier spielten, konnten sie auch nicht zusammen
auf Konzertreisen gehen. Ein vierhändig sich produzierendes Ehe-
paar wäre zwar neu, aber auch bald fad, wenn nicht gar lächerlich
geworden. Es konnte also wohl kommen, daß Frau Mayr-Badacs
den Süden Rußlands bereiste, während Herr Mayr die westlichen
Staaten der Union abklopfte. Unter solchen Umständen konnte
von einer ehelichen Gemeinschaft doch eigentlich gar keine Rede
mehr sein. Andrerseits konnte er ihr doch nicht gut zumuten, auf
ihre glänzende Virtuosenlaufbahn zu verzichten und die beschei-
dene Hausfrau eines mäßig bezahlten Konservatoriumprofessors
in Ixleben oder Liedertafeldirigenten in Ypsilonhausen zu werden.
Mit ihrem leichten Zigeunerblut und ihrem prächtigen Humor war
sie ganz geschaffen für ein Leben, in welchem heute der Sekt in
Strömen floß und morgen die neubesohlten Stiefel nicht bezahlt
werden konnten. Sie brachte es fertig, von Schulden zu leben und
dabei bester Laune zu bleiben, sie verstand die Feste zu feiern,
wie sie fielen – wenn’s nur überhaupt Feste zu feiern gab! Aber
von allen Eigenschaften, die nötig waren, um einem Gatten aus
dem bürgerlichen Mittelstande ein behagliches Heim zu schaffen,
besaß sie keine einzige. Und als Florian sich nun endlich gar die
Frage vorlegte, ob er denn diese pikante Schöne mit ihrem lie-
benswürdigen Temperament, ihrem vielgewandten Geist, ihrem
Talent und ihrer Herzensgüte eigentlich liebe – d. h. so ganz ret-
tungslos dumm, ausschließlich und für die sogenannte Ewigkeit
liebe – da gelangte er zu seiner eigenen Überraschung und Be-
schämung zu einem verneinenden Ergebnis.

Hilflos, mit jämmerlicher Miene saß er in seiner Sofaecke und
saugte matt an einer Trostcigarre für sechs Pfennige, als Mister
Crookes und seine beiden Söhne, mit Geige und Cello bewaffnet,
ins Zimmer traten und ihn fragten, ob er mit ihnen musizieren
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wolle. Florian war ihnen dankbar wie Engeln des Himmels und
ging mit Begeisterung auf den Vorschlag ein. Jetzt nur nicht wei-
ter denken müssen! Dieser steife Crookes war ein vortrefflicher
Stock, um die Zeit damit totzuschlagen.

Der Stock nahm in der Sofaecke Platz, und Florian machte sich
mit den beiden Jünglingen eifrig an die Arbeit. Er spielte ohne
Murren, was immer sie ihm aufs Pult legten – sogar Mendelssohn!
Ihm war schon alles einerlei, und er empfand jegliches Geräusch
als eine Wohlthat. Sobald ein Musikstück beendet war, klatschte
Mister Crookes sen. seine nervigen Handflächen dreimal bedäch-
tig zusammen und rief mit vorgeschobenem Unterkiefer: »Aoh,
bravo – es ist sehr fein, in der That! – Now let us have Beetho-
ven« – oder »Would you mind a little Schumann?« Er strahlte vor
Stolz über die Leistungsfähigkeit seiner Söhne, die wirklich takt-
fest, sauber und mit schönem Ton, wenngleich ein wenig nüchtern
spielten. Auch Florian bekam gnädiges Lob gespendet für sein ge-
wandtes Vomblattspielen.

Trios, Sonaten und Konzertstücke für Geige oder Cello folgten
einander in bunter Reihe, nur durch äußerst kurze Ruhepausen
unterbrochen. So lange hintereinander zu musizieren war schon
eine achtunggebietende körperliche Leistung; aber wie jemand
solange ruhig zuhören konnte, noch dazu in einem so engen Zim-
mer, ohne sich vom Platze zu rühren, ohne zu rauchen oder einen
Tropfen dazu zu trinken, das blieb Florian völlig unbegreiflich.
Dieser merkwürdige Engländer mußte in einem Eisenwalzwerk
groß geworden sein, daß seine Ohren solche Strapazen aushiel-
ten. Und für die Musikverdauungsfähigkeit seines Hirns schien es
keine Grenzen zu geben.

Zwei Stunden hatten sie bereits so klassisch, romantisch und
eklektisch herummusiziert, und die Dämmerung war darüber her-
eingebrochen. Lampen und Kerzen wurden angesteckt, Mister
Crookes sen. lehnte ein Glas Bier entrüstet ab, Florian trank deren
zwei, und die beiden Master Crookes jun. erfrischten sich durch
ein Glas Wasser, als es an die Thür klopfte und auf Florians ge-
spanntes »Herein« – Ilonka Badacs ins Zimmer trat!
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Florian wurde erst käsweis und dann blutrot vor Verlegenheit.
O du himmlischer Vater, jetzt kam sie ihm gar zuvor, um ihn an
seine heilige Pflicht zu mahnen! Sie würde doch nicht etwa gar ei-
ne Scene herbeiführen vor diesen drei langbeinigen Engländern?
Sie sah grade darnach aus, denn sie trug ein dunkles Seidenkleid
mit wenig Schmuck wie eine junge Witwe nach dem ersten Trau-
erjahr, und wenn ihn nicht alles täuschte, so hatte sie sogar ver-
weinte Augen!

Florian fand nicht den Mut, ihr die Hand zu reichen, ja er ver-
mochte nicht einmal anständig »guten Abend« zu sagen. Er wand-
te sich hastig zu seinen Gästen und stellte ihnen seine »verehrte
Kollegin« vor. Die Engländer verbeugten sich mit ihrer landesüb-
lichen Steifheit und sagten kein Wort. Fräulein Badacs dagegen
ging sofort auf Mister Crookes sen. zu, streckte ihm die Hand weit
entgegen und zog beim kräftigen Schütteln den ganzen dürren
Herrn aus seiner Sofaecke hervor.

»O, Mister Crookes,« rief sie laut im Brustton innigster Befrie-
digung, während ein strahlendes Lächeln ihr bleiches Gesicht ver-
klärte – »oh Mister Crookes! ich frei’ mich so sähr Ihnen äntlich
kennen zu lernen – ich habe von Ihnen gähert. Sie sind Univer-
solgenie, Apostel von alle meglichen Weltverbesserungen, Gai-
sterbeschwärer und Voter von zwai sähr bädeitende musikolische
Jünglinge! Isten! wos sain für hübsche, liebe junge Härrn – äch-
te Kinstlerphisiognomieen – so simpathisch! Ober nain, ise wohr,
sans phrase, Mister Crookes.«

Der lederne Mister Crookes errötete tatsächlich unter diesem
schmeichelhaften Wortschwall, und Florian dachte bei sich: Jes-
sas, wo bezieht das Weib bloß die viele Empfindung her?

Ohne abzuwarten, ob das Universalgenie u. s. w. vielleicht eini-
ge passende Worte der Erwiderung auf ihre überschwengliche Be-
grüßung finden würde, trat Ilonka nunmehr zu Florian und zog
ihn am Ärmel in die Fensternische: »Lieber Freind, ich muß dir
etwas sogen,« flüsterte sie so laut, daß man es drüben auf dem
Friedhof hätte hören müssen, wenn das Fenster offen gewesen
wäre. Herrgott, und sie duzte ihn ganz ungeniert!
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Mister Crookes murmelte etwas von nicht Weiterstörenwollen,
und die beiden Buben schickten sich gehorsam an, ihre Instru-
mente einzupacken. Da riefen Florian und Ilonka wie aus einem
Munde, sie möchten nur ja bleiben und sich nicht stören lassen.

»Wir haben gar keine Geheimnisse miteinander,« fügte Florian
mit dreister Stirn hinzu. Und Ilonka bekräftigte ganz naiv diese
schnöde Lüge.

Vater Crookes wiegelte ab, und die drei Anglosachsen nahmen
ihre Plätze wieder ein. Dann erzählte Ilonka dem ängstlich lau-
schenden Freunde, daß sie soeben von den Mikulskas komme. Mit
vieler Mühe war es ihr gelungen, sie zur Annahme ihres Geschen-
kes zu bewegen; aber das Elend, in das sie bei der Gelegenheit
einen Blick gethan, hatte ihr so ans Herz gegriffen, daß ihr bei
der bloßen Erwähnung wieder die Augen feucht wurden. Helene
lag krank im Bett, sehr krank, der Husten quälte sie fürchterlich,
und es war so bald nicht daran zu denken, daß sie sich Liszt zur
Prüfung vorstellen konnte.

Florian drückte ihr dankbar die Hand – dankbar im Namen
seiner Schützlinge, die er in seiner Gemütsverwirrung gänzlich
vergessen hatte, und dankbar in seinem eigenen Namen dafür,
daß sie ihn nicht an gestern erinnerte. Wäre es möglich, daß sie
ihm gar nicht böse war?

Es wurde nun ein wenig hin und her geschwatzt und dann auf
Ilonkas dringendes Verlangen die musikalische Abendunterhal-
tung wieder aufgenommen. Die schöne Ungarin setzte sich aufs
Sofa und nötigte Mister Crookes, an ihrer Seite Platz zu nehmen.
Und dann stürzten sich die ausübenden Herren in ein Trio von
Brahms.

Dick und Bob patzten und kamen aus dem Takt. War ihnen
Brahms zu hoch, oder beunruhigte sie die Gegenwart der schö-
nen Dame? Über dem Pianino hing ein großer Spiegel, und wenn
Florian einen Moment von den Noten aufblickte, konnte er wohl
bemerken, wie Dick und Bob abwechselnd nach dem Sofa hin-
schielten. Ja, er mußte bald Schlimmeres bemerken! Mister Croo-
kes, der Weltverbesserer, Athlet, Abstinenzler und Musikmassen-
vertilger begann zu flirten, und Ilonka ging darauf ein – und zwar
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wie! Das war ein Blicketauschen, ein vielsagendes Lächeln, ein
unmerkliches, aber sicheres Näherrücken . . . entsetzlich, himmel-
schreiend! Schließlich entdeckte Ilonka den Kinderhut auf dem
Tisch, setzte ihn sich auf und kokettierte den grinsenden Geister-
klopfer mit drolligem Gesichterschneiden ganz unerhört an.

Da hielt es Florian nicht mehr aus. Die beiden Buben waren
schon gänzlich herausgekommen. Mit einer wütenden Dissonanz
brach er ab und drehte sich auf dem Klaviersessel um. »Ja, wenn
wir lieber Maschkerer spielen wollen als Brahms, mir soll’s auch
recht sein!« rief er grob. »Aber entweder eins oder das andre!«

»Ober geh’, liebär Freind,« schmollte Ilonka, »wer wird so un-
gemitlich sein? Ihr hobt so großortig gäspielt – ise olles durch-
einander gälaufen und gäsprungen wie Ameishaufen. Wor eigene
Komposition, bitte? Sähr interessant. – So, war von Brahms? Sähr
bädeitender Monn – ober ich mog ihm nicht! – Ho, liebän Frein-
de, wißt’s wos, hob’ ich großartige Idee: sain wir lustik! Mochen
wir fideles Souper unter uns Junggesellen. Jeder zohlt eine Mark
für kolte Kiche, und Mister Crookes zohlt das Getränk. Ich werde
gehen einkaufen. Großortige Idee!«

Der Vorschlag wurde mit Begeisterung angenommen, beson-
ders von Mister Crookes, welcher jedoch seine beiden Buben von
der Teilnahme an dem Gelage ausschließen wollte. Ein Macht-
wort Ilonkas genügte, um seinen Einspruch zur großen Befriedi-
gung der beiden strahlenden jungen Herren aufzugeben. Sie bat
sich dann einen Begleiter aus, der ihr ihre Einkäufe tragen helfen
sollte, und da alle vier Herren mit gleichem Eifer ihre Dienste an-
boten, so ließ sie sie schließlich alle vier mitgehen, damit sich ja
keiner zurückgesetzt fühlen konnte. Vor der Thür stand noch in
dem feinen rieselnden Regen, schon eine Stunde fast ihrer war-
tend, die kanariengelbe Droschke, in welcher Ilonka hergefahren
war. Sie hatte ganz und gar vergessen, daß sie dem Kutscher zu
warten befohlen hatte. Nun setzten sie sich zu fünf in den Ras-
selkasten und holten aus den besten Geschäften der Stadt kalten
Aufschnitt und allerlei Leckereien, sowie etliche Flaschen Wein
und Sekt zusammen. Von den Kosten bezahlte Florian Mayr eine
Mark, die übrigen zweiunddreißig Mark einschließlich der sehr
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kostspieligen Droschke erlegte Mister Crookes, ohne eine Miene
zu verziehen. Zum Dank dafür wurde ihm gestattet, einige Fla-
schen Selterswasser für Dick und Bob mitzunehmen.

Daheim angekommen, deckte Ilonka mit Hilfe der freundlichen
Frau Wirtin den Tisch, ordnete mit vielem Geschick die eingekauf-
ten Herrlichkeiten so an, daß trotz des einfachen Geschirrs die Ta-
fel einen verlockenden Anblick bot, und dann setzte man sich zum
leckeren Schmause nieder. Es war erstaunlich, auf wie einfache
Weise Mister Crookes mit seinem vegetarischen Gewissen fertig
wurde: er erklärte den Schinken für die Blüte des Schweines und
folglich zum Pflanzenreich gehörig, den Kaviar für ein Gemüse,
jungen Erbsen vergleichbar, und den Hummersalat, wie schon der
Name besage, einfach für Salat. Nur mit der Wurst konnte er sich
als echter Engländer nicht befreunden. Wurst sei und bleibe far-
cierter Darm und darum keine Speise für gebildete Europäer. Bob
und Dick kicherten fortwährend. Sie hatten ihren governor noch
nie so aufgeräumt gesehen. Sie ließen sich die kalte Fleischkost
vortrefflich schmecken, und das Selterswasser, das dazu gar nicht
passen wollte, verwandelte ihnen Ilonkas Kunst bald genug in
Wein. Der Vater hatte erklärt, Rebensaft sei ein entschieden heil-
sames und unschuldiges Getränk, und den Teufel des Alkohols,
der sich durch die Gärung da hineingeschlichen habe, den müs-
se ein Christenmensch kraft seines Geistes überwinden. In seinen
Knaben aber sei das Fleisch noch schwach und er könne ihnen
keinen so harten Kampf zumuten. Das Fräulein Badacs stimmte
dieser Ansicht heuchlerisch bei und schob dabei heimlich ihr Glas
Wein zu Master Dicks Platz hinüber, worauf sie Dicks Selterwasser
ergriff und damit dem Vater zutrank, während jener gelehrige jun-
ge Mann sich gleichzeitig ihren Wein munden ließ. Bob war auch
nicht auf den Kopf gefallen. Er erfaßte den Trick und schob sein
Glas kohlensaures Wasser dem Bruder zu, der es bei günstiger Ge-
legenheit an das Fräulein weiter beförderte, von wannen es dann
auf demselben Wege in Wein verwandelt an Bob zurückgelangte.
Die Wirkung des ungewohnten Giftes zeigte sich bald genug an
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diesen beiden Jünglingen. Sie begannen sich immer ungezwun-
gener an der Unterhaltung zu beteiligen, wurden Florian gegen-
über ganz zutraulich und verbargen immer weniger ihre aufrich-
tige Bewunderung für die schöne Ungarin. Schließlich erboten sie
sich gar, allerlei englische, schottische und irische Volkslieder zum
besten zu geben. Das war das Signal zum Beginn eines höchst ei-
genartigen Konzertes. Die beiden Boys trugen ihre Lieder in der
That sehr hübsch vor, begleiteten sich dazu selbst auf dem Klavier
und ahmten in den Zwischenspielen mit dem Munde den Dudel-
sack nach. Selbst Mister Crookes sen. ließ sich zu einer Produktion
herbei, um dem Programm Abwechselung zu verschaffen, indem
er mit Tellern und Gläsern jonglierte. Er war vermutlich etwas
aus der Übung gekommen, oder war es die Wirkung des reich-
lich genossenen Champagners? Kurz – ein ansehnlicher Haufen
Porzellan und Glasscherben bedeckte bald das Feld seiner artisti-
schen Thätigkeit. Als die Trümmer hinweggeräumt waren, drang
man in Fräulein Badacs, sich nunmehr auch hören zu lassen. Sie
setzte sich ans Klavier und spielte einen feurigen Csardas, dessen
rascher Teil den Zuhörern dermaßen in die Beine fuhr, daß sie wie
elektrisiert aufsprangen und auf die drolligste Weise in dem engen
Raum zu tanzen versuchten. Auf einmal brach Ilonka ihr Spiel ab,
lehnte sich gegen einen Pfeiler des Himmelbettes, verschränkte
die Arme über ihrem Kopfe und begann zu singen. Sie hatte ei-
ne ungeschulte Stimme von mäßigem Wohlklang, aber die ver-
haltene Leidenschaft ihrer wunderbar sehnsüchtigen ungarischen
Lieder wußte sie doch ergreifend zum Ausdruck zu bringen. Und
wie schön sie dastand in ihrer ruhigen statuenhaften Haltung, den
Blick der großen dunklen Augen mit leidvollem Ausdruck nach
oben gerichtet.

Florian Mayr war der einzige gewesen, der den ganzen Abend
über nicht in die rechte lustige Stimmung hineinzukommen ver-
mochte. Mit steigendem Mißmut hatte er das Gebaren Ilonkas den
drei Engländern gegenüber beobachtet. Daß sie sich über den
alten Crookes lustig machen wollte, war ja klar, aber so heftig
brauchte sie deswegen mit ihm doch nicht zu kokettieren, meinte
Florian. Und wozu sie auch noch diesen guten, harmlosen Buben
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den Kopf verdrehen wollte, indem sie ihnen die Backen streichel-
te und ihnen erlaubte, ihr die Arme bis zum Ellbogen hinauf zu
küssen, das begriff er vollends nicht. Sie war doch nun sozusagen
seine Braut, zum mindesten sein Schatz – wie konnte sie nur in
seiner Gegenwart sich so ungeniert benehmen! Florian war eifer-
süchtig. Und wie sie nun dastand und sang, da rührte sie mit ihren
schmachtenden Tönen sein Herz gewaltig auf. Das Blut schoß ihm
in den Kopf, er setzte sich an den Tisch und drückte seine beiden
Fäuste gegen die Augen, um seiner Erregung Herr zu werden.
O du himmlischer Vater – er liebte diese bezaubernde Schlange
ja doch! Er verspürte eine unbändige Lust, die drei Englishmenfd
hinauszuwerfen und dann seine Schöne in seinen Armen zu zer-
drücken zur Strafe für die Eifersuchtsqualen, die sie ihn hatte aus-
stehen lassen.

Ilonka hatte geendet. Sie nahm die Arme von ihrem Hinter-
haupte weg und dehnte sich lächelnd. Ganz leise nur murmelte
Mister Crookes vor sich hin: »Very fine indeed« – die beiden jun-
gen Leute drückten ihr schweigend die Hand und Florian blieb
gar in seiner sonderbaren Stellung am Tische sitzen, ohne sich zu
rühren. Es war einige Sekunden ganz still im Zimmer – und da
hörte man deutlich von jenseits der Durchfahrt her das fürchterli-
che Husten der schwindsüchtigen Polin und das laute Weinen und
Wehklagen ihrer Mutter und Schwester.

Einen Augenblick horchte Ilonka aufmerksam hin, dann schlug
sie sich vor die Stirne und sagte: »O pfui – ise gemain! Hoben wir
gegässen, getrunken und lustik gemocht und ganz vergässen an
orme Kollägin. Geh, Florian, schäm dich mit! Wir wollen ihr ein
Floschchen Säkt hinübertragen – Säkt is gut für die Brust und für
die Schwäche, und iberhaupt ise Säkt für olles gut.« Damit ergriff
sie eine halbgeleerte Champagnerflasche, hielt Umschau auf dem
Tische und that noch die Reste des zarten Lachsschinkens und
des Kaviars auf einen Teller. Sie winkte Florian und verließ mit
ihm das Zimmer.

Als sie drüben bei den Mikulskas eintraten, bot sich ihnen ein
schrecklicher Anblick dar. Helene saß schlaff zurückgelehnt in ei-
nem alten Korbstuhl und ihre Brust, die Seitenlehne des Stuhls
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und der Boden zu ihren Füßen waren von hellrotem Blut befleckt.
Die kleine Olga stand zitternd und weinend neben der Schwe-
ster, einen Schwamm in der Hand, mit dem sie ihr das Blut von
Kinn und Lippen gewaschen hatte, und die Mutter hockte hilflos
jammernd auf einem Stuhl neben der Ohnmächtigen und rief mit
gerungenen Händen die Heiligen an.

Ilonka fuhr erschrocken zusammen bei dem fürchterlichen An-
blick und mußte für ein paar Sekunden die Augen schließen. Flo-
rian nahm ihr rasch Teller und Flasche aus der Hand und stützte
sie, bis sie den Schwächeanfall überstanden hatte.

»Das ist schlimm!« flüsterte er ihr zu. »Das ist ein Blutsturz, den
wird das arme Kind schwerlich überstehen. Ich will einen Arzt
holen – bleib du hier und schau zu, daß die Helena wenigstens
ausgekleidet und ins Bett gebracht wird. Und kalte Kompressen
auf die Brust, hörst du!« Er drückte ihr aufmunternd die Hand
und ging rasch hinaus. Er sprang nach seinem Zimmer hinüber,
Hut und Schirm zu holen, teilte den Crookes mit, daß die Gasterei
ein Ende haben müßte, und stürmte dann mit seinen schnellsten
Schritten zum nächsten Arzt.

Es war bereits gegen Mitternacht, als Florian mit dem Doktor,
den er erst aus seinem Stammlokal hatte heimholen müssen, die
Wohnung der Mikulskas wieder betrat. Ilonka hatte unterdessen
sich nützlich zu machen gemußt. Die Kranke lag im Bett mit kal-
ten Umschlägen, denen das Eis von dem Champagnergelage zu
statten kam. Der Fußboden und der Korbstuhl waren gesäubert
worden, und die Mutter Mikulska that, nachdem sie diese Arbeit
verrichtet, das Beste, was sie thun konnte: sie hielt den Mund und
ließ Ilonka gewähren. Die kleine Olga war übermüdet eingeschla-
fen, nachdem sie heißhungrig die Reste verzehrt hatte, die für
die Schwester bestimmt gewesen waren. In der Aufregung über
den heftigen Husten, der Helena schon seit Stunden plagte, hat-
te die Mutter vergessen, ein Abendbrot zu bereiten. Der Arzt be-
horchte und beklopfte Helenas jämmerlich mageren Körper aufs
sorgfältigste, und gelangte zu der Meinung, daß die Kranke bei ih-
rer allgemeinen Entkräftung wohl schwerlich wieder aufkommen
werde. Eine Wiederholung des Blutsturzes werde ihr sicherer Tod
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sein; in diesem hohen Stadium der Schwindsucht jedoch, in dem
sie sich befinde, sei von den Mitteln, den Hustenreiz zu verhin-
dern, wenig zu erwarten. Die geringste körperliche Anstrengung
oder auch seelische Erregung könnte alle Vorsichtsmaßregeln ver-
geblich machen, und die Dummheit der Mutter, die mit ihrem Ge-
schrei und Gejammer nur aufregend wirken könne, bilde daher
die größte Gefahr für die Tochter. Es wurde deshalb verabredet,
der Mutter die volle Wahrheit vorzuenthalten und ihr nur einzu-
schärfen, den Anordnungen des Arztes und der beiden freiwilligen
Pfleger gewissenhaft Folge zu leisten.

Als der Arzt sich entfernt hatte, gab es einen edlen Wettstreit
zwischen Florian und Ilonka, wer von ihnen beiden zunächst die
Wache übernehmen sollte. Florian gab endlich nach, da Ilonka
noch ganz munter zu sein behauptete und ihn zu wecken ver-
sprach, sobald sie schläfrig würde. Er drückte ihr warm die Hand
und blickte ihr zärtlich in die Augen beim Gutenachtsagen. Er hat-
te ihr noch so viel zu sagen, wovon sein Herz voll war, aber hier
war wohl nicht der rechte Ort dazu, und so verschob er’s seufzend
auf morgen und verfügte sich in sein Stübchen hinüber. Halb an-
gekleidet warf er sich aufs Bett und war bald fest eingeschlafen.

Als er erwachte, graute bereits der Tag. In dem schwachen
Dämmerschein erkannte er seine Liebste, die vor seinem Bette
stand und ihn am Arm gepackt hielt.

»Liebär Fraind,« sagte Ilonka matt lächelnd, »du hast ober fe-
sten Schlof! Sei nicht bese, daß ich dir aufgeschittelt hab’ – ich bin
so sähr mid; geh sei lieb, loß mich bisl schlofen! Ise olles besorgt
driben – ormes Madl schloft gonz sonft.«

Florian begriff endlich, was von ihm verlangt wurde, rieb sich
noch einmal die Augen und sprang dann entschlossen auf die Fü-
ße. Sobald der Platz frei war, setzte sich Ilonka aufs Bett, locker-
te ihren Kleiderbund, riß mit einem Ruck sämtliche Knöpfe ihrer
Taille auf und streckte sich mit einem Seufzer der Erleichterung
lang aus. Des Schnürleibs hatte sie sich schon drüben entledigt.
Sie schloß alsbald die Augen und atmete tief.

In Hemdärmeln, sich mit allen zehn Fingern das lange Haar
kämmend, stand Florian mitten im Zimmer und starrte auf sein
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Bett. Es ward ihm seltsam weich ums Herz. Da waren sie nun nach
dem schrecklichen Sündenfall von gestern so ohne alle thörichte
Scheu zu einer guten That der Nächstenliebe verbunden, innigst
vertraut wie nur ein Ehepaar im besten Einvernehmen. Brachte
diese Nacht sie nicht, im Grunde genommen, einander näher, als
der flüchtige Rausch jener Schäferstunde? Jetzt liebte er sie wirk-
lich und war gewiß, daß der helle Tag ihm keinen moralischen
Katzenjammer bescheren würde, wenn er jetzt die folgenschwere
Frage thäte. Und mit raschem Entschluß kniete er zu ihren Häup-
ten nieder, streichelte ihr sanft die wirren Löckchen aus der Stirn,
küßte sie und flüsterte ihr zu: »Du Schatz, hörst du mich?«

Sie nickte kaum merklich mit dem Kopf und ließ dazu ein etwas
ungeduldiges Brummen hören.

»Gelt, du bist mir doch net bös wegen dem, was gestern pas-
siert ist?« fuhr er unbeirrt zu flüstern fort. Und da sie mit einem
unwilligen Grunzen Miene machte, ihm den Rücken zuzukehren,
legte er den Arm um sie, um sie festzuhalten, und fuhr eifrig fort:
»Nein, schau Liebste, des darfst mir fein net nachtragen! Schau,
ich hab’ dich doch net bloß so a bißl gern, ich – ich bin doch so
verbrennt in dich . . . nein, schau, wahrhaftig bei Gott! ich bin dir
so gut, daß ich mir nichts Besseres wünschen möcht’, als du thätst
mein liebes Weiberl werden.«

Da öffnete sie plötzlich ihre Augen, sah ihn groß an und lach-
te kurz auf. »Ti vagy hóbortos!« sagte sie langsam und deutlich,
indem sie ihm dabei mit dem Zeigefinger an die Brust tippte.

Florian hielt ihr die Hand fest, die er küßte, und flüsterte er-
regt: »Geh, sag’s doch deutsch! Heißt jetzt des: ich liebe dich?«

Trotz ihrer Schlaftrunkenheit mußte Ilonka laut auflachen.
»Ho, ise ausgezeichnet!« kicherte sie, indem sie ihm mit der Hand
über den Kopf fuhr; »nein, liebär Fraind, dos haißt nicht: ich liebe
dich – dos haißt: du bise verrickt!«

Florian erhob sich eiligst vom Boden und rief höchst gekränkt:
»Ach geh, schäm dich, Ilonka! Ist das eine Art – wenn’s einer ernst
meint und . . . hm, meinst, ich wär’ verrückt, weil ich dich heiraten
will?«
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»Ober sähr!« versetzte Ilonka mit Seelenruhe. »Freit mich uhn-
gemain, wenn du mich gern hast – ich hob’ dich auch gern, weil du
bis gutär, liebär Kärl. Ober wenn ich heiraten will, muß ein Grof
sein – sähr reich und sähr, sähr immens dumm! Uhaih haiaiai!«

Nach diesem ungeheuer langen Gähner schloß sie die Augen
und wälzte sich auf die andre Seite.

Florian stand noch eine ganze Weile regungslos da mit geball-
ten Fäusten und finster zusammengezogenen Brauen. Die tiefen,
regelmäßigen Atemzüge belehrten ihn bald, daß seine schlim-
me Liebste eingeschlafen sei. »Herrgottheiligeskreuzdunnerwet-
ter, werd’ einer aus dem Weibervolk klug!« knirschte er grimmig
zwischen den Zähnen hervor. Dann fuhr er in seinen Rock und
schlich sich auf den Zehen aus dem Zimmer. In wenig menschen-
freundlicher Stimmung trat er seinen Samariterdienst an.

Die Mikulskas schliefen alle drei. Helena hätte man für tot hal-
ten können, so leichenblaß und regungslos lag sie da, und nur das
leise Röcheln in ihrer Brust zeigte an, daß sie noch atmete und
daß es sorgsam achtzugeben galt. Sobald es Tag geworden war,
verfügte sich Florian zu seinen Wirtsleuten, um ihnen über die
Vorfälle der Nacht Mitteilung zu machen. Er ließ sich sein Früh-
stück in die Wohnung der Mikulskas hinüberbringen, damit Ilonka
ruhig ausschlafen könnte. Die gute Schreinermeistersfrau erklär-
te sich gern bereit, statt seiner der kopflosen Frau Mikulska zur
Hand zu gehen, und so konnte Florian einigermaßen beruhigt zur
gewohnten Stunde zu Liszt gehen.

Er erzählte dem Meister das Vorgefallene, und der erbot sich,
für die arme Kranke zu thun, was irgend mit Geld zu leisten sei. Er
sollte nur allzubald beim Worte genommen werden, denn Helena
Mikulska verschied kaum 48 Stunden später an den Folgen eines
zweiten Blutsturzes. Liszt kam selbst mit dem Priester, der ihr die
letzte Wegzehrung reichte, betete mit den Ihrigen und hielt die
knochigen Hände der Sterbenden, die sich so viele Jahre hindurch
hart abgemüht hatten, um einst vor ihm ihre Kunst erproben zu
dürfen, lange in den seinigen. Aber sie hatte schon das Bewußt-
sein verloren – die Genugthuung, daß der scheu verehrte Meister
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ihr den letzten Händedruck gegönnt, konnte der armen Märtyre-
rin der Kunst nicht mehr den Abschied von der Welt verklären.

Auf Liszts Kosten wurde ihr ein einfaches Begräbnis ausgerich-
tet, das aber immerhin durch das freilich sehr bescheidene katho-
lische Schaugepränge in dem ganz protestantischen Weimar ein
gewisses Aufsehen erregte. Der Meister selbst und eine nicht klei-
ne Anzahl seiner Schüler waren dabei zugegen, und eine Menge
Neugieriger obendrein.

Florian hatte natürlich alle Geschäfte, welche die Beerdigung
erforderte, auf sich genommen; aber auch das Fräulein Badacs
war der armen Kranken bis zum letzten Augenblicke treu zur Seite
gestanden. Florian hatte es während all der Tage bis zum Begräb-
nis ängstlich vermieden, mit Ilonka etwas andres zu besprechen,
als was ihren Krankendienst anbelangte. Er grollte ihr wegen des
garstigen Wortes, womit sie – zwischen Lachen und Gähnen noch
dazu! – seine Werbung zurückgewiesen hatte. Und doch wollte es
ihm durchaus nicht gelingen, seine ehrliche Liebe für sie aus der
Seele zu reißen, in der sie vielmehr von Stunde zu Stunde tiefer
Wurzel faßte, wenn er die Gute so treu, so sanft und geschickt ih-
res selbsterwählten schweren Amtes bei der Kranken walten sah.

»Sie ist doch wirklich ein ganz prachtvolles Frauenzimmer,«
sagte sich Florian mehr denn einmal bei Tage und bei Nacht. »Der
Teixl mag wissen, warum ich verrückt sein soll, wenn ich die zu
meiner Frau machte!« – Und am Abend des Begräbnistages be-
schloß er, eine ruhige Aussprache mit der Geliebten zu suchen
und sich nicht wieder durch ein dummes Wort vor den Kopf sto-
ßen zu lassen. Sie sollte einmal ehrlich Farbe bekennen.

Abends um Sieben klingelte er bei Fräulein Badacs. Das Fräu-
lein sei nicht zu Hause, erklärte ihm die Zimmervermieterin.

»Bitt’ schön, dann sagen S’ dem Fräulein, ich käm’ noch einmal
wieder heut abend!«

»I nee, hären Se, das hilft Sie nischt!« sagte die Frau verlegen
lächelnd. »Das Freilein sind ja doch verreist.«

»Verreist – wohin?«
»I nu hären Se, das weeß ich Sie nich, aber weit werd’s wohl

nich sein.«
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»Mit wem denn?« Florian wußte eigentlich selbst nicht, wie er
zu der Frage kam; aber nun war sie einmal heraus, und bebend
erwartete er die Antwort.

Die Frau lächelte verschämt, wischte sich mit der Schürze an
ihrem bloßen roten Arm hinunter und sagte: »Nu, doch wohl mit
’n Herrn von Oettern – mit dem hat se’s doch schon lange!« –

Am andern Nachmittag hätte es bereits jeder einzelne aus dem
Schwarm dem guten Florian verraten können, daß Ilonka Bad-
acs mit dem unwiderstehlichen Jean d’Oettern eine kleine Erho-
lungsreise angetreten habe, mit demselben liebenswürdigen Jean
d’Oettern, den der Oberkellner des ›Erbprinzen‹ mit unendlich fei-
nem Lächeln ihm als den Masseur der schönen Ungarin vorgestellt
hatte.

12. WAGALAWEIA!

In den nächsten Tagen ging Florian Mayr in Weimar umher wie
ein brüllender Löwe und suchte, welchen er verschlinge. Auswen-
dig brüllte er zwar nicht, desto mehr aber inwendig, und zwar wie
ein bayrischer Löwe. Das Weib hatte bisher in seinem arbeitsrei-
chen Leben keinen Platz gefunden – und nun mußte seine erste
Erfahrung mit dieser Menschengattung gleich so ausfallen! Er ver-
spürte eine unbändige Lust, jemand zu prügeln, und da es leider
nicht für anständig gilt, sich an Damen thätlich zu vergreifen, so
deuchte ihm Jean d’Oettern der nächste dazu. Zweimal täglich
sprach er sowohl im Atelier, als auch in der Wohnung des elegan-
ten Malers vor, stets mit einem bedenklichen Knüttel bewaffnet,
bei Regen und bei Sonnenschein. Aber der Herr war und blieb
verreist, und niemand konnte Auskunft geben, wohin er sich ge-
wandt habe oder wann er heimzukehren gedächte.

Da er sich nun das Prügeln vorläufig versagen mußte, versuch-
te er sich wenigstens dadurch schadlos zu halten, daß er an al-
len Personen aus dem Schwarm, die ihm mißliebig waren, sein
Mütchen kühlte. Er war nicht mehr so naiv, wie in den ersten Ta-
gen seines Hierseins, wo er noch gutgläubig alles für bare Münze
genommen hatte, was ihm die lieben Kollegen und Kolleginnen
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von sich selbst und andern erzählten. Auch über Ilonkas tugend-
berühmte Tafelrunde waren ihm inzwischen die Augen geöffnet
worden: gerade dieser gehörten die größten Windbeutel und die
lockersten Dämchen an, und auch die Behauptungen von der er-
lauchten Abkunft, den fabelhaften Reichtümern und dem gewal-
tigen Genie einzelner ihrer Mitglieder hatten sich ihm als eitel
Dunst erwiesen. Solange er noch als reiner Thor unter diesen Sün-
dern wandelte, hatte ihn die Kunde von all den Kreuz- und Quer-
verhältnissen, die da Männlein und Weiblein verknüpften, von der
Schuldenmacherei und sonstigen Äußerungen bodenlosen Leicht-
sinns dermaßen entrüstet, daß er am liebsten auch seinen teueren
Meister vor der Berührung mit solchen räudigen Schafen bewahrt
und die ganze Schächergesellschaft zum Tempel hinausgejagt hät-
te; seit er aber selbst vom Baum der Erkenntnis genascht, entle-
digte er sich in aller Stille des großen Ballastes von Steinen, den er
sonst immer in der Tasche mit sich herumgetragen, um sie auf sei-
ne sündhaften Mitmenschen zu schleudern. Und wie die liebe Ju-
gend nun einmal ihr bißchen Erfahrung zu verallgemeinern und
ihre Grundsätze im Handumdrehen danach zu verändern pflegt,
so beeilte sich auch der tiefgekränkte Florian, alsbald das Teufels-
geschlecht der Weiber für alle Mangelhaftigkeit dieses irdischen
Daseins verantwortlich zu machen.

Da waren besonders ein paar Klaviatur-Mänaden, die Liszts
Langmut schon auf harte Proben gestellt hatten und die sich au-
ßerdem gegenseitig in lächerlicher Eifersucht befehdeten. Fräu-
lein Julie Robertson warf dem Fräulein Dorette Schönflies vor,
daß sie durch abgefeimte Schmeichelkünste des Altmeisters Gunst
erschlichen und sie aus seinem Herzen gedrängt habe, während
Fräulein Schönflies überall herumerzählte, daß Fräulein Roberts-
on sich so aufdringlich gegen den alten Herrn benommen habe,
daß dieser sie nur noch bei den allgemeinen Empfängen sehen
wolle. Die beiden Damen belauerten einander auf Schritt und Tritt
und tauschten die erbaulichsten Zärtlichkeiten aus, wo immer sie
sich begegneten. Die Robertson drohte, sie werde die Schönflies
öffentlich ohrfeigen, wenn sie es wagen sollte, noch einmal bei
verschlossener Thür beim Meister zu weilen, und die Schönflies
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wiederum weissagte der Robertson, daß sie noch per Schub in
ihre Heimat befördert werden würde.

Fräulein Schönflies pflegte mindestens jeden zweiten Tag zu ei-
ner Stunde, wo Liszt nur für die wirklich Vertrauten zu sprechen
war, anzutreten, um den Versuch zu machen, allein vorgelassen
zu werden. Das glückte ihr höchstens alle vierzehn Tage einmal,
denn sie war eine herzlich schwache Pianistin, und Liszt mußte
just gar nichts Besseres zu thun haben, wenn er sich darauf ein-
lassen sollte, sich privatim mit ihr zu beschäftigen. Ihre besondere
Art der Koketterie war es, sich wie ein ganz kleines Mädchen zu
gebärden, obwohl sie mindestens schon ihre 25 hinter sich hatte.
Sie trug möglichst kurze Kleidchen, lange blonde Zöpfe und Arm-
bändchen. Diesem Aufzuge entsprach ihr kindisches Gethue, und
Liszt konnte sich daran ergötzen, wenn er just in der Laune war. Er
brauchte ihr nur die Backen zu streicheln, so führte sie sofort ih-
re verschämte Backfischkomödie auf, so sicher wie ein dressierter
Pudel auf Kommando seine Kunststücke. Wenn aber das Fräulein
Schönflies nicht vorgelassen ward, so hielt sie sich unter aller-
lei Vorwänden mit dem Sekretär oder mit Fräulein Pauline, der
Wirtschafterin schwatzend, so lange als möglich in der Hofgärt-
nerei auf, um den Anschein zu erwecken, als habe sie die ganze
Zeit bei Liszt verbracht. Es war ihr eben die größte Freude, den
Neid der Kolleginnen zu erregen. Fräulein Robertson dagegen hat-
te höhere Ziele. Wenn sie auch keine zweite Gräfin d’Agoult oder
Fürstin Wittgenstein werden konnte, so wollte sie doch gerne ih-
ren Namen auf die Nachwelt bringen als Liszts letzte Vertraute,
als verständnisvolle Hegerin seiner letzten Pläne und Gedanken.
Sie war eine energische Person, aber leider war sie dem Meister
unsympathisch, und er dachte daher nicht daran, von ihrer hin-
gebungsfreudigen Begeisterung irgend welchen Gebrauch zu sei-
nem persönlichen Vorteil zu machen. Dabei wußte er noch gar
nicht einmal, wie er auf Schritt und Tritt von ihr belauert wur-
de und wie ihre lächerliche Eifersucht über jede Gunstbezeigung
wachte, die er irgend einer andern jüngeren Dame zu teil werden
ließ.
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Dieser beiden angenehmen Damen nun nahm sich Florian
Mayr zunächst einmal liebreich an. Als er die Schönflies wieder
einmal im Vorzimmer traf, während der Meister bei der Arbeit
war, ersuchte er sie zunächst höflich, aber bestimmt, sich schleu-
nigst entfernen zu wollen und nicht eher wiederzukommen, bis
ihr der Meister sagen lasse, daß er sie zu sehen wünsche. Als sie
aber mit weinerlicher Stimme dagegen Einwendungen erhob, er-
griff er sie fest beim Handgelenk und zog sie hinaus. Und als sie
draußen laut zu weinen und zu lamentieren anhob, um womög-
lich Liszts Aufmerksamkeit zu erregen, da begleitete er sie mit
sanfter Gewalt auch noch die Treppe hinunter.

Ein Hohngelächter empfing die beiden, als sie unten im Haus-
flur anlangten. Das war Fräulein Robertson, die ihrer Feindin wie
gewöhnlich aufgelauert hatte, um mit der Uhr in der Hand fest-
zustellen, wie lange sie wieder beim Meister verweilte. Sofort ließ
Florian die Schönflies los und wandte sich an die Robertson, der
er einige Freundlichkeiten sagte, die wiederum Fräulein Dorettes
lebhaften Beifall fanden, denn sie brach in ein schadenfrohes Ge-
kicher aus. Nun fuhren die beiden Damen aufeinander los, und
es gab ein anmutiges Gekreisch, zwischen das Florian vergebens
mit seiner ausgesuchtesten Grobheit hineinwetterte, so daß ihm
schließlich nichts weiter übrig blieb, als die Julia zum Gartenthor
und die Dorette zur Hausthür mit kräftigen Schüben hinauszube-
fördern. Die Scene hatte offenbar Zeugen gehabt, denn am selben
Abend noch sprach man in ganz Weimar davon, und Fräulein Ro-
bertson hatte sich im nächsten Laden einen Revolver gekauft und
öffentlich gedroht, das Fräulein Schönflies, den Herrn Mayr und
jeden, der sich ihr sonst noch etwa in den Weg zu stellen erdrei-
sten würde, einfach über den Haufen zu schießen.

Daß Florian Mayr als neuester Günstling bei den übrigen Lisz-
tianern nicht sonderlich beliebt war, versteht sich wohl eigentlich
von selbst. Diejenigen, die selbst nichts Sonderliches leisteten, au-
ßer an Selbstüberschätzung, neideten ihm seine bevorzugte Stel-
lung am meisten, aber da er selbst sich keineswegs anmaßend
betrug und sich den Kollegen gegenüber bei aller Zurückhaltung
doch im ganzen liebenswürdig gab, so hatte ihm die Verleumdung



— 185 —

seiner Neider bis jetzt noch nicht recht beizukommen vermocht.
Der Vorfall mit den beiden aufdringlichen Frauenzimmern kam
nun natürlich der ganzen Meute bösartiger kleiner Kläffer unge-
mein erwünscht. Alle die Verkannten geringeren Kalibers, die sich
über vermeintlich ungerechte Zurücksetzung zu beklagen hatten,
bäumten sich nun gemeinsam auf und verschworen sich wider
den übermütigen Günstling, dem sie es ihrer Meinung nach zu
danken hatten, daß sie nur mit dem Schwarm zum Meister vor-
dringen und nicht auch seine Einzelnunterweisung genießen durf-
ten. Die Fräulein Robertson und Schönflies, die sich sonst kei-
neswegs besonderer Beliebtheit erfreuten, hatten urplötzlich über
einen ganzen Haufen ergebener Freunde und dienstwilliger Ver-
teidiger ihrer Unschuld zu gebieten. Die Feindschaft der beiden
gekränkten Damen konnte dabei ruhig weiter bestehen, denn es
gab weder eine Partei Robertson, noch eine Partei Schönflies, son-
dern nur eine große Anti-Mayr-Partei. Die Verschwörer beschlos-
sen zunächst, die Mißstimmung gegen Florian Mayr unter allen
Lisztianern, sowie in weitesten Kreisen der Gesellschaft nach Kräf-
ten zu schüren und eifrig nach dunklen Punkten in seinem gegen-
wärtigen oder früheren Privatleben zu spüren, um ihn bei günsti-
ger Gelegenheit wirksam beim Meister verklagen zu können. –

Übrigens sollte an demselben Tage, an welchem Florian zwei
so überaus würdige Opfer für seinen Grimm gefunden hatte, das
Glück ihm noch einmal lächeln. Als er gegen Abend in Begleitung
seines greulichen Knüttels abermals am Atelier des Herrn von Oet-
tern anklopfte, ward endlich »herein« gerufen. Sein Herz schlug
höher – ha, die Stunde der Rache hatte geschlagen! Mit kräftigem
Tritt überschritt er die Schwelle und sah sich dem berühmten Don
Juan d’Oettern gegenüber.

Ein verdammt hübscher Kerl war der freilich, das mußte ihm
der Neid lassen. Diese schlanke, biegsame Gestalt, so bequem und
doch höchst elegant gekleidet, dieser schmale Kopf mit dem gold-
blonden und seidig glänzenden Haupthaar und Schnurrbart, dies
fein geschnittene und doch durchaus nicht weichliche Gesicht mit
den munteren Augen darin und dem geistvollen Ausdruck, die
vornehmen, wohlgepflegten Hände – ja, es war eigentlich kein
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Wunder, daß sich die freien Künstlerinnen der Musenstadt so mas-
senhaft in den verliebten. Diese vernünftige Erwägung hätte den-
noch den zielbewußten Florian nicht abgehalten, nach einer kur-
zen, aber gemeinverständlichen Einleitung mit seinem Zaunpfahl
über Jean d’Oettern herzufallen, wenn nicht leider noch ein zwei-
ter Herr zugegen gewesen wäre. Dieser andre trat sofort mit aus-
gestreckter Hand auf Florian Mayr zu und rief, bevor er sich noch
mit Herrn von Oettern begrüßt hatte, lebhaft aus: »Ah, was seh’
ich? Mein lieber Herr Mayr! Also sind Sie doch auch glücklich in
Weimar gelandet!« Und Liszts Ton getreulich nachahmend, füg-
te er hinzu: »Pcha – bravo!« Florian kam durch die unvermutete
Störung seines Programms ein wenig aus der Fassung. Mit dem
Zylinder in der Rechten und dem Knotenstab in der Linken guckte
er dem großen Herrn mit dem rotblonden Schnurr- und Kinnbart
fragend ins Gesicht, und jener mußte ihn erst daran erinnern, daß
sie nach der Vorführung des ›Satan‹ von Peter Gais eine sehr fide-
le Nacht miteinander durchgekneipt hatten, ehe er sich bewußt
ward, daß er dem Baron von Ried gegenüberstehe.

»Na, ich sehe, ihr seid auch schon gute Freunde geworden?«
wandte sich der Baron nach vollzogener Begrüßung an Herrn von
Oettern, indem er dabei auf den immer noch verlegen dastehen-
den Florian wies.

»Freunde? Pardon, ich muß sehr bedauern!« versetzte Herr von
Oettern – ein wenig spöttisch lächelnd, wie es Florian scheinen
wollte. »Ich kenne Herrn Mayr von Ansehen und par renommée
natürlich – wa-was willst du: Koryphäe des neuen Jahrgangs, en-
fant gâté – natürlich! Aber ich habe noch nicht die Ehre seines
Besuches gehabt. Bitte, Herr Mayr, wo-wollen Sie nicht ablegen?«
Damit nahm er ihm Hut und Stock aus der Hand, um sie nach
dem Kleiderständer in der Nähe des eisernen Ofens zu tragen.
Der knorrige Stock fiel ihm auf, er besah ihn, hielt ihn gegen das
Licht empor, ließ ihn probeweise durch die Luft sausen und sagte
dann, beiden Besuchern zugewendet: »Sehr be-bemerkenswerter
Stock – deutsche Rebe, was? Ah, parbleu, c’est une dróle de can-
ne! 1830–50! Sie wollen die Fasson wieder lancieren – wa-warum
nicht? Also bravo!«
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Auf diese einfache Art sah sich Florian entwaffnet. Er konnte
doch unmöglich dem Herrn den Stock nun wieder aus der Hand
nehmen und sagen: »Nein, Sie entschuldigen, mein Bester, nicht
um die Form von 1830 zu lancieren, sondern um Sie damit durch-
zuprügeln, habe ich diesen Stecken mitgebracht.« Ja, aber was
wollte er denn eigentlich hier, wenn er auf das Prügeln verzichte-
te? Er war immer noch nicht so weit in der Bildung fortgeschrit-
ten, daß er sich zu der Dreistigkeit aufgeschwungen hätte, ohne
irgend welche Einführung Berühmtheiten aufzusuchen. Herr von
Oettern schien allerdings an Besuche solcher Art gewöhnt zu sein,
denn er fragte gar nicht weiter nach Florians Begehr.

Es war wirklich ein glücklicher Zufall, der den Baron von Ried
hierher führte. Durch ihn kam alsbald eine Unterhaltung in Gang,
die Florian über alle Verlegenheit hinweghalf. Man sprach über
das Berliner Musikleben und gelangte von da aus zu allgemeinen
Betrachtungen über die Entwickelung der neudeutschen Rich-
tung und über den Zusammenhang dieser Entwickelung mit der
der übrigen Künste. Der Baron von Ried war derjenige, der die
Grundlinien der Diskussion aufstellte und die theoretischen Be-
hauptungen hinwarf, während Herr von Oettern allerlei frappante
Bemerkungen dazwischenwarf und anekdotisches Beweismateri-
al beisteuerte. Er war überall gewesen, hatte schier alles gesehen
und gehört, was in der Kunst Belangreiches sich ereignet hatte,
kannte eine große Anzahl hervorragender moderner Geister per-
sönlich und war namentlich über französische Kunst und Littera-
tur außerordentlich gut unterrichtet, da er vorzugsweise in Paris
studiert hatte und dort ganz heimisch geworden war. Es machte
Florian anfangs einige Schwierigkeiten, seiner merkwürdig zer-
hackten, manchmal beinahe stotternden und doch sehr raschen
Sprechweise zu folgen. Oftmals ließ er einen Satz ganz unvoll-
endet oder deutete den Schluß nur durch ein Wort oder durch
eine, von einem erläuternden Ausruf begleitete Handbewegung
an. Manchmal schien er auch gar nicht mehr zuzuhören, sondern
trat vor das Bild, an dem er gerade malte, und setzte irgendwo
ein paar kecke Striche hinein, oder er lief ans Klavier und spielte
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stehend ein paar Takte Wagner, Liszt oder Chopin mit seltsam ver-
schobenem Rhythmus, aber immer das Bedeutsame zur richtigen
Geltung bringend. Die ganze moderne Musiklitteratur bedeckte in
hohen Stößen den Flügel und die kostbare gestickte Seidendecke,
die darüber lag.

Der Mann und seine Umgebung paßten überhaupt wunder-
bar zusammen. Sein Atelier war ein kleines Museum von Kunst-
und Litteraturschätzen aus der Zeit etwa von Ludwig XV. bis zum
Kaiserreich. Über dem falschen Kamin, auf dessen Sims ein paar
große chinesische Vasen mit trockenen Bambuswedeln standen,
hing ein prachtvoller Gobelin, fast die ganze Wand bedeckend. An
den übrigen Wänden eigene Bilder Hans von Oetterns oder auch
ältere Werke meist französischer Schule, darunter einige Stücke
berühmtester Meister. Die Möbel waren Louis XVI. oder Empire.
Büchergestelle aus dunklem Mahagoni mit Bronzebeschlägen wa-
ren angefüllt mit erlesensten Werken der französischen Littera-
tur des 18ten Jahrhunderts, darunter eine Menge kostbare Illu-
strationswerke und Seltenheiten besonders auf dem Gebiet der
galanten Litteratur, alle in alten Liebhabereinbänden. Auf einem
drehbaren Tischchen stand eine Vitrine. die allerlei Kostbarkeiten,
als: geschnittene Steine, Kameen, emaillierte Dosen, gemalte Fä-
cher, Münzen und dergleichen enthielt, und eine Menge andrer
Gegenstände der feinen Kleinkunst standen auf Tischen, Etageren
und Konsolen umher oder waren auf Samtunterlagen in flachen
Glaskästen zur Schau gestellt. Die Polstermöbel waren mit ech-
ten alten Seidenstoffen überzogen, ebenso wie die zahlreichen
üppigen Kissen, während die übrigen Möbel, wie besonders der
große Schreibtisch, alle in Mahagoni mit Bronzebeschlägen im be-
sten Empirestile gehalten waren. Überall harmonisch gedämpfte
Farben, nirgends eine parvenuhafte Effekthascherei – stille Freu-
den für feine Kenner sollten diese seltenen Dinge bereiten, nicht
gleichgültigen Gaffern durch handgreifliche Kostbarkeit imponie-
ren. Es atmete in diesem Raum der Geist eines umfassenden Wis-
sens, durch künstlerische Leichtfertigkeit seiner staubigen Schwe-
re entlastet, oder auch der Geist einer durch erlesenen Geschmack
geadelten Frivolität.
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Während der Unterhaltung wechselte Florian oft seinen Platz,
um all die schönen Dinge betrachten zu können, und Herr von
Oettern holte ihm bereitwilligst die Gegenstände, auf die er sei-
nen Blick gerichtet sah, hervor und gab ihm nähere Erklärungen
dazu. Man sagte Herrn von Oettern in Weimar nach, daß selbst
die vornehmsten Damen ihm nicht zu widerstehen vermöchten,
wenn sie nur einmal eine halbe Stunde in seinem Atelier zuge-
bracht und mit ihm in seiner Bibliothek geblättert und gewisse
Miniaturmalereien auf Porzellan und Elfenbein aufmerksam stu-
diert hätten. Das war sicherlich plumpe Verleumdung, denn Jean
d’Oettern haßte viel zu sehr den groben Skandal, die unbeque-
men dramatischen Konsequenzen, als daß er jemals einer Vertre-
terin jener Kreise zu nahe getreten wäre, in welchen Damen ohne
Anhang nicht denkbar sind. Aber obwohl die Gefühle einer vor-
nehmen Dame niemand fremder waren als dem ehrlichen Flori-
an Mayr, verspürte auch er diese Unwiderstehlichkeit des jungen
Malers am eigenen Leibe. Es war ihm ganz ähnlich beklommen
zu Mute wie irgend einem einfachen Menschenkinde, das zum er-
stenmal an den Tisch eines regierenden Herrn geladen worden ist
– nur mit dem Unterschiede, daß sich hier mit der Beklommenheit
ein gut Teil rein geistiger Freude mischte über die guten Bissen,
die an dieses Herren Tische gereicht wurden.

Seltsam, dem Baron von Ried gegenüber verspürte er gar nichts
von solcher Beklommenheit: den konnte er sich ganz wohl als
bequemen Reisekameraden auf einer Fußwanderung denken. Er
hatte auch die besten aristokratischen Manieren und stand gewiß
an Bildung, vielleicht auch an Geschmack, nicht hinter Herrn von
Oettern zurück. Aber man fühlte schon nach kurzer Bekanntschaft
sein hemdärmeliges Temperament durch – das soll heißen: er be-
hagte sich in keiner gesellschaftlichen Verkleidung, wenn gleich
er sie mit Anstand zu tragen wußte, und seine draufgängerische
Lebenskraft spazierte am liebsten nackt im Sonnenschein. Es war
kennzeichnend für ihn, daß er zwar alle Brutalitäten der Kraftge-
nies in Worten vermied, im Wesen jedoch von einer erfrischenden
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Vorurteilslosigkeit und Ungeniertheit war, die ihn so recht zu ei-
nem fruchtbaren Gegenwartsmenschen stempelte. Er war in kei-
ner Parteischablone unterzubringen, er hatte keine Spur von Re-
spekt vor altehrwürdiger Schulweisheit und auch nicht vor modi-
schen Schlagworten. Er wußte viel und interessierte sich lebhaft
für alles, was in dieser gärenden Zeit die Geister in Bewegung
setzte. Seine Behauptungen kamen keck und scharf heraus, aber
er hörte auch auf die Einwendungen der andern und ließ sich
von guten Gründen gern überzeugen. Männer, die sich überzeu-
gen lassen, sind so selten! Man nennt dieselben schwache Cha-
raktere!! Darum thun sie es nicht gern!!!

»Wissen Sie, ich hasse eigentlich die Musik,« sagte der Baron im
Laufe der Unterhaltung, »weil sie alles absorbiert, was die große
Menge sonst für ernste Kunst vielleicht noch übrig hätte. Was sich
heute zu den gebildeten Ständen zählt, das verbraucht so viel
Nervenkraft und Gehirnschmalz in seiner fieberhaften Erwerbs-
thätigkeit, daß es sich beim Kunstgenuß, wenn es überhaupt ein
Bedürfnis danach hat, nicht mehr geistig anstrengen mag. Daher
kümmern sich so wenig Leute um unsre Litteratur. Wir alle, die
wir in der Zeit stehen und nicht mehr mit alten Puppen spie-
len, wir alle mühen uns so ernsthaft ab, die großen Fragen an-
zupacken, den modernen Menschen, dieses mit Haut bekleidete
Nervenbündel, zu gestalten – als abschreckendes Beispiel – um die
Sitten zu verbessern, und ich weiß nicht, was alles. Wir sind fana-
tische Fastenprediger, Tuifelemaler und Lichtaufstecker – aber das
liebe Publikum läuft nicht in unsre Kirche, mag von unsern Teu-
feleien nichts wissen und beschattet sich vor unsern Kerzen die
Augen mit beiden Händen. Nur nicht sehen, nur nicht nachden-
ken müssen! Bei Worten muß man aber immer denken. Darum
fort mit der Wortkunst! Nun liegen sie alle vor der Tonkunst auf
den Bäuchen. Wie wonnig die das Denken einwiegt: Wagalaweia!
Wie sie die schlummernden Gefühle aus der Brust des trägsten
Verdauungssimpels hervorlockt: Hojotoho! Wie sie so milde und
lieblich lallt – man kann sich zur Not dabei noch etwas denken,
aber es geht auch so – Weiala walala weia! Seufzen und Juch-
zen, das sind die Grundelemente der Musik. Viel weiter reicht
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ihre absolute Deutlichkeit nicht – also eine Lyrik, die nur noch
aus Ausrufzeichen und Gedankenstrichen besteht. Unsre neueste
Tonkunst versteht sich freilich auch auf die Schilderung, aber es
sind schließlich doch immer wieder dieselben einfachen Elemen-
tarereignisse, die sie gemeinfaßlich darzustellen weiß: Gewitter
und Sturm, Waldes- und Meeresrauschen und sonst noch ein paar
allgemeine Naturstimmungen. Aber im übrigen ist alles – Waga-
laweia, Gefühlsurbrei. Wagalaweia sollten wir eigentlich über die
Thore all unsrer Musikinstitute schreiben. Wagalaweia wäre auch
die treffendste Verdeutschung für das Fremdwort Musik. – Nur
das Wort vermag dem Urschleim der Töne das Knochengerüst zu
verleihen, durch den er Gestalt gewinnt; aber wo die Knochen
nicht sehr hart sind, wie beim Meister Wagner, da werden sie
von den Tönen in tückischer Umschleimung zerweicht, zermürbt
und ersäuft. Eine Qualle ist die Musik – sie läßt sich treiben von
den Wellen und schimmert in herrlicher Farbenpracht, den Sinnen
ein Wohlgefallen; aber im Grunde nur eine wabbliche Unbegreif-
lichkeit – ein gestaltloses Verdauungsorgan, das unersättlich alles
Lebendige in seine schleimige Umarmung zieht und ihm seines
Wesens genießbaren Kern aussaugt. Musik – Wasserpest – Waga-
laweia!«

Herr von Oettern setzte sich auf den Klavierstuhl, schlug sich
auf die Schenkel und schüttelte sich vor Vergnügen über den üp-
pigen Schwall origineller Metaphern, die der Baron in heiligem
Eifer entlud. »Wasserpest – bravo! Qualle – charmant! Wagala-
weia – Urschleim – Donnerwetter! Lieber Freund, darf ich dir dar-
auf einen Schnaps anbieten? Cognac trois étoiles oder Chartreuse
– grün – stärkt den Magen.« Er holte ein silbernes Präsentierbrett
mit hohem Rand herbei, in welches genau sechs niedrige, vierkan-
tige Porzellanflaschen hineinpaßten, die auf umgehängten silber-
nen Schildchen die Namen der hervorragendsten Liqueure zeig-
ten.

Der Baron war weiter nicht gekränkt über den Scherz, sondern
bediente sich lachend. Auch Florian verschmähte einen Cognac
nicht, aber er mochte es nicht dulden, daß die reizvolle Erörte-
rung des Barons mit einem Spaß abgebrochen würde.
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»Ich begreif’ net recht,« nahm er das Gespräch wieder auf, »wie
grad Sie, Herr Baron, so gegen die Musik losziehen können. Ich
habe mir doch sagen lassen, daß Sie selber ein produktiver Musi-
ker wären, und ganz gewiß sind S’ doch ein großer Musikfreund,
noch dazu einer, der was davon versteht!«

»Ja, gewiß bin ich das!« versetzte der Baron. »Die Musik gehört
zu meinen Lebensbedürfnissen, so gut wie – na, sagen wir zum
Beispiel die Liebe. Sehen Sie, Leute, wie wir drei hier, stehen eben
ganz anders zur Musik als die große Masse, die in die Konzer-
te rennt und ihre Töchter Klavier lernen läßt. Uns gewährt sie die
einzige Befriedigung unsrer großen Sehnsucht nach der absoluten
Schönheit. Die andern Künste alle, die gezwungen sind, die Natur
nachzuahmen und die unversöhnlichen Gegensätze, die Häßlich-
keiten und Grausamkeiten der Wirklichkeit nachzubilden, können
niemals zur reinen Schönheit gelangen. Sie können auch niemals
die Empfindungswelt von ihren stofflichen Bedingungen so loslö-
sen, daß nicht doch ein Erdenrest zu tragen peinlich bliebe. Wir
armen Poeten und Gelehrten von heute, die wir uns so hart mit
der Wirklichkeit herumzuschlagen haben, die wir an der Erkennt-
nisbürde von Jahrtausenden schleppen und dennoch uns rastlos
bemühen, die Erkenntnis noch weiter zu fördern, wir schreien be-
sonders laut nach Erlösung von der Wirklichkeit und empfinden
es als eine unsagbare Erquickung, wenn wir einmal ganz losgelöst
von der Erkenntnis im reinen Strom der Empfindungen uns baden
dürfen. Das ist es, was die Musik uns gewährt – ich meine jene
Musik, die mit dem späteren Beethoven überhaupt erst anfängt.
Uns macht diese Musik stark, ebenso wie den echten Musiker, der
heutzutage eigentlich schon ein überlebensgroßer Kerl sein muß,
wenn er den Namen verdienen will. Aber nun schauen Sie sich
einmal unsre Musikanten und unser Musikpublikum an: wo fin-
den Sie da etwas von dem befreienden, alle Kräfte steigernden
Einfluß, den die Musik auf uns denkende Menschen ausübt? Liszt
und Wagner haben die prächtige Species des universell gebildeten
deutschen Kapellmeisters gezüchtet – sehen Sie einen Mann, wie
Bülow zum Beispiel, das ist ein unerhört neues und eigenartiges
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Erzeugnis, auf das sich unsre Kultur vom Ende des 19ten Jahrhun-
derts was einbilden kann; aber das gewöhnliche Musikantenvolk
– brr! Ich glaube, daß in keiner andern Kunst die Durchschnittsta-
lente auch nur annähernd so viel dumme Einbildung, allgemeine
Trottelhaftigkeit, bornierten Zunftgeist und garstige menschliche
Eigenschaften, wie Mißgunst und Neid aufzuweisen haben, als ge-
rade in der Musik. Der unbedeutende kleine Maler oder Bildhauer
ist fast immer noch ein netter, gespaßiger Kamerad; der verkann-
te Schriftsteller ist freilich ein ganz entsetzliches Gewächs, nie-
derträchtig, bissig und mehr als andre zum Verlumpen geneigt,
aber er hat doch wenigstens vielseitige Interessen – man kann mit
einem solchen Ekel doch reden, manchmal vielleicht sogar etwas
von ihm profitieren; dagegen pflegt der Umgang mit einem unter-
geordneten Musiker für einen gebildeten Menschen unmöglich zu
sein.«

»Da haben S’ recht, Kreuzteufel noch amal!« rief Florian und
ballte grimmig die Faust dazu.

Aber der Baron wollte sich nicht unterbrechen lassen. Er war
einmal so gut im Zuge. Seine Wangen glühten, und seine Au-
gen leuchteten hinter der goldenen Brille. »Und was glauben Sie
wohl,« fuhr er eifrig fort, »was unsre oberen Zehntausend in die
Konzertsäle treibt? Was läßt sie alte und neue, große und kleine
Kunst, nichtiges Virtuosengetändel wie die Offenbarungen großer
Meister mit der gleichen Behaglichkeit in sich aufnehmen? Die
Bequemlichkeit des Genusses, behaupte ich – man braucht nicht
dabei zu denken – das ist’s, was ihnen die Musik so angenehm
macht. Sie wird einfach als ein Nervenstimulanz empfunden, wie
Thee, Kaffee und Tabak. Und dann läßt sich so leicht darüber
klug schwätzen. Gedanken über Musik sind kaum zu kontrollie-
ren, darum kann auch der gedankenlose Geist heucheln, wenn er
über Musik spricht. Und dann ferner: die Person des ausübenden
Künstlers tritt dabei so sehr in den Vordergrund. Das ist’s, was be-
sonders die Weiber so wild auf die Musik macht – die vergessen
fast immer das Werk über dem betreffenden Solisten oder Kapell-
meister, der’s vorführt. Und da der Kunst gegenüber, bei uns in
Deutschland zumal, die Männer noch weibischer als die Weiber
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zu empfinden pflegen, so steht der Eitelkeitsmarkt in der Musik
in höchster Blüte. Und noch eins, bitte: das zur Schau getrage-
ne Interesse für Musik kann niemals kompromittieren. Man darf
sogar für Wagner schwärmen und dabei einen Vetter bei der Gar-
de und einen Onkel im Ministerium haben! Man kann doch nicht
leugnen, daß die ungeheuren sozialen Gegensätze unsrer Zeit bei
allen denen, die sich gegenwärtig noch im Besitze befinden, eine
Angst vor dem Freiwerden neuer Kräfte erzeugt haben, die dazu
geführt hat, daß alle diese Besitzenden stillschweigend einen Ring
gebildet haben zur Abwehr des freien Denkens – man weiß ganz
gut, daß, wer damit einmal anfängt, leicht zu unliebsamen Folge-
rungen kommt. Eine lebendige moderne Litteratur kann aber an
solchen Folgerungen gar nicht vorbei, die ehrliche Wissenschaft
ebensowenig, und sogar die bildenden Künste lassen sich leicht
anstecken vom revolutionären Geist. Mit solcher Kunst und sol-
cher Wissenschaft wollen aber natürlich fromme Unterthanen und
vorsichtige Streber nichts zu thun haben, darum suchen sie ihre
geistige Erholung in der Musik, die beim besten Willen nicht po-
litisch werden kann. Unsre ganze nervenschwache, entmannte,
denkfaule, ängstliche Gesellschaft befriedigt ihr bißchen Kunstbe-
dürfnis in der Musik. Und dazu kommen noch die Starken, de-
nen sie wirklich Freude und Bedürfnis ist – ein groß’ Publikum,
wahrhaftig! Die Starken genießen sie mit Auswahl und gewin-
nen durch sie einen Zuwachs an Kraft, die Schwächlichen jedoch,
die Massen der Konzertläufer schlingen sie unterschiedslos hin-
unter, wie die Abonnenten eines Journalzirkels ihr Lesefutter, und
denen, behaupte ich, verwässert sie das bißchen Blut und ver-
schleimt sie das bißchen Gehirn, das sie sich etwa bewahrt haben,
auch noch. Dieser Musikgenuß ist einfach eine Kulturkrankheit,
wie die Bleichsucht unserer jungen Damen und die Neurasthenie
unsrer geistig arbeitenden Männer. Ich schlage vor, daß wir die
Krankheit Wagalaweia benamsen.«

Florian sprang auf und schüttelte dem Baron die Hand: »Sie
haben mir aus der Seele gesprochen!« rief er begeistert. »Schauen
S’, erst hab’ ich Arzt werden wollen – und jetzt will ich auch so von
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der Krankheit meiner Mitmenschen leben. Es muß mir wohl im
Blut stecken. – Sie, Herr Baron, warum lassen S’ des net drucken?«

»Hab’ ich ja gethan, hilft ja doch nichts: Symptome kann man
nicht kurieren. Entschuldigt nur, Kinder, daß ich euch einen sol-
chen Leitartikel dahergeredet habe – ich meinte nur, es sei immer
nützlich, sich unter Gleichgesinnten klar zu werden. Aber jetzt
reden wir von was anderm! – Sie, Herr Mayr, wissen Sie denn,
daß die ganze Berliner Gesellschaft, die wir damals beim Rapha-
el Silberstein beisammen trafen, zur ›heiligen Elisabeth‹ hierher-
kommt? Der Gais mit Anhang, Tomatschek mit Tochter und – na,
und noch so ein paar schöne Leute!«

»Haben Sie Fräulein Tomatschek noch immer nicht – gebes-
sert?« fragte Florian lachend.

»Ach nein, leider nicht!« versetzte der Baron, »ich werde sie
meinem Freunde Oettern anvertrauen müssen. Übrigens, da fällt
mir ein: was macht denn das prachtvolle Frauenzimmer, die Ilon-
ka Badacs? Wissen Sie noch, wie wir gelacht haben an dem
Abend?«

Der Baron sagte das ganz harmlos und merkte nicht, wie sein
Freund Oettern ihm bedeutungsvoll mit den Augen abwinkte. Flo-
rian aber bekam plötzlich einen ganz heißen Kopf und ganz kalte
Hände. »Hm,« machte er verlegen, »da werden Sie sich auch an
Ihren Freund wenden müssen, Herr Baron!«

Herr von Ried pfiff durch die Zähne: »Aha – une de plus!« Und
er drohte Jean d’Oettern neckisch mit dem Finger.

Der steckte sich ruhig eine frische Cigarette an, dann griff er
mit der Rechten ein paar Akkorde, während er, den Kopf über
die Schulter zurückwendend, mit liebenswürdigstem Lächeln zu
Florian sagte: »Verleumdung – ganz gemeine Verleumdung: Sie
kennen ja Fräulein Badacs – nun, wir sind alte Freunde – Sie sind
junge Freunde – das ist der ganze Unterschied! Also – nnatürlich
. . . Diskretion selbstredend! Aber sie ist charmant – was kann da
sein – nnatürlich! Und sie schwärmt so von Ihnen: das große Herz
&c. – ich begreife vollkommen!«

Die abgerissenen Sätzchen und Worte schlugen Florian ans
Ohr, ohne daß er im stande gewesen wäre, ihren Zusammenhang
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zu erfassen. Er war sich nur bewußt, daß er einen roten Kopf hatte
und daß er wahrscheinlich eine recht unglückliche Figur spielen
würde, wenn er jetzt noch anfangen wollte, grob zu werden. Dar-
um schützte er vor, keine Zeit mehr zu haben, und nahm einen
etwas überstürzten Abschied.

Herr von Oettern überreichte ihm seinen Cylinder, sowie seine
›deutsche Rebe‹ und forderte ihn in vollendeter Höflichkeit auf,
seinen Besuch doch ja recht bald zu wiederholen. Mit dem Ba-
ron verabredete Florian noch eine Zusammenkunft im Genelli-
Zimmer des ›Gasthofs zum Adler‹, wo sich verschiedene Künstler
und Litteraten allabendlich zu treffen pflegten, und dann verfüg-
te er sich mit einigen ungeschickten Bücklingen aus dem Atelier
hinaus, das er als grimmer Rächer seiner Ehre betreten hatte.

Er hatte eine anregende Stunde verlebt, eine ihm werte Be-
kanntschaft erneuert und eine andre nicht minder wertvolle ge-
macht. – Und trotzdem war er unzufrieden mit sich selbst und
ganz in der Stimmung, zur Entschädigung für das eine Opfer, das
ihm entgangen war, deren mehrere vor seinen Knüttel zu fordern.

Als er vor seiner Hausthür angekommen war, überlegte er sogar
einen Moment, ob er nicht aus irgend einem Grunde den Mister
Crookes durchprügeln könnte. Der Mann hatte ihn nicht wenig
dadurch geärgert, daß er sich geweigert hatte, für die Mikulskas
etwas zu thun, und zwar mit der Begründung, daß ihm jenes so
jäh unterbrochene Bankett schon teuer genug zu stehen gekom-
men wäre. Sie hatten ihm nicht einmal den übrigen Champagner
überlassen – außerdem seien seine Boys seit jenem Abend rebel-
lisch geworden. Eine solche Gesinnung schien Florian zweifelsoh-
ne einer guten Tracht Prügel wert; aber sie wäre doch allzu sehr
post festum gekommen, nachdem die arme Helena nun schon acht
Tage begraben war. Außerdem hatten sich Dick und Bob neuester-
dings so innig an ihn angeschlossen, daß er ihnen doch nicht gut
den leiblichen Vater verprügeln konnte.

Plötzlich schlug er sich vor den Kopf und titulierte sich ganz
laut einen Esel. Auf die ausschweifendsten Ideen verfiel er in sei-
nem blinden Zorn, statt einfach zur Züchtigung der Hauptsünde-
rin, Ilonka Badacs, zu schreiten.
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Das Fräulein war nicht zu Hause. Da jedoch die Wirtin den
Herrn Mayr so wohl kannte, nahm sie keinen Anstand, ihn im
Zimmer des Fräuleins warten zu lassen. Aber schon nach fünf
Minuten hielt er es vor Ungeduld nimmer aus. Außerdem über-
kam ihn ein leises Bangen, daß es der bösen Ilonka vielleicht
ebenso leicht wie ihrem vornehmen Freunde gelingen möchte,
seinen Zorn durch Liebenswürdigkeit zu entwaffnen. Sie konn-
te halt doch sehr nett sein; und wenn sie gar zu weinen anfing – o
je, dann war’s schad um seinen schönen Zorn! Er suchte sich also
unter dem unordentlich herumliegenden Kram von mannigfachen
Gebrauchsgegenständen einen Bogen Papier nebst Umschlag her-
aus und that darauf seine Meinung schriftlich kund. Seine Feder
flog nur so; denn seine Meinung hatte er ja beisammen, und es
war keineswegs seine Absicht, sie zu verblümen. Er sagte also der
Schönen, wofür er sie halte, und daß er keineswegs gesonnen sei,
mit ihr die Studien fortzusetzen oder überhaupt auf einem andern
Fuße als auf dem kühlster Höflichkeit zu verkehren. Er drückte
das in einem Stil aus, der entschieden weder druckreif, noch par-
lamentarisch war, und den man am besten mit dem ›Knüttelprosa‹
bezeichnen könnte. Ohne es noch einmal durchzulesen, steckte er
das Schreiben in den Umschlag, setzte die Adresse darauf und
ging alsdann zufrieden seiner Wege.

Er verbrachte einen sehr angeregten Abend in dem berühmten
Genelli-Zimmer des alten ›Gasthofs zum Adler‹, wo er außer dem
Baron von Ried einen kleinen Kreis mehr oder minder interes-
santer Männer traf, unter denen der berühmte alte Schauspieler
Otto Lehfeld jedenfalls der merkwürdigste war. Der alte Herr gab
Theateranekdoten zum besten; saftig zwar, aber von schlagender
Komik, und trug sie so ausgezeichnet vor, daß die Gesellschaft
stundenlang nicht aus dem Lachen herauskam. Florian schlief in
dieser Nacht ganz ausgezeichnet und erwachte am andern Mor-
gen von seinem eigenen Gelächter, denn es war ihm eine von den
kostbaren Geschichten in dem Halbschlaf, der dem Erwachen vor-
auszugehen pflegt, wieder eingefallen.

In fröhlichster Stimmung trat er zur gewohnten Stunde beim
Meister an. Aber Liszt begrüßte ihn nicht so freundlich wie sonst.
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Er war einsilbig und seine edle Stirn umwölkt. Er hatte eine ge-
schriebene Partitur vor sich liegen, aber er schaute nicht hinein,
sondern nachdenklich darüber hinweg. Und dann klappte er auf
einmal das Heft zu, schob es beiseite und nahm einen Brief vom
Schreibtisch, den er Florian offen überreichte. »Da – pcha! was ist
das, mein Sohn?« fragte er vorwurfsvoll.

Mit Staunen erkannte Florian sein eigenes Schreiben, das er
gestern abend erst an seine ungetreue Liebste gerichtet hatte. Er
legte es langsam wieder auf den Tisch und stammelte verwirrt:
»Ich wollte nur . . . ich war so wütend . . . ich kann einmal diese
moralische Schlamperei nicht vertragen!«

»Ach was!« sagte Liszt stirnrunzelnd, »schreibt man so einer
Dame? Pfui!« Und er zerriß den Brief in kleine Stückchen und
warf sie ärgerlich in den Papierkorb.

»Ach, Meister, Sie wissen ja nicht,« begann Florian – aber er
brachte den Satz nicht zu Ende. Der herbe Schmerz, den ihm sein
eigener Sündenfall und die Vernichtung aller seiner jugendlichen
Illusionen bereitet hatten, ward plötzlich wieder in seiner Seele
heiß lebendig. Seine Augen füllten sich mit Thränen. Er ließ sich
auf den nächsten Sessel fallen, wandte beschämt sein Antlitz von
dem verehrten Meister ab und zernagte sich die Lippen, um nicht
laut herausheulen zu müssen.

Da trat Liszt zu ihm, strich ihm sanft über den Kopf und sagte:
»Holla, – du courage, mon enfant! Komm, erzähle mir alles, mein
Guter!«

Florian wandte sich rasch um und küßte dem Greise die gütige
Hand. Und dann beichtete er. Wie er so sittenrein und sittenstreng
dahergekommen sei und wie das lockere Treiben des Schwarms
ihn mit heiliger Entrüstung erfüllt habe. Und dann gestand er
errötend ein, wie er in seiner Thorheit alles für bare Münze ge-
nommen, was ihm die lustige Gesellschaft aufgeschwatzt habe,
wie er sich in seine pikante Schülerin immer ernstlicher verliebte,
bis er in süßem Rausche schuldig und wissend ward wie die an-
dern; wie ihm sein Gewissen zusetzte und wie er ehrlich zu süh-
nen beschloß und obendrein noch sein Glück damit zu machen
hoffte – und dann endlich die große Enttäuschung! Er sei eben
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ein hartgewöhnter Gesell und wisse sich gegen die Beleidigung
seiner Ideale nicht anders zu helfen, als indem er handgreiflich
oder mindestens saugrob würde.

Nachdem Florian seine Beichte geendigt, schaute Liszt eine
ganze Weile sinnend zum Fenster hinaus. Dann wandte er sich
lächelnd wieder um, legte Florian eine Hand auf die Schulter und
sprach: »Ich glaube, du bist der erste Schüler von dieser Sorte,
den ich je gehabt habe. Reiner Thor – Parsifal – bravo! Aber, mein
Sohn, wenn man so denkt und fühlt, thut das Leben zu weh –
und das ist nicht nötig. Außerdem thust du den andern Leuten
unrecht, wenn du sie so in Grund und Boden verdammst, bloß
weil sie die Liebe auf ihre Art verstehen. Glaube mir, das ist nur
der Standpunkt engherziger Pfaffen und verbissener alter Jung-
fern, wenn man die Sittlichkeit der Menschen einzig nach ihrem
Verhalten in geschlechtlicher Beziehung beurteilt. Ich habe ein
langes Leben hinter mir und Frauengunst hab’ ich genossen wie
wohl nur wenige Männer – ich schaue heute auf die Abenteu-
er meiner Jugend mit ruhigem, dankbarem Gemüte zurück. Ja,
mein Gott, das hat freilich manchen schlimmen Sturm gegeben,
da wurden wilde Leidenschaften entfesselt und ich dazwischen
hin und her geworfen wie ein steuerloses Schiff auf dem Ocean.
Es war manchmal grotesk – haha! – manchmal auch tragisch; aber
ich bewahre doch für alle Frauen, die mir ihre Liebe geschenkt
haben, eine tiefe Dankbarkeit. Ein Künstler kann nicht existieren
ohne die Ekstase: der Rausch der Sinne befruchtet die Phantasie,
und es ist ganz gewiß, daß ein Mensch ohne Sinnlichkeit kein
Künstler sein kann. Man soll auch nicht sagen, daß etwa nur das
Genie ein Recht hätte, seinen Trieben nachzugeben, wie es ihm
beliebt. Es kann einer nur geringe Werke zu stande bringen und
doch ein echt künstlerisches Temperament besitzen. Weder die
Religion noch die Moral der Gesellschaft hat ein Recht, Vorschrif-
ten darüber zu erlassen, wie sich Männlein und Weiblein zu einan-
der verhalten sollen. Darüber bestimmt die Natur souverän, und
das Recht des sogenannten Anstands geht nur so weit, darüber zu
wachen, daß die Mysterien der Liebe nicht schamlos profaniert
werden. Ein alter Mann, der viel erfahren und begriffen hat, sagt
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dir, daß das Verhalten der Menschen in Liebessachen für ihren
wahren sittlichen Wert von gar keiner Bedeutung ist. Ich habe so
viele hervorragende Menschen gekannt, zuverlässige Charaktere
von vornehmer Gesinnung, edel, hilfreich, gut; alles, was du willst
– und dabei in puncto puncti – pcha – lockere Vögel! Und ich habe
auch hartherzige, niedrigdenkende, gemeine Menschen gekannt,
die in jener Beziehung einen makellosen Wandel führten. Tempe-
ramentlosigkeit ist wohl immer mit Unliebenswürdigkeit verbun-
den – besonders bei den Frauen. – Ach ja, die armen Frauen! Sie
werden so viel gequält: die Männer wollen nur immer das Eine
von ihnen; aber wenn es einer Frau einfällt, mit ihrer Gunst zu
schalten, wie’s ihr beliebt, und wie ein freier Mann ihrem Tempe-
rament zu folgen, so wird sie gesteinigt von Männern und Frau-
en. Daher kommt es, daß die Frauen mit allzu heißem Blut leicht
so tief sinken und schlecht werden: die Ungerechtigkeit der Welt
jagt sie in die Gemeinheit hinein. – Sieh, mein Sohn, wie kannst
du von dieser armen Ilonka verlangen, daß sie dich ganz allein
lieben und dir ganz allein gehören soll? Sie ist doch ein freier
Mensch wie du, und eine temperamentvolle Künstlerin. Hat sie
nicht die gleichen Rechte wie du? Du behandelst sie wie eine Ver-
brecherin, für die kein Ausdruck der Verachtung scharf genug ist,
und dabei weißt du doch besser als andre, wie gut sie ist. Gerade
die ist harmlos und ehrlich wie ein Kind und hat von allen meinen
Schülerinnen das weichste Herz und die treueste, nobelste Gesin-
nung. Du hast ihr sehr wehe gethan. Gehe hin und bitte sie um
Verzeihung! Sie war gestern abend spät noch bei mir und hat so
geweint über deinen dummen Brief. Mach’ es gut, mein Sohn! Wir
Künstler dürfen keine Pfaffen sein; aber Christen dürfen wir sein
– und Verachtung menschlicher Schwäche ist unchristlich.«

Hochaufgerichtet stand der Greis da, von der Morgensonne hell
bestrahlt leuchtete das schneeweiße Haar wie ein Glorienschein
um sein Haupt, und seine milden Augen blickten voll väterlicher
Güte auf den jungen Mann hinab, der in seinem Stuhl ganz zu-
sammengesunken vor ihm saß.
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Überwältigt beugte sich Florian über des weisen Meisters Hand
und dann ging er wortlos hinaus, um auf einsamen Wegen mit sich
zu Rate zu gehen.

13. EIN WIEDERSEHEN.

Nach langer, sorgfältiger Vorbereitung sollte um Mitte Juni
Liszts Legende von der heiligen Elisabeth auf dem weimarischen
Hoftheater scenisch aufgeführt werden. Nicht wenige Träger be-
kannter Namen aus der Musikwelt fanden sich zu diesem Ereignis
in Weimar zusammen. Am Tage der Aufführung selbst war der Ba-
ron von Ried mit Florian Mayr mittags auf den Bahnhof gegangen,
um die Berliner Bekannten zu empfangen.

Der Zug brauste heran – und richtig, da ward Raphael Silber-
steins ungeheure Nase an einem Coupéfenster sichtbar. Der Zug
hielt kaum, als jener Erzengel des göttlichen Gais auch schon die
Thür öffnete und diensteifrig voraussprang, um dem großen Pe-
ter, sowie seinem Gefolge beim Aussteigen behilflich zu sein. Dies
Gefolge bestand aus Herrn Tomatschek nebst Fräulein Tochter
und noch einer zweiten Dame, die weniger durch Schönheit als
durch resoluten Ausdruck auffiel. Der Baron genierte sich nicht,
den großen Tonsetzer mitten in dem Bahnhofsgetümmel durch
ein laut heraustrompetetes Motiv aus einer seiner Opern zu be-
grüßen, wofür jener mit gnädigem Kopfnicken dankte. Peter Gais
hatte im Laufe der letzten Monate einen noch dickeren Hals be-
kommen, wodurch er wahrscheinlich auch genötigt war, den Kopf
noch höher zu tragen als früher. Die energisch blickende Dame
mit dem kurzgeschnittenen Krauskopf stellte er kühl als seine
Schülerin und ergebene Freundin vor. Herr Tomatschek war so
schön wie immer. Er trug eine schwarze Samtjoppe und ein weiß-
seidenes Hemd mit einer weißseidenen Krawatte dazu. Und sei-
ne Tochter Libussa sah bei all ihrer lieblichen dunklen Schönheit
auch am hellen Tage bleich, übernächtig und abgehärmt aus. Man
schritt dem Ausgang zu. Peter Gais mit seiner ergebenen Freundin
voran, hinter ihnen Raphael Silberstein mit zwei Handkoffern und
verschiedenen kleineren Gepäckstücken belastet, dann der Baron
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mit Libussa Tomatschek am Arm und zuletzt Florian mit dem Va-
ter dieses eigenartigen Mädchens.

Auf der Terrasse vor dem Bahnhofsgebäude machte der klei-
ne Trupp Halt, um sich über die Wahl eines Gasthauses schlüssig
zu werden. Da klang plötzlich eine bekannte Stimme an Florians
Ohr. Er wandte sich rasch um und sah sich – Thekla Burmester ge-
genüber! Das Mädchen schrie leicht auf: »Ach, Herr Mayr!« Und
damit ergriff es den neben ihr herschreitenden Vater am Arme,
um ihn aufmerksam zu machen. Aber Herr Burmester that, als
sähe er Florian nicht, und suchte eifrig in seinem Portemonnaie
nach kleiner Münze für den Gepäckträger. Seine Gattin jedoch,
die ein paar Schritte zurückgeblieben war, hatte Florian sofort er-
kannt. Im Vorbeistreifen warf sie ihm einen bösen Blick zu und
packte ihre Tochter beim Arm, um sie rasch die breite Steintrep-
pe hinunterzuführen. Thekla ließ es sich aber doch nicht nehmen,
sich noch einmal umzuwenden, und da zog Florian rasch seinen
Hut und nickte ihr freundlich lächelnd zu. Im selben Augenblicke
hastete eine Gestalt an ihm vorbei, die er gleichfalls zu kennen
meinte: Schlapphut, üppiges dunkles Haar und ein melancholisch
nach unten herabgezogener Schnurrbart – das war doch . . . ? Der
Herr stieg den Burmesters nach in den Omnibus des ›Russischen
Hofes‹. Natürlich, es war Antonin Prczewalsky, der weiche Künst-
ler! So – also er reiste mit den Burmesters und stieg mit ihnen
in demselben Hotel ab, wahrscheinlich auf Kosten des Konsuls –
vielleicht war er gar der Familie noch näher verbunden? Florian
stampfte mit dem Fuß auf und blickte grimmig dem davonrasseln-
den Wagen nach.

Herrn Tomatscheks Stimme rief ihn wieder zu sich: »Kennen
Sie vielleicht die Herrschaften, mit denen der Kollege Prczewals-
ky gereist ist?« fragte er neugierig. »Ich habe die Herrschaften
nämlich schon in Berlin mitsammen einsteigen sehen.«

»So, so . . . also den verdammten Prositlaus kennen Sie auch?«
erwiderte Florian. »Ich habe dem Fräulein Burmester Klavierstun-
den gegeben – das war nämlich der Konsul Burmester aus der
Markgrafenstraße. Hat sich der Lump vielleicht herausgenommen
. . . ?«
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»Ja freilich, er soll doch mit ihr verlobt sein!« fiel Tomatschek
rasch ein. »Da steckt Geld dahinter, was? Ich habe so etwas von
einer Million läuten hören – manche behaupten sogar Thaler?«

»Sie, mein lieber Herr Tomatschek,« sagte Florian plötzlich mit
komischer Feierlichkeit, indem er den schönen Toby fest beim Arm
packte. »Sie sollen mich einen Lausbuben heißen dürfen, wenn ich
diesen edlen Polen ungeprügelt aus Weimar wieder auskommen
laß! Der hat bei mir noch was auf dem Kerbholz. Also Sie sind
Zeuge von meinem Schwur!«

»Mit Vergnügen!« erwiderte Tomatschek freudig. »Wenn Sie
vielleicht Zuschauerkarten ausgeben wollen, bitte mich vorzumer-
ken. Den Kerl, den Prczewalsky, kann so kein Mensch ausstehen!
Ein Ohrwurm ist der Kerl, eine Wanze, die sich überall einnistet
und nicht zu vertreiben ist – natürlich nur, wo’s was zu holen gibt.
Und dabei kann er nichts. Diesen Winter hat er ein Konzert von
eignen Kompositionen in der Singakademie gegeben – wird ihm
natürlich der Herr Konsul bezahlt haben – ich sage Ihnen, das war
schon das Blödeste, was mir in meinem ganzen Leben vorgekom-
men ist! Sogar die Freibillete sind hinausgelaufen, nach der ersten
halben Stunde schon – da können Sie sich vorstellen, wie viel Leu-
te am Schluß noch drin waren! Und das hübsche Fräulein da hat
ihm gar noch einen großmächtigen Lorbeerkranz mit Schleifen in
den polnischen Farben, Weiß und Rot, überreicht.«

»Was, die Thekla?« brauste Florian auf. »Ja, mein Gott, ist denn
das ganze Weibsvolk vom Deixl besessen!?«

Peter Gais und seine Freunde hatten sich endlich für das ›Gast-
haus zum Adler‹ entschieden und krochen in dessen Omnibus hin-
ein, während der Baron von Ried es vorzog, mit Florian zu Fuß
in die Stadt zurückzukehren. Der Baron war ebenso heiterer als
Florian schlechter Laune.

»Weiß der Kuckuck!« begann er lebhaft; »diese Libussa Tomat-
schek macht mir warm. Was ist das bloß für ein reizendes Köpf-
chen – und diese wundervolle seidige Perücke!«

»A was, lassen S’ mich aus!« murrte Florian. »Ich begreif’ net,
wie man sich noch über die Mädeln aufregen kann. Ich bin fertig
mit der Bagage!«
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»Herrgottsakra, ich reg’ mich aber auf!« rief der Baron lachend;
»bal’ mi die Madeln nimma g’freun sollten, nacha möcht’ i scho lie-
ber glei’ hin werden!« Der Baron hatte die Eigentümlichkeit, von
jedem Dialekt alsbald angesteckt zu werden, und so verführten
ihn Florians bayrische Anklänge sofort in das schönste Bühnenge-
birglerische zu verfallen.

Florian schaute ihn ein wenig mitleidig ironisch von der Seite
an und sagte: »Ich mein’, man sollte froh sein, wenn man von der
G’sellschaft endlich einmal sei’ Ruh’ hätt’. Das gescheitste ist am
End’ doch, man heiratet bald: dann braucht man sich doch bloß
über die eine Gans im Hause zu ärgern und net a noch über alle
die, die draußen noch umanandalaufen!«

Der Baron blieb stehen und lachte laut heraus: »Ach, Sie lie-
be Unschuld Sie! Jetzt passen S’ auf, ich werd’ Ihnen eine sichere
Wahrheit verkündigen: Sie brauchen höchstens ein Jahr verhei-
ratet zu sein, so haben Sie die heiligste Überzeugung gewonnen,
daß alle Gänse ohne Ausnahme der Ihrigen vorzuziehen seien –
oder vielmehr, daß gerad’ Sie Unglücklicher die Ur-, Erz- und Nor-
malgans erwischt hätten, gegen die sämtliche ledige Frauenzim-
mer Ihrer Bekanntschaft die reinen Engerln wären!«

Florian blickte den Baron mißtrauisch an: »Ja, haben denn Sie
solche angenehme Erfahrungen machen müssen?«

»Bitt’ schön, wir wollen lieber nicht persönlich werden!« ant-
wortete Herr von Ried, plötzlich wieder ernst werdend. »Lassen
Sie sich nur das Eine gesagt sein: ein ordentlicher Künstler soll
überhaupt nicht heiraten, oder höchstens – nein, die Ausnahmen
sind zu schwer zu konstruieren!«

»Demnach scheinen Sie aber auch keine hohe Meinung von den
Weibern zu haben?«

»Ich? O! Ich habe mich immer nach Kräften bemüht, gerecht zu
sein. Ich will Ihnen was sagen, mein lieber Herr Mayr: die Frau-
en werden am höchsten geschätzt von Männern, die viel Glück
in der Liebe gehabt haben und dabei selbst immer noble Kerle
geblieben sind; erst in zweiter Linie von den ganz zufriedenen
Ehemännern, und am allerwenigsten von den reichen Lebemän-
nern. Wer die Liebe zu kaufen gewohnt ist, der wird immer die
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Frauen verachten – gerade so wie die sehr jungen Burschen, die
noch von keinem ordentlichen Weibe für voll angesehen werden,
oder die Männer, die ihrer vollendeten Pöbelhaftigkeit wegen bei
feiner empfindenden Frauen niemals Erfolg gehabt haben.«

An der nächsten Straßenecke verabschiedete sich der Baron
von Florian, nachdem sie verabredet hatten, nach dem Thea-
ter mit ihren Freunden zusammenzukommen. Florian ging allein
nach dem Restaurant, wo er sein langweiliges Mittagessen ein-
zunehmen pflegte. Ihm war recht elend zu Mut. So viel weise
Sprüche hatte er nun über die Frauen gehört von seinem Mei-
ster und von diesem hervorragenden Schriftsteller, der als Seelen-
kenner von Profession doch auch in Betracht kam – und dennoch
konnte alle diese eingesogene Philosophie ihm nicht dazu verhel-
fen, seinen Gemütszustand wieder ins Gleichgewicht zu bringen.
Er bereute seine Roheit gegen die Badacs und er hatte sie sogar
schriftlich um Verzeihung gebeten, weil sie sich nicht von ihm
sprechen lassen wollte. Eine Antwort hatte er von ihr nicht emp-
fangen, wohl aber hatte sie seinen Gruß auf der Straße freund-
lich erwidert, bei der ersten Wiederbegegnung in Liszts Salon je-
doch deutlich zu verstehen gegeben, daß sie eine Aussprache zu
vermeiden wünsche. Das hatte ihn nun wieder geärgert, denn er
fühlte sich doch immer noch als der zuerst Beleidigte. Sie war für
ihn das erste Weib gewesen, er aber sollte für sie so ganz ohne Be-
lang, eine reine Null gewesen sein! Das kränkte ihn tief, darüber
kam sein Stolz nicht hinweg.

Und nun war auf einmal die andre wieder aufgetaucht, das gu-
te, vielgequälte Kind, das sich mit solchem Vertrauen an ihn hatte
hängen wollen, trotzdem er es mißhandelt hatte! Der Blick, mit
dem sie sich noch einmal nach ihm umgewendet hatte vor dem
Bahnhof, hatte der nicht deutlich gesprochen: »Komm, hilf mir
doch, sieh doch, wie unglücklich ich bin!« – Und er hatte sich
mit keinem Gedanken ihrer erinnert, solange er in Weimar war!
Wie ein ganz einfältiger Grünling war er in ein Abenteuer hin-
eingetappt mit einer Person, für die seine hausbackene deutsche
Empfindung gewiß eine Lächerlichkeit war, und hatte darüber die
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liebe kleine Thekla, die sicherlich besser zu ihm paßte, hilflos ih-
rem Schicksal überlassen. Wenn sie wirklich mit dem gräßlichen
Polen verlobt war, wenn sie wirklich dem Ekel öffentlich einen
Lorbeerkranz überreicht hatte, so war sie gewiß dazu gezwungen
worden, und nur die Hoffnungslosigkeit hatte ihren Widerstand
zu beugen vermocht. Ja, ja, so hing die Sache sicherlich zusam-
men: er war selber daran schuld, daß der freche Polack sich das
liebe Mädchen und ihr schweres Geld dazu erschleichen konnte.
– Mußte denn einem ehrlichen Kerl notwendig alles schief gehen,
sobald er mit Frauen zu thun bekam? Wie behaglich hatte er sich
sonst in seiner Haut gefühlt – und jetzt kam er sich so nichtswür-
dig und elend vor!

Das Essen schmeckte ihm nicht. Er ließ den letzten Gang unbe-
rührt stehen und trieb sich ein paar Stunden zweck- und ziellos
umher. Traurig verging ihm der Nachmittag, zumal da der Emp-
fang bei Liszt der bevorstehenden Aufführung wegen abgesagt
war. Im Theater fand er endlich Zerstreuung und Aufmunterung.

Das alte kleine Haus war bis auf den letzten Platz besetzt, und
man bemerkte im Parkett wie im ersten Rang eine ganze Anzahl
von musikalischen Berühmtheiten, auswärtigen Kritikern und vor-
nehmen Freunden des Altmeisters. Die großherzogliche Familie
mit ihrem Hofstaat nahm in der großen Mittelloge Platz, was an
sich schon der Vorstellung eine gewisse Feierlichkeit verlieh. Die
Familie Burmester saß im ersten Rang rechts, auf der ehemals
adeligen Seite, und zwischen der überschlanken Frau Konsul und
der rundlich holden Thekla blähte sich Antonin Prczewalsky auf.
In der Fremdenloge saß Jean d’Oettern neben dem Prinzen ei-
nes mediatisierten Fürstenhauses und dessen schöner Gattin. Er
benützte fleißig sein Opernglas und nickte lächelnd bald hierhin,
bald dorthin Bekannten zu. Der Baron von Ried, Toby Tomatschek
nebst Tochter, Peter Gais mit seiner ergebenen Freundin und Flo-
rian Mayr saßen im Parkett bei einander. In der kleinen Orche-
sterloge des Intendanten erschien kurz vor Beginn der Vorstel-
lung Franz Liszt. Man hatte ihm ein Tischchen mit zwei Kerzen in
die Loge gestellt. Darauf legte er seine Partitur, um während des
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Spiels nachlesen zu können. Auf der linken Seite des ersten Ran-
ges bemerkte Florian mit lebhafter Verwunderung Ilonka Badacs
in Gesellschaft des dürren Mister Crookes. Die Boys waren nicht
dabei – die durften vermutlich noch nicht ins Theater gehen!

Florian behielt bis zu Beginn des Vorspiels die Burmesters so-
viel als möglich im Auge. Er bemerkte, wie der Pole mit zur Schau
getragener Zärtlichkeit fortwährend Thekla ins Gespräch zu zie-
hen versuchte, während diese sich immer wieder ungeduldig ab-
wandte und eifrig ihr Opernglas benutzte. Suchte sie vielleicht ih-
ren ehemaligen Lehrer und treulosen Freund? Jetzt verfolgte ihr
Glas die Reihen des Parketts von hinten nach vorn. Florian erhob
sich und drehte dem Orchester den Rücken zu. Da . . . jetzt schien
ihn ihr Blick erfaßt zu haben. Er grüßte sie mit den Augen und mit
einem leichten Neigen des Kopfes, und sie legte das Glas beiseite,
und es wollte ihm scheinen, als ob auch sie das dunkle Köpfchen
ein wenig gegen ihn neigte. Im selben Augenblick brachte Prcze-
walsky seinen Mund dicht an ihr Ohr und flüsterte ihr etwas zu.
Sie hob ärgerlich die Achseln empor und lehnte sich in ihren Sitz
zurück. Der schöne Antonin nahm ihr das Glas aus der Hand und
richtete es nun seinerseits auf Florian. Aber just in dem Moment
wurde das Haus verdunkelt, und das Vorspiel begann.

Es dauerte keine Viertelstunde, so hatte Florian alles um sich
vergessen und befand sich völlig im Banne des merkwürdigen
Kunstwerks. Er gehörte zu den wohl nicht sehr zahlreichen Zu-
hörern, die mit ungeteilter Aufmerksamkeit und aufrichtiger Be-
wunderung den etwas wirren Pfaden folgten, die der Geist des
Meisters in der ›Heiligen Elisabeth‹ eingeschlagen hat. Das Werk
ist von allem Opernhaften zu weit entfernt, zu kirchlich in sei-
nem Stil und überdies im Aufbau zu undramatisch, als daß es auf
der Bühne stark zu wirken vermöchte. Die naiven Zuschauer lang-
weilten sich denn auch ganz gehörig, wachten nur beim Kreuzrit-
termarsch und bei der Gewitterscene aus ihrem sanften Kirchen-
schläfchen auf und waren froh, als die Geschichte ausgestanden
war, während die Fachleute und besonders die näheren Freunde
des Meisters und seiner Richtung über die vielen musikalisch be-
deutsamen Einzelheiten und die religiöse Weihestimmung, in die
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das ganze Werk getaucht ist, einig und voll Entzückens waren.
Nach Schluß der Vorstellung blieben zahlreiche Gruppen, beson-
ders der zugereisten Fremden, im Vestibül oder vor dem Theater
stehen, um Liszt beim Herauskommen zu sehen. Zu diesen gehör-
te auch die Familie Burmester, sowie Peter Gais nebst Anhang. Der
arme kleine Herr Konsul war, schon während sie die Treppe hin-
unterstiegen, von seiner Gattin wegen seines vielen Gähnens an
diesem Abend gehörig gerüffelt worden. Thekla, die dicht hinter
der Mutter hergegangen war, hatte es gehört und machte sich im
Vestibül an den Papa heran, um ihm tröstend zuzuflüstern: »Mach
dir nichts draus, Väterchen – ich fand es auch furchtbar langwei-
lig!«

Da trat Prczewalsky herzu, einen jüngeren Herrn geleitend,
der gleichfalls zu dem weiteren Kreis der Lisztianer gehörte, und
stellte ihn als seinen Freund vor. Frau Burmester zog den Herrn
sogleich in ein Gespräch und wollte alle möglichen Intimitäten
über Liszts Lebensweise und sein Verhalten zu seinen Schülerin-
nen wissen. Die Auskunft, die ihr der junge Herr geben konnte, ge-
nügte ihr durchaus nicht. Sie beobachtete mit ihrem langgestiel-
ten Lorgnon die harrenden Gruppen, ließ sich verschiedene Na-
men nennen und platzte dann auf einmal heraus: »Sagen Sie, wie
kann man an Liszt herankommen? – Man macht einfach Besuch,
nicht wahr? Es würde uns ungeheuer interessieren, einem sei-
ner berühmten Nachmittagsempfänge beizuwohnen – nicht wahr,
Willy?«

»Jawohl, riesig,« erklärte der Konsul pflichtschuldigst.
»Ja, wenn Sie irgendwelche Beziehungen haben,« sagte der

Herr.
»O, wir kennen die ganze musikalische Welt Berlins!« rief Frau

Burmester fast herausfordernd. »Außerdem hat unser zukünfti-
ger Schwiegersohn dem Meister erst heute nachmittag eine sehr
gewichtige Visitenkarte abgegeben, die Partitur seiner neuesten
symphonischen Dichtung.«
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»Ah!« rief Antonins Freund mit einem etwas sonderbaren Lä-
cheln, »das ist freilich . . . Morgen abend ist übrigens großer Emp-
fang bei Liszt. Der Hof ist da, eine Menge hervorragender Künst-
ler und sonstige Berühmtheiten. Es dürfte ein ungemein inter-
essantes Programm für die musikalischen Darbietungen geben.
Der Böhme Smetana wird ein neues Klavierquartett vorspielen,
ein hervorragender russischer Sänger wird sich hören lassen und
dann – ja richtig: Daniela von Bülow kommt eigens von Bayreuth
herüber, hab’ ich gehört – Sie wissen doch: die älteste Tochter von
Frau Cosima!«

»Da müssen wir hin!« rief die Konsulin aufgeregt. »Um jeden
Preis! Wir geben noch einen Tag zu; nicht wahr, Willy?«

»Wir sind ja noch gar nicht einmal vorgestellt,« wandte Herr
Burmester schüchtern ein.

»Ach was, wozu haben wir denn einen Schwiegersohn in spe!«
lachte Frau Olga übermütig. »Nicht wahr, lieber Antonin, du be-
sorgst uns das?«

Antonin fuhr sich durch die Locken und schniefte, hilflos um
sich blickend: »Khn, khn – ich weiß doch nicht . . . «

»Ja mein Gott, dann machen Sie sich doch an eine einflußrei-
che Persönlichkeit heran!« entschied Frau Burmester ungeduldig.
»Wer hat denn hier bei Liszt am meisten zu sagen?«

Antonins Freund verzog höhnisch den Mund und antwortete:
»Ja wenn Ihr Herr Schwiegersohn die Ehre hätte, den berühmten
Herrn Mayr zu kennen, dann dürften Sie vielleicht noch hoffen,
meine Herrschaften.«

»Wer ist Herr Mayr?« fragte Frau Olga, die spitzen Schultern
hochziehend.

»Oh, kennt man den berühmten Mayr in Berlin noch nicht?
Er wirft Damen die Treppen hinunter und spielt den grimmigen
Cerberus vor dem Allerheiligsten. Dem guten Meister suggeriert
er einfach alles, was ihm beliebt, dieser berühmte Herr Mayr, mit
a-y-r – Florian Mayr.«

»Papa, hast du gehört?« flüsterte Thekla aufgeregt und drückte
ihres Vaters Arm heftig an sich.
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Der Konsul nickte, und dann wandte er sich an seinen zukünfti-
gen Schwiegersohn und sagte mit freundlichem Hohn: »Das paßt
ja vortrefflich. Sie kennen ja den Herrn Mayr so gut!«

Der edle Pole wurde blaß vor Wut und stieß sein gräßliches
»Khn, khn« so heftig durch die Nase, daß seine weichen Barthaare
sich sichtbar sträubten.

Frau Olga setzte ein bitterböses Gesicht auf und verwies ihrem
Gatten seine Ungezogenheit mit einem strengen Blick.

In diesem Augenblick betrat Liszt durch eine der Seitenthü-
ren die Vorhalle. Zu seiner Rechten schritt der Hofkapellmeister
Lassen, der die heutige Aufführung dirigiert hatte, und zu seiner
Linken Florian Mayr. Die anwesenden Herren zogen den Hut und
verneigten sich tief vor dem ehrwürdigen Meister, und auch eini-
ge von den Damen führten einen regelrechten Hofknix aus. Einige
ältere Herren traten auf ihn zu und redeten ihn an.

Florian hatte die Burmesters sogleich entdeckt. Er faßte Thekla
fest ins Auge und grüßte sie überaus freundlich. Da wurde das
Fräulein dunkelrot und machte einen Knix wie ein kleines Mäd-
chen. Sofort bekam sie von ihrer Mutter einen heimlichen Stoß
versetzt.

»Was fällt dir ein – wir kennen den Menschen nicht!« raunte
sie Thekla zu.

Fast gleichzeitig flüsterte Antonins Freund hinter der vorgehal-
tenen Hand ihr zu: »Gnädige Frau! Das ist der berühmte Herr
Mayr! Sehen Sie bloß, jetzt stellt ihn Papa Liszt dem alten Herrn
vor – ach Gott, wie zärtlich er ihn streichelt – unbegreiflich, was
er an dem Menschen für einen Narren gefressen hat!« Und dann
wandte er sich an Prczewalsky: »Na, machen Sie sich doch heran
an Ihren Freund Mayr!«

»Oh, ich werrde den Menschen eines Tages noch tötten!«
knirschte Antonin ingrimmig.

Nun wandte sich Liszt dem Ausgang zu, und die ganze Ge-
sellschaft folgte ihm nach. Antonin wollte seiner Braut den Arm
reichen, aber sie wies ihn mit einem Schauder ab und klammerte
sich noch fester an ihren Vater.
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»Komm, Papa, komm schnell fort von hier!« flüsterte sie erregt.
»Ich halte es nicht mehr aus!«

Die Frau Konsul bemerkte das rasch davonschreitende Paar,
ergriff ihres Schwiegersohnes Arm und redete, während sie ihn
rasch mit sich fortzog, ärgerlich auf ihn ein: »Da sehen Sie, jetzt
läuft sie wieder von Ihnen davon – was ist das nur? Ich glaube,
Sie wissen sich keinen Respekt zu verschaffen – Sie müssen dem
Kinde imponieren!«

»Oh, soll ich sie vielleicht schlagen, wie dieser Herr Mayr?«
versetzte Antonin gekränkt. – »Das scheint ja die sicherste Manier
zu sein, Fräulein Thekla zu imponieren!«

»Und was thun Sie?« gab Frau Olga gereizt zurück. »Sie erzäh-
len ihr immer nur von Ihren fabelhaften Erfolgen bei allen mög-
lichen großen Damen und prahlen mit Ihren fürstlichen und son-
stigen berühmten Bekanntschaften. Wenn Sie doch lieber einmal
mit Ihren Werken Erfolge hätten oder sonst Ihre Persönlichkeit
durchzusetzen wüßten – so wie dieser Herr Mayr. Aber Sie kön-
nen einem nicht einmal eine Einladung zu Liszt verschaffen!«

»O bitte, erlauben Sie, Frau Mutter!« widersprach Antonin er-
regt. »Ich werrde Ihnen Einladung verschaffen – ist doch Kleinig-
keit für mich. Liszt hat mich ersuchen lassen, morgen früh um
neun Uhr zu ihm zu kommen, um mein Werk mit mir durchzu-
gehen. Er wird sich serr freuen, meine Bekanntschaft zu machen,
hat er mir sagen lassen. O, Sie werrden sehen, Frau Mutter, ob ich
ihm nicht imponieren werrde – khn, khn!«

»Na, wir wollen das Beste hoffen!« versetzte die Konsulin ohne
sonderliche Überzeugung.

»Nicht wahr, liebe Frau Mutter,« fuhr Antonin mit zärtlicher Be-
tonung fort: »Sie stehen mir bei, daß die Hochzeit nun bald festge-
setzt wird? Ich versichere, Theklas Sträuben ist nur jungfräuliche
Sprödigkeit. Ich werrde dieselbe glänzend zu überwinden wissen,
sobald ich Gatte bin. Bitte, khn – ich habe den Stolz der Gräfin
Leszczynska besiegt, und die kleine Komtesse . . . «

»Jawohl, ich weiß, die eigentlich ins Kloster gehen wollte, es
aber dann vorzog, sich von Ihnen entführen zu lassen – Sie ha-
ben mir die Geschichte ja schon öfter erzählt, lieber Antonin! Ich
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bedaure in Ihrem Interesse aufrichtig, daß unsre Thekla so wenig
von dem Temperament Ihrer polnischen Komtesse besitzt.« Frau
Olga sagte das zweifellos ironisch.

»Oh, ich werrde – khn,« begann Prczewalsky aufs neue, sich
gewaltig in die Brust werfend.

Aber seine künftige Frau Schwiegermama schnitt ihm ungedul-
dig das Wort ab, indem sie, seinen Ton nachahmend, rief: »Ach,
Sie werrden! Was werrden Sie nicht alles? Sie sind der größte Zu-
kunftsmusiker, der mir noch vorgekommen ist. Aber die Thekla
sollen Sie nun wirklich bald heimführen, schon damit diese ewi-
gen, langweiligen Scenen mit meinem Manne aufhören! Der hat
nun einmal unglücklicherweise das Vorurteil gegen Sie. Machen
Sie das Kind glücklich – es bleibt Ihnen nichts andres übrig, wenn
Sie den Konsul für sich gewinnen wollen.« Damit waren sie vor
ihrem Hotel angekommen. –

Florian brachte unterdessen seinen Meister nach Hause und
überließ ihn alsdann seinen älteren Freunden und Bewunderern,
um der Verabredung mit seinen Berliner Bekannten gemäß sich
nach dem ›Sächsischen Hofe‹ zu verfügen. Um jedoch den wei-
hevollen Eindruck des eben gehörten Kunstwerks in seiner Seele
harmonisch ausklingen zu lassen, bevor er sich wieder in Gesell-
schaft von Menschen, und noch dazu von Berlinern, begab, ging
er nicht durch die Stadt, sondern hinter der Hofgärtnerei herum
durch den Park.

Als er in die Nahe des Rondells kam, wo an schönen Sommer-
sonntagen die Militärmusik zu spielen pflegte, vernahm er von
dort ein verliebtes Taubengurren, und als er näher herangekom-
men war, sah er auch das Pärchen auf einer der Bänke sitzen. Er
trat vom Kiesweg auf den Rasen und lauschte. Er fand selbst, daß
das eigentlich nicht hübsch von ihm sei, aber er folgte dennoch
dem plötzlichen Gelüste, einmal zu erfahren, wie es unter ord-
nungsmäßigen Liebesleuten zuzugehen pflegte. Es war etwas wie
Neid dabei; denn seit er bei seinem ersten Versuche in der Liebe
so schlecht gefahren war, trug er ein stetig brennendes Bedürfnis
nach Liebe mit sich herum.
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»Mein armes Herzl, du thust mir furchtbar leid,« hörte er den
Mann sagen. »Es ist freilich kein Wunder, wenn du dir über die
Welt und über uns Männer besonders so wunderliche Ideen in den
Kopf gesetzt hast. Das ist ja eine ganz ungesunde und anormale
Atmosphäre, in der du aufgewachsen bist!«

Die Stimme kam Florian so bekannt vor. Sollte dieser gebildete
Liebhaber nicht . . . ?

Aber da begann das Mädchen zu reden. Gar nicht zärtlich. Laut
und mit der Fußspitze heftig in den Kies stoßend, sagte es: »Ich
will aber gar nicht bemitleidet sein – ich weiß gar nicht, was Sie
wollen: Ich habe einen Vater, der mich anbetet, ich genieße die
Freundschaft bedeutender Männer. ich habe meine ganze Gedan-
kenwelt für mich . . . «

»Das ist ja eben das Unglück,« fiel der Herr eifrig ein. »Wenn
du bloß ein bißchen weniger denken und ein bißchen natürli-
cher empfinden wolltest, dann würden dir alle Herzen zufliegen,
und du könntest eine außerordentliche Gewalt über die Menschen
ausüben. Sieh mal, ich bin überzeugt, daß eine große Künstlerin
in dir steckt, aber du läßt sie nicht aufkommen gegen das wi-
derborstige, verzogene Kind in dir. Ihr habt’s ja so leicht, gerade
auf der Bühne: der natürliche weibliche Reiz macht ja drei Viertel
eurer Künstlerschaft aus. Also lerne erst einmal ein liebes, net-
tes Mädel sein, dann fällt dir das übrige alles von selbst in den
Schoß.«

»Ich bemerke, daß Sie mich seit zehn Minuten konsequent du-
zen, Herr Baron!« sagte das Mädchen ungerührt. Und nun wußte
Florian auch ganz genau, wen er vor sich hatte: es war der Ba-
ron von Ried, der sich da um das Seelenheil des Fräuleins Libussa
Tomatschek verdient machte.

»Herrgott, Mädel!« rief jetzt der Baron in komischer Verzweif-
lung, »du bist ein Frosch mit Eichenlaub! Das mußt du doch all-
mählich gemerkt haben, daß ich dir gut bin, zum Donnerwetter
nochmal! Stör’ mir doch nicht immerzu das Konzept mit deinen
frivolen Bemerkungen! Ich will doch nicht etwa ein Verhältnis mit
dir anfangen! Weshalb sträubst du dich denn so dumm? Ich will
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doch weiter nichts, als dich zur Vernunft bringen und mir einen
Gotteslohn damit erwerben.«

»Aha, und darum raten Sie mir, unvernünftig zu sein?«
»Gewiß, vortrefflich bemerkt! Wahrlich, ich sage Ihnen, mein

gnädiges Fräulein, wenn Sie nicht vernünftig werden wie die Ver-
liebten, so ist es nichts mit dem Himmelreich – auf Erden näm-
lich!«

Fräulein Libussa lachte laut hinaus, und der Baron umfing sie
mit beiden Armen und rief ungemein vergnügt: »Ei sieh doch,
wie wunderhübsch du lachen kannst! Komm, dafür kriegst du ein
Libusserl!«

»Oh!« machte das Fräulein und sträubte sich ein wenig, aber
der Baron hatte es schon beim Schopf und schloß ihm den Mund
so fest, daß es nicht mehr mucksen konnte.

Jetzt hielt es Florian aber doch für seine Anstandspflicht, sich
eilends davonzuschleichen. Die Nacht war so weich, und der
Mond schien so listig kupplerisch wie eine einsame Laterne in
einer dunklen Gasse – und alle 50 Schritt begegnete Florian ei-
nem in zärtlicher Verschlingung dahinwandelnden Pärchen. Es
war zum Tollwerden! Wenn er jetzt so mit der guten Thekla Bur-
mester hätte lustwandeln dürfen, ihr dunkles Köpfchen an seine
Schulter gelehnt, den Arm um ihre Taille geschlungen – es wä-
ren ihm gewiß auch genug zärtliche Dinge eingefallen, die er ihr
hätte ins Ohr flüstern können, und er war überzeugt, daß er sich
nicht in die Notwendigkeit versetzt gesehen hätte, sie ›Frosch mit
Eichenlaub‹ zu titulieren, wie der Baron sein seltsames Verhält-
nis. Der angebliche Bräutigam hätte ihn wahrhaftig nicht geniert
– Theklas Augen hatten es ihm zu deutlich verraten, daß ihre Ge-
sinnung gegen ihn die alte geblieben war.

Im Garten des ›Sächsischen Hofes‹ fand Florian eine ziemlich
mißvergnügte Gesellschaft beisammen: Peter Gais hatte sich so-
eben mit seiner ergebenen Freundin gezankt und kaute mißmutig
an seiner Cigarre herum. Raphael Silberstein rutschte unruhig auf
seinem Stuhl hin und her und besann sich vergeblich, wie er wohl
den Titanen auf andre Gedanken bringen könnte. Toby Tomat-
schek hatte der ganzen Gesellschaft den Rücken gewendet, um
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die Eingangsthüre im Auge behalten zu können, und wühlte auf-
geregt in seinem krausen Haar herum.

»Wo haben Sie meine Tochter?« rief der schöne Mann Florian
entgegen, sobald er sich dem Tische näherte.

Florian zuckte die Achseln und stellte sich ganz erstaunt und
unwissend. Er nahm neben dem Geigerkönig Platz und schaute
verwundert von einem zum andern. Niemand redete ein Wort.

Plötzlich stieß Peter Gais ein unnachahmlich verächtliches
»Hö!« hervor und schob seine Cigarre vom rechten in den linken
Mundwinkel. Alle blickten ihn erwartungsvoll an, aber der Titan
hatte vorläufig noch nichts zu sagen. Florian machte unterdes sei-
ne Bestellung beim Kellner.

Toby Tomatschek seufzte schwer auf und näherte seinen Mund
Florians Ohr: »Mir schwant Unheil,« flüsterte er ihm zu.

»Warum net gar!« gab Florian mit unziemlicher Heiterkeit zu-
rück.

»Der Baron ist mit meiner Tochter durchgegangen, was wollen
Sie wetten?« flüsterte der schöne Toby melancholisch. »Er liebt
das Mädchen schon lange. Sie wissen doch, daß er eigens eine
Rolle für sie geschrieben hat? – Das wissen Sie nicht? Meine Toch-
ter wird dieselbe an einer der ersten Berliner Bühnen kreieren.
Das Stück heißt: ›Der Lumpenhund‹.«

Florian fuhr zusammen: »Jessas na, des is aber a kräftiger Ti-
tel!«

»Hm, ja – es liegt Mark und Nachdruck darin,« pflichtete To-
matschek sinnend bei. Dann blies er einen Mund voll Rauch lang-
sam hinaus und begann wieder zu flüstern: »Würden Sie mir ra-
ten, an seine Frau zu depeschieren?«

»Wie denn, was denn – an wessen Frau denn?«
»Natürlich doch an die Frau des Barons. Ich dachte mir un-

gefähr folgenden Wortlaut: – Meine Tochter soeben durch Ihren
Gatten entführt. Beantragen Sie Scheidung? Sonst Vorstoß mei-
nerseits. – Wie finden Sie das?«

»Oh – Vorstoß find’ ich ausgezeichnet,« versetzte Florian, der
sich kaum mehr das Lachen zu verbeißen vermochte.
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»Hm,« machte der Geigerkönig wieder nachdenklich, »Sie be-
greifen: die Ehre über alles – man kann doch nicht so mit sich
spaßen lassen! – Im übrigen sind mir die Motive des Barons ver-
ständlich – ich würde an seiner Stelle auch mit meiner Tochter
durchgehen. Oh, Libussa ist ein dämonisches Weib! Der Baron hat
ihr phänomenales Talent zur Schauspielerin sofort entdeckt. Sie
würde selbstredend ihr Glück auch ohne diese Heirat gemacht
haben.«

»Welche Heirat denn?« fragte Florian ganz verwirrt.
»Nun, der Baron wird sie doch selbstverständlich heiraten,

nachdem er sich hat scheiden lassen.«
»Ach so, entschuldigen S’, des hatt’ ich schon wieder vergessen,

daß sich der Baron scheiden läßt,« versetzte Florian, heimlich ki-
chernd.

Peter Gais hatte eben einen tiefen Schluck aus seinem Glas ge-
nommen und stellte das nun mit einem kräftigen Stoß auf den
Bierfilz zurück, indem er dabei laut und deutlich das Wort »Blech«
verkündete.

Raphael Silberstein blickte begeistert zu ihm auf, als erwarte
er eine weitere Offenbarung, und da auch die ergebene Freundin
sowie die beiden andern Herren ihn fragend anschauten, so fühlte
sich der Titane schließlich doch veranlaßt, sich näher zu erklären.
Er hielt eine längere Rede, deren Zusammenhang zwar recht un-
klar war, aus der jedoch die Meinung hervorzugehen schien, daß
es höchste Zeit sei, Wagner und Liszt zu überwinden.

»Die sind ja bereits überwunden!« äußerte Raphael Silberstein,
als ob das etwas ganz Selbstverständliches wäre, und schmachte-
te dabei mit seinen sanften Augen den Titanen zärtlich an. »Mit
dem ›Satan‹ sind Sie doch einfach über die ›Götterdämmerung‹
hinweggeschritten!«

»Mein Gott, Silberstein, Sie werden immer gleich persönlich,«
verwies der Schöpfer des ›Satan‹ seinen Jünger. »Über meine Stel-
lung in der Musikgeschichte wird man erst in 20 Jahren das rich-
tige Urteil gewinnen. Darauf bin ich vollkommen gefaßt.«
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In diesem Augenblicke hatte die ergebene Freundin den Ba-
ron von Ried mit Fräulein Libussa entdeckt, die sich suchend zwi-
schen den Tischen herumdrückten. Man erhob sich und winkte
ihnen, bis sie aufmerksam wurden und an den Tisch herankamen.
Es setzte allerlei Neckereien, die aber weder den Baron, noch das
Fräulein besonders in Verlegenheit brachten. Sie erklärten ganz
harmlos einen kleinen Spaziergang gemacht zu haben. Libussa
sah wunderhübsch aus. Ihre Augen glänzten und sie hatte sogar
etwas Farbe. Sie aß mit ausgezeichnetem Appetit zu Abend und
unterhielt sich lebhaft mit dem Baron, aber auch mit Florian. Papa
Tomatschek beobachtete sie scharf und schien nicht recht zu wis-
sen, was er von ihrem Benehmen halten sollte. – Der Baron war
gleichfalls ausgezeichnet aufgelegt und brachte das Gespräch in
lebhaften Fluß. Bald befand sich der ganze Tisch in heißem Kamp-
fe, denn Peter Gais stellte immer tollere Behauptungen auf, und
als die Mitternacht gekommen war, war er dahin gelangt, so ziem-
lich allen hervorragenden Geistern dieses Jahrhunderts sämtliche
bürgerlichen und sonstigen Ehrenrechte aberkannt zu haben. Es
war eine Massenabschlachtung, wie sie die Könige von Dahome
zur Feier ihrer Thronbesteigung zu veranstalten pflegen. Und das
Endergebnis war dies, daß Peter Gais als einziges Genie auf dem
Throne saß. Der Baron hatte anfangs noch ernsthaft opponiert,
später jedoch zur Ironie seine Zuflucht genommen, während Flo-
rian bald genug grob geworden war. Es fehlte wenig, so wäre es zu
Handgreiflichkeiten gekommen. Raphael Silberstein hatte bereits
erklärt, daß ihn nur die Rücksicht auf die Damen abhielte, Florian
und den Baron auf Säbel zu fordern. Darauf hatte ihm Libussa im
Scherz einen Bierfilz an die Nase geworfen, und diesen Schimpf
wiederum verschwur er sich, an ihrem Vater zu rächen – kurz und
gut, es wurde ein höchst fideler Abend, und wutentbrannt trennte
man sich zu später Nachtstunde.

14. DAS STRAFGERICHT.

Trotz der späten Nachtsitzung fand sich Florian am andern
Morgen zur gewohnten Stunde bei seinem Meister ein. Freilich,
so ganz frisch war er nicht – die haarsträubenden Ketzereien des
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großen Peter Gais hatten schlimmere Nachwirkungen als das biß-
chen Alkohol, das er genossen. Liszt war auch nicht besonders
gut aufgelegt. Er war gleichfalls sehr spät zur Ruhe gegangen und
überdies durch die Aufführung seiner Legende ein wenig aus dem
seelischen Gleichgewicht gekommen. Er brummte noch ein wenig
in Erinnerung an den gestrigen Abend.

»So etwas gehört nicht auf die Bühne,« schalt er. »Mit meinem
Willen geschieht das nicht. Man soll sich nicht die heilige Elisa-
beth durchs Opernglas anschauen. Aber was richtet man aus ge-
gen diese Theaterintendanten! Sie wollen mir ja eine Ehre damit
erzeigen, pcha! Und hab’ ich einmal Ihrem König Ludwig zu Ge-
fallen nachgegeben, so kann ich’s unsrem guten Großherzog auch
nicht verweigern. Na, nun hat ja sein Intendant den Leuten wie-
der einmal bewiesen, daß der Liszt keine Oper schreiben kann.«

Florian gedachte den Meister auf andre Gedanken zu bringen,
indem er ihm von der gestrigen Wortschlacht zwischen Peter Gais
und dem Baron einen humoristisch gefärbten Bericht erstattete.
Aber der Meister war nicht aufgelegt, darüber zu lachen. Er wur-
de im Gegenteil noch ernster und sagte, daß er sich des Peter Gais
wohl erinnere. Er habe in seinen Erstlingswerken viel Kraft und
Eigenart gefunden und sich Bedeutendes von ihm versprochen.
Aber nun erscheine er ihm dem Größenwahn verfallen, dem trau-
rigen Schicksal starker Künstlernaturen, denen es an Erfolg ge-
fehlt hat. Einige wenige unbedingte Anbeter, die einen solchen
Verkannten in seiner Selbstüberhebung bestärkten, wirkten oft
noch schlimmer auf ihn ein als völlige Vereinsamung.

»Ich will dir etwas sagen, mein lieber Sankt Florian,« schloß
er seine Rede, und ein wehmütiges Lächeln umspielte dabei sei-
nen Mund. »Traurig und groß ist die Bestimmung des Künstlers!
Es drängt ihn mit dämonischer Gewalt zur völligen Hingabe an
die Außenwelt. Die seltsamen Käuze, die wie Zwerge der Unter-
welt in saurem Schweiß Kleinodien schmieden und sie dann in
Felsenspalten ängstlich vor dem Tage verstecken, das sind beilei-
be keine Künstlernaturen. Der Künstler muß hinaus mit seinem
Werke in den hellen Tag, und wenn das Volk seine Gaben schnöde
verschmäht, dann kommt eine so herbe Traurigkeit über ihn, wie
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sie wohl kein andres Menschenherz zu empfinden vermag. Sie ist
mir auch nicht erspart geblieben. Man hat es mir gar sehr verargt,
daß ich mich nicht damit bescheiden wollte, als glänzendster Vir-
tuose meiner Zeit bewundert zu werden. Ich habe etwas Neues
gebracht: die symphonische Dichtung. Aber ich wäre den Leuten
lieber gewesen, wenn ich als rechter Schuster bei meinem Kla-
vierleisten geblieben wäre. Daß ein Spezialist für die Nase nicht
zu wissen brauche, was für Nerven im großen Zeh sitzen, das fin-
den sie vollkommen in der Ordnung; aber daß ein Musikant ein
Dichter ohne Worte sein will, das dünkt ihnen eine Anmaßung.
Ich weiß sehr wohl, daß meine Werke immer nur mir und nicht
dem Publikum zuliebe aufgeführt werden. Ja, ja – glaube mir, ich
habe die Traurigkeit des Künstlerloses geschmeckt; aber ich habe
wenigstens einen Trost, der mich davor bewahrt hat, der Welt-
verachtung der Verkannten zu verfallen: das ist das Bewußtsein,
euch Jüngeren allen eine fruchtbare Anregung gegeben zu haben,
und außerdem die Freude, daß ich den Sieg des Stärkeren erleben
durfte. – Aber nun komm, wir vertrödeln unsre kostbare Zeit. Da
hat mir gestern ein junger Mann ein Manuskript gebracht. Heut’
um Neun will er sich mein Urteil holen, denn er hat keine Zeit, zu
warten. Also müssen wir uns sputen, sonst ergeht es uns schlecht.«

Er lachte gutmütig ironisch und schlug eine fein in grünes Saf-
fianleder eingebundene Partitur auf. Schon nachdem er kaum ein
paar Seiten darin flüchtig überlesen, zog er unwillkürlich die bu-
schigen Brauen zusammen. Dann trat er mit dem Heft an den
Flügel, stellte es aufs Notenpult und rief Florian zu, er solle das
spielen.

Florian setzte sich gehorsam auf den Klaviersessel und las zu-
nächst die Überschrift: Finis Poloniae. Symphonische Dichtung von
Antonin Prczewalsky. – »Ei, da schau her!« brummte Florian vor
sich hin, verriet aber sonst mit keinem Worte seine Bekanntschaft
mit dem Verfasser. Er blickte fest auf die Noten und hob die Hän-
de, um in die Tasten zu greifen. Dann ließ er sie wieder sinken,
beugte sich näher an die Noten heran und sagte endlich lachend:
»Entschuldigen Sie, Meister, das ist mir zu hoch.«
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»Mir auch!« lachte Liszt. »Hoho, der junge Mann darf sich et-
was einbilden: er hat etwas geschrieben, was ich nicht spielen
kann!«

Das Stück begann nämlich mit einer längeren Stelle für die
Streicher allein, die sich in der allerhöchsten Lage zu bewegen
hatten. Aber die hohen Noten waren nicht wie üblich in der tiefe-
ren Oktave gesetzt, sondern mit allen unzählbaren Strichen durch
Kopf und Hals ausgeschrieben. Nun setzte sich Liszt selbst ans Kla-
vier und spielte mit Auslassung des unleserlichen Anfangs mehr
als die halbe Partitur durch. Das Werk erwies sich als ein gänz-
lich ungenießbarer weichlicher Tonbrei. Liszt klappte endlich das
Buch zornig zu und erklärte, seine Zeit nicht an diesen talentlosen
Burschen verschwenden zu wollen.

Pünktlich um Neun stellte sich Antonin Prczewalsky persönlich
ein. Er hatte sorgfältigst Toilette gemacht und besonders Haupt-
und Barthaar mit augenscheinlicher Liebe behandelt. Er entbot
dem Meister seinen Gruß, und dann strich er seine Locken zu-
rück und heftete einen hoheitsvoll unwilligen Blick auf Florian,
welcher besagen sollte: Du bist hier überflüssig, Sklave. Entferne
dich. – Hier wollen sich schaffende Geister in die Mysterien ihrer
Kunst versenken.

Florian begriff vollkommen, daß seine Anwesenheit bei dem
Strafgericht, das nun über den Sänger von Polens Ende hereinbre-
chen sollte, diesem peinlich sein müsse. So sehr ihm der Mensch
zuwider war, die Demütigung wollte er ihm doch ersparen. Er
bat, sich zurückziehen zu dürfen, aber der Meister erklärte, er
solle nur bleiben, er habe später noch Arbeit für ihn. Liszts Antlitz
verkündete nichts Gutes, als er den schönen Antonin ersuchte,
ihm zuvor über den poetischen Gedanken der Komposition Auf-
klärung zu geben. Der arme Sünder geriet in große Verlegenheit.
Er schnaufte arg durch die Nase und druckste einige unzusam-
menhängende, wenig klare Sätze heraus: »O, Gedanken habe ich
eigentlich keeïne – nur Gefühle – Musik ist alles Gefühle – khn, al-
so die Gefühle eines edlen Pollen iber den Untergang seines schö-
nen Vaterlandes und so weiter, Sie verstehen; zuletzt ermahnt er
Weeïb und Kind zur Treue – khn, khn – der nationale Gedanke u.
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s. w., Sie verstehen? – aber vor allen Dingen und überhaupt der
tiefe Seelenschmerz!«

Liszt machte ein so böses Gesicht, wie es Florian nie an ihm ge-
sehen hatte. Er zeigte befehlend nach dem Klavierstuhl und sagte:
»Spielen Sie mir das, wo der edle Pole Weib und Kind ermahnt,
pcha!«

Prczewalsky setzte sich vor den Flügel, betupfte sich die weiße
Stirn mit seinem Taschentuch, wobei seine Hand sichtlich zitterte.
Dann suchte er lange in seiner Partitur herum und spielte endlich
einige Seiten daraus. Plötzlich trat Liszt hinter ihn, schlug mitten
in seinem Spiel die erste Seite auf und herrschte ihn ungeduldig
an: »So – ich danke. Jetzt spielen Sie mir das!«

Mit zitternden Händen vollführte Antonin ein sinnlos klingen-
des Geklimper in den allerhöchsten Diskanttönen.

Schon nach wenigen Takten gebot Liszt Halt und fragte, was
das bedeute. Antonin hatte keine Antwort – er würgte und
schnaufte und schaute so jammervoll darein, daß selbst Florian
Mitleid mit ihm fühlte.

Liszt aber schnob ihn an: »Ich will Ihnen sagen, was das ist: das
ist eine polnische Wirtschaft! Solche Noten schreibt man nicht –
wissen Sie das nicht? Wenn man keine Musik empfindet, so macht
man auch keine Musik.« Wieder schlug er die Handschrift an ei-
ner andern Stelle auf, deutete mit dem Finger auf eine Zeile und
fragte: »Warum lassen Sie hier das Englischhorn mitgehen?«

Prczewalsky war gekränkt. Er wollte sich, zumal vor einem sol-
chen Zeugen, nicht so behandeln lassen. Und so warf er den Kopf
zurück und erwiderte so trotzig, als ihm das bei seiner wasch-
lappigen Art überhaupt gelingen wollte: »O, ich bitte, bei einem
solchen Werk – großes Orchester – Finis Poloniae khn – da muß
doch auch das englische Horn zu thun haben.«

»Sie sind ein Unverschämter!« rief Liszt in hell ausbrechendem
Zorn. Er riß die schmächtige Partitur vom Pult, und ehe der schö-
ne Antonin sich dessen versah, kriegte er den grünen Saffianband
– klatsch! klatsch! – einmal rechts und einmal links um die Ohren
geschlagen.
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Beide Hände zum Schutze gegen den Kopf haltend, flüchtete
der tödlich Erschrockene bis an die Thür und rief, die geballte
Rechte drohend gegen Florian schüttelnd, mit wuterstickter Stim-
me: »Schuft, du Schuft – das hab’ ich dir zu verdanken! Oh, ich
werrde, ich werrde . . . «

Da aber sowohl Liszt, als auch der so unschuldig verdächtig-
te Florian ein paar rasche Schritte gegen die Thür hin machten,
ließ Antonin seine Drohung unvollendet und floh eiligst aus dem
Zimmer.

Schwer atmend stand Liszt da und griff sich an den Kopf, das
grüne Buch hielt er noch in der zitternden Rechten: »Was war
das?« sagte er ganz traurig: »Ich habe ihn geschlagen! Pfui, pfui,
ich habe mich vergriffen! Geh, Florian, lauf ihm nach, bring ihm
sein Buch. Er soll mir verzeihen. Sag’ ihm, ich will . . . Aber nein:
es war eine Büberei! Finis Poloniae, hoho! Ja, freilich; wenn die
Polen alle solche Musik machten – aber was kann er dafür, daß er
kein Künstler ist? Sein Vater hätte ihn prügeln sollen, aber nicht
ich! Ich habe unrecht gethan. Lauf, Florian, lauf, sag’ ihm das!«

Florian nahm die Partitur und lief eilends damit hinaus. Im
Vorzimmer hielt ihn der Sekretär Spiridion auf, der durch des
Meisters Schelten aufmerksam geworden war und das Klatschen
deutlich gehört hatte. Er hätte gern etwas Näheres über den un-
erhörten Vorfall erfahren, denn so lange er in Diensten Liszts ge-
standen, war es noch nicht vorgekommen, daß den gütigen Herrn
ein solcher Zorn übermannt hatte. Spiridion hatte dem hinaus-
gejagten Polen neugierig vom Fenster aus nachgeschaut und be-
merkt, daß er nach einigem Zögere auf der Straße in den Park
abgebogen war. Mit vier großen Sätzen sprang Florian die Treppe
hinunter und lief um die Hofgärtnerei herum den nächsten Park-
weg entlang. Am nächsten Kreuzweg schaute er sich um und ent-
deckte den armen Antonin keine hundert Schritte weit entfernt,
in der Nähe des römischen Hauses, wie er taumelnden Schrittes
dahinwankte.

Florian setzte sich in Trab. Als er Prczewalsky auf etwa 20
Schritte nahe gekommen war, wandte sich der um und hatte ihn
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nicht sobald erkannt, als er auch schon, so rasch ihn seine kurz-
en Beine zu tragen vermochten, den nächsten Pfad hinabstürmte,
der an dem steilen Abhang nach dem unteren Parke hinunterführ-
te. Es half nicht, daß Florian ihm nachschrie: »Sie, halten S’ doch
an, Sie haben ja Ihr Manuskript vergessen!« – Er hörte nicht und
rannte weiter, bis er unten im Ilmthal angekommen war. Dort hol-
te ihn Florian ein und kriegte ihn beim Rockzipfel zu packen.

»Sie laufen ja grad wie das böse Gewissen!« keuchte Florian
außer Atem.

Und Antonin wandte sich um und hielt seinen Regenschirm wie
zur Abwehr empor, mit ausgestrecktem Arm quer vor sich, schwer
atmend schauten sich die beiden Feinde Aug in Auge. Wut mit
Angst vermischt verzerrte Antonins schlaffe Züge. Florian streckte
ihm den grünen Saffianband entgegen und lachte grad heraus.
»No, Sie Held, wollen S’ mich etwa gar schlagen, weil ich Ihnen
Ihr’ Sach’ wieder bring’? Da, nehmen Sie’s nur! Einen schönen
Gruß vom Meister soll ich ausrichten, und es thät’ ihm herzlich
leid, daß er sich eigenhändig bemüht hätt’. Mir wär’s auch lieber
gewesen, er hätte die Exekution mir überlassen!«

Antonin riß die Partitur hastig an sich und entfernte sich damit
ein paar Schritte. Plötzlich aber machte er wieder kehrt und stürz-
te mit hochgeschwungenem Regenschirm auf Florian los, indem
er dabei mit wuterstickter Stimme schrie: »Sie Hundeblut gemei-
nes! Das habe ich Ihnen zu danken – Sie haben gehetzt. – Ah psia
krew!« Und weit ausholend, führte er einen wütenden Hieb gegen
Florians Kopf.

Florian fing den Streich mit dem linken Arme auf und gleich-
zeitig fast sauste seine rechte Hand in kräftigem Schwunge auf
Antonins Wange herab. »Was, Lump miserabler!« schrie er ihn
dabei an. »Was hast d’ g’sagt: ich hätt’ den Meister gegen dich
auf’bracht? Ah na, mei’ Lieber, des braucht’s net; des braucht’s
net, wenn ma a solche Saumusik schreibt wie Sie! Aber des freut
mich doch, daß ich jetzt endlich a mal die Gelegenheit erwisch’,
Ihnen die Prügel zu verabfolgen, die ich Ihnen noch schuldig
bin wegen dem gebrochenen Ehrenwort. Sie erinnern sich wohl



— 224 —

freundlichst noch an den Schein, was? So jetzt kassier’ ich einmal
meine Forderung ein!«

Und gleichsam als Interpunktionszeichen für diese knappe und
kräftige Standrede klatschten die Ohrfeigen und hagelten die Püf-
fe auf den schönen Antonin herein. Bald fuhr seine Hand nach der
brennenden Wange, bald krümmte er sich zusammen nach einem
Stoß in den Bauch oder wand sich schreiend nach einem Faust-
schlag auf die Schulter. Zwischenhinein stieß und schlug er mit
dem Regenschirm nach seinem Gegner oder suchte sich mit dem
Arm gegen die Schläge zu decken. Schließlich riß ihm Florian den
Schirm aus der Hand, zog ihm damit noch eins über den Rücken,
fügte noch einen wohlgezielten Faustschlag gegen die edle Nase
hinzu, daß sofort das Blut heraussprang – und dann hatte er ge-
nug. Er ließ von seinem Opfer ab und sah ungerührt zu, wie der
unglückliche Antonin Schirm, Hut und die zerbleute Partitur von
Finis Poloniae vom Boden auflas und, in wütendem Schmerz vor
sich hinwimmernd und fluchend, das feine Taschentuch gegen die
Nase drückte.

»So,« rief Florian munter, »Sie waren mir zehn Mark schuldig
und ich Ihnen eine Tracht Prügel – jetzt sind wir zwei quitt!« Er
sah Spaziergänger nahen und klomm mit elastischem Schritt den-
selben Steig wieder hinan, den er eben hinabgestürmt war.

Oben angekommen, verschnaufte er ein wenig. Ihm war unge-
heuer wohl zu Mute – just, wie wenn er ein hervorragend gutes
Werk verrichtet hätte. Er steckte die Hände in die Hosentaschen
und pfiff sich eins im behaglichen Dahinschlendern. Er versuchte
sich vorzustellen, welche Freude die Frau Schwiegermutter in spe
beim Anblick ihres lieben Jungen haben und was für einen Be-
richt der wohl über sein schmerzhaftes Abenteuer erstatten wer-
de. Thekla, daran zweifelte er keinen Augenblick, würde gewiß
ein heißes Dankgebet zum Himmel schicken dafür, daß er ihren
verhaßten Verfolger durch kundige Hand gezüchtigt hatte.

Florians Heiterkeit hielt aber nicht länger an, als bis er wieder
vor der Thür der Hofgärtnerei stand; denn da fiel ihm auf einmal
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ein, daß er eigentlich den Auftrag des Meisters in höchst eigen-
tümlicher Weise zur Ausführung gebracht habe. Da schritt der lie-
be alte Herr nun gewiß noch immer aufgeregt im Zimmer einher,
sich bittere Vorwürfe über seinen Mangel an Selbstbeherrschung
machend und des Boten harrend, der ihm die Beruhigung brin-
gen sollte, daß der Beleidigte, wenn auch nicht selbst verziehen,
so doch seine Bitte um Verzeihung empfangen habe. Und da soll-
te er ihm nun berichten, daß er den Geohrfeigten obendrein auch
noch windelweich gedroschen habe? Nein, das ging entschieden
nicht an. Da hätte er sich nicht wundern dürfen, wenn er als Bo-
tenlohn selber ein paar hinter die Ohren gekriegt hätte. Es über-
kam ihn plötzlich eine ganz kindische Angst, und er schlich von
Liszts Thür wieder weg wie ein böser Bube, der im Bewußtsein
einer verübten Missethat nicht vor das Angesicht des Lehrers zu
treten wagt. Er ging heim, warf sich auf sein Sofa und überlegte.

Eine kleine Stunde mochte vergangen sein, ohne daß er zu ei-
nem Entschluß gekommen wäre. Da pochte es an seiner Thür, und
auf sein »herein« trat die rundliche kleine Gestalt des Konsuls Bur-
mester über die Schwelle. Florian schnellte vom Sofa empor und
rief mit dem Ausdruck äußersten Erstaunens: »Der Herr Konsul!«

Der kleine Herr trat verlegen lächelnd näher und sagte, indem
er sich mit seinem rotseidenen Tuche den Schweiß von der Glatze
tupfte: »Ja, es ist allerdings . . . es wird Ihnen vielleicht sonderbar
erscheinen, daß ich mir erlaube, bei Ihnen vorzusprechen, Herr
Mayr, aber . . . «

»Ja, wissen Sie denn schon?« rief Florian verblüfft.
»Ja aber gewiß!« versetzte Herr Burmester, »ich habe Sie doch

auf dem Bahnhof und gestern im Theater gesehen. Der Oberkell-
ner hat Ihre Adresse für mich ermittelt. Ich – ich wollte nämlich –
das heißt: meine Frau meinte . . . Ich habe ja eigentlich nie etwas
gegen Sie gehabt, Herr Mayr – mein Gott, die kleine – wie soll
ich sagen? – Verirrung meiner Tochter gegenüber, das – das war
ja überhaupt gar nicht so schlimm, hehe! Meine Frau allerdings –
nun Sie werden begreifen: als Mutter . . . «

Florian unterbrach das peinliche Gestotter des Konsuls da-
durch, daß er ihn nötigte, an seiner Stelle auf dem Sofa Platz zu
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nehmen, während er selbst sich ihm gegenüber auf einen Stuhl
setzte und sich voll Eifer, zu vernehmen, was den kleinen Herrn
eigentlich herführte, weit über den Tisch beugte. »Sie wissen also
wirklich noch nichts?« fragte er nochmals scharf betonend.

»Was soll ich wissen?« versetzte der Konsul. »Ah so, Sie meinen
vielleicht das Unglück mit dem Herrn Prczewalsky? Denken Sie,
der Arme wollte heute früh Liszt seine Aufwartung machen, um
für uns alle eine Einladung zu seiner heutigen Soiree zu erbitten
– da stolpert er im Hinausgehen und fällt die ganze Treppe her-
unter; denken Sie sich! Ganz schrecklich hat er sich zugerichtet!
Er mußte sich gleich zu Bette legen. Sie haben gewiß gehört von
dem Unglücksfall? – Ja – und da nun meiner Frau doch sehr viel
an dieser Soiree liegt, so möchte ich bitten, ob Sie nicht vielleicht
die große Freundlichkeit haben möchten, uns Einladungen zu be-
sorgen.«

»Ja, verehrter Herr Konsul,« versetzte Florian äußerst belustigt,
»da werde ich wohl auch nichts ausrichten können. Diese Ange-
legenheit besorgen meistens die Damen für den Meister; aber ich
will mein Heil versuchen, wenn Sie mir versprechen können, daß
Sie Fräulein Thekla mitbringen und Herrn Prczewalsky zu Haus
lassen wollen.«

Der Konsul versprach das mit großer Bereitwilligkeit, und dar-
auf nahm ihn Florian sofort mit sich nach der Hofgärtnerei. Er
ließ ihn im Vorzimmer warten, während er zum Meister hinein-
ging, um seine Bitte vorzutragen.

Liszt war nicht gerade erbaut über die Störung, hörte nur flüch-
tig auf das, was Florian ihm von seiner Schülerin und deren El-
tern, den begeisterten Berliner Musikfreunden, erzählte, und gab
ohne weiteres seine Unterschrift zu einer in Blanko ausgestell-
ten Einladung. Florian wollte sich schon wieder entfernen, als ihn
Liszt noch einmal mit der Frage stellte – was denn der Verfasser
von Finis Poloniae zu seiner Botschaft gesagt habe.

»Ach, Meister,« versetzte Florian kleinlaut, »ausgericht’ hab’
ich’s schon, aber da hat er gesagt; ich hätt’ ihm die Watsch’n ein-
brockt und hat mich gehaut – bei Gott, er hat mich zuerst gehaut.
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Na, da hab’ ich ihn dermaßen gewichst und windelweich gewalkt,
daß Sie selber daran Ihre Freud’ gehabt hätten!«

»Was?« machte Liszt, die Brauen zusammenziehend; aber dann
mußte er doch lachen. Er zupfte den langen Burschen scherzend
am Ohr und sagte: »Ei, ei, Florian, Sankt Florian – wann wird er
denn einmal gescheidt werden? Furor teutonicus, haha! Wenn man
alle schlechten Musikanten mit Prügeln kurieren könnte, müßte
man dich zum salvator ernennen.« – Und er entließ ihn mit einem
freundlichen Lächeln.

Freudestrahlend betrat Florian das Vorzimmer, füllte die Na-
men auf der Einladungskarte aus und begleitete dann den Konsul
nach seinem Hotel zurück. Unterwegs fragte er so ganz neben-
bei, ob denn der Konsul das Papier noch besitze, das ihm Fräulein
Thekla in seinem Auftrag auf der Soiree der Gräfin Tockenburg
übergeben habe.

Herr Burmester erinnerte sich und fragte, was es damit für ei-
ne Bewandtnis habe. Und da erzählte ihm Florian, unter welchen
Umständen Prczewalsky jenen Revers ausgestellt habe, in dem er
sich ehrenwortlich verpflichtete, dem Fräulein Thekla keine Kla-
vierstunden zu geben.

»Wissen S’,« schloß Florian, »es war noch eine mündliche Ab-
machung dabei für den Fall, daß der schöne Herr sein Ehrenwort
nicht halten sollte: dann sollte ich ihn nämlich einen gemeinen
Lumpen heißen und ihm eine Tracht Prügel verabreichen dürfen.
No, und heut’ früh sind wir quitt geworden. Begreifen Sie jetzt die
Geschicht’ von der Treppe? Ja, ja, hinc illae lacrimae!«

Der Konsul blieb stehen und schaute mit ehrlicher Bewunde-
rung an dem hageren Gesellen hinauf. »Sie haben meinen – hm,
Schwiegersohn geprügelt? Das ist ja – großartig! Ach, was denn!
– ich meine . . . das heißt, Ihnen kann ich’s ja sagen, ganz im Ver-
trauen: mir ist der Kerl in den Tod zuwider. Mein lieber Herr Mayr,
was sind Sie für ein – merkwürdiger Mensch! Sie prügeln meine
Tochter – und seitdem schwärmt sie für Sie; Sie prügeln meinen
Schwiegersohn – und ich möchte Sie dafür umarmen! Am Ende
prügeln Sie mich selber auch noch, hahaha!«
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»Kann schon kommen, Herr Konsul, kann schon kommen!«
drohte Florian gemütlich. »Wenn Sie wirklich Ihre Tochter dem
Lapp da geben, dann steh’ ich für nichts.«

»Ich will ja auch gar nicht!« rief der kleine Herr eifrig, indem er
seinen Arm unter den Florians schob. »Wenn ich nicht wäre, hät-
ten sie am Ende gar schon Hochzeit gemacht. Wissen Sie, meine
Frau – « und er dämpfte seine Stimme zum Flüstern herab – »mei-
ne Frau will durchaus einen Künstler in der Familie haben, und
von dem Kerl verspricht sie sich merkwürdigerweise ganz Beson-
deres, weil er sich in die vornehmsten Familien einzuschleichen
weiß. Und dann kommt noch eins hinzu: die Thekla hat durchaus
ein Musikgenie werden sollen, und da daraus so gar nichts gewor-
den ist, mag meine Frau das arme Ding gar nicht mehr leiden und
möchte sie so schnell als möglich loswerden. Sie ist ja schließlich
auch nicht ihre rechte Mutter – ich bin ja auch nicht der Vater: wir
haben sie ja bloß adoptiert!«

»Ach!« rief Florian ganz erstaunt.
»Aber das Kind ist doch so gut, und ich hab’ es so lieb, als wenn

es mein eigenes wäre!«
»Gelt, und Sie geben’s dem Trottel nicht?« rief Florian laut.
»Scht!« machte der Konsul ängstlich, »Sie sind nicht verheira-

tet, junger Freund – Sie wissen nicht, zu was für Opfern ein Mann
sich herbeilassen kann, um sich Ruh’ und Frieden im Hause zu
sichern!«

»Wissen S’, Herr Konsul,« rief Florian, »ich an Ihrer Stelle wüßt’
schon, wie ich mir Ruh’ verschaffet’, wenn meine Frau in solcher
Art meinen Frieden stören thät’!« Und er machte eine sehr be-
zeichnende Gebärde.

Sie waren in der Nähe des ›Russischen Hofes‹ angelangt. Der
Konsul schaute nach allen Seiten um und zu den Fenstern seines
Hotels hinauf. Er hatte offenbar Furcht, daß seine Gattin Anstoß
daran nehmen könnte, ihn mit Herrn Mayr in so vertrautem Ge-
spräch zu sehen. Er nahm auffallend hastig Abschied und bedank-
te sich nochmals für die Einladung.

Florian schüttelte ihm kräftig die Hand und sagte: »Bitt’ schön,
grüßen S’ das Fräulein Thekla recht schön von mir – und ich thät’
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mich furchtbar drauf freuen, sie heut’ abend wiederzusehen. Im
übrigen, Herr Konsul – wenn ich Ihnen irgendwie dienlich sein
kann . . . es braucht net grad gehauen zu sein – mein bißl Verstand
steht auch zu Ihrer Verfügung, wenn’s zu Fräulein Theklas Bestem
dienen soll!« Und damit schwenkte er fröhlich seinen Hut und
trollte sich zufrieden heim.

Er freute sich wie ein Kind auf den Abend. Was Frau Burme-
ster wohl dazu sagen würde, wenn sie erfuhr, wem ihr erwählter
Schwiegersohn seine geschwollene Nase und seine blauen Flecke
zu verdanken habe? Wenn der Konsul nicht den Mut fand, es ihr
zu verraten, so sollte sie es heute abend aus seinem Munde er-
fahren. Erst sollte sie sich schön bedanken für die Einladung, und
dann wollte er ihr erzählen, wie er den schönen Antonin abge-
straft. O, er wollte sich weiden an ihrer Wut! Und wie eine Klette
wollte er sich an Thekla hängen. Sie sollten nur anstellen, was sie
wollten, er würde sich durch nichts irre machen lassen.

Als die siebente Stunde, zu welcher die Soiree bei Liszt be-
ginnen sollte, herannahte, überfiel Florian eine fieberhafte Unge-
duld. Schon um halb sieben Uhr stand er, sorgfältig rasiert und
frisiert, in Frack und weißer Binde da und schaute von da an alle
fünf Minuten auf die Uhr, ob es noch nicht bald Zeit sei, aufzu-
brechen. Zehn Minuten vor Sieben vermochte er seine Ungeduld
nicht länger zu meistern und stürmte nach der Hofgärtnerei, als
ob er schon zu spät zu kommen fürchtete. Natürlich war er der
erste zur Stelle – es dauerte sogar noch über 20 Minuten, ehe die
ersten Gäste eintraten. Er verabredete unterdessen mit Liszt, daß
er eine seiner Rhapsodieen spiele wollte, und zwar an Stelle von
Fräulein Ilonka Badacs, welche kurz zuvor erst abgesagt hatte.

»Sie wird wohl wieder eine dringende kleine Reise vorhaben,«
fügte Liszt seiner Mitteilung hinzu, indem er Florian dabei lä-
chelnd fixierte. Der wurde wohl ein wenig rot, aber vermoch-
te doch ebenfalls zu lächeln, so daß der Meister ihm die Hand
drücken und zufrieden ausrufen konnte: »Ah, ich sehe, du hast
überwunden, mein Sohn – bravo!«

Gegen halb acht Uhr erschienen der Großherzog, der Erbgroß-
herzog mit seiner Gemahlin und die Prinzessin Elisabeth, samt
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einigen Herren und Damen des Hofstaates. Liszt stellte einige der
fremden Ehrengäste, sowie auch einige Schüler und Schülerin-
nen den höchsten Herrschaften vor und zum Schluß auch seinen
getreuen Sankt Florian, den er dem regierenden Herrn beson-
ders warm empfahl. Der Großherzog richtete infolgedessen einige
freundliche Worte an den jungen Bayreuther und sprach die Hoff-
nung aus, heute noch eine Probe seiner Kunst zu hören. Florian
trat mit einem tiefen Bückling von dem hohen Herrn zurück und
stand, als er sich umwandte, just dem Konsul Burmester und sei-
ner Gattin gegenüber, die sich nahe herangedrängt hatten, um von
den großherzoglichen Worten womöglich etwas zu erlauschen.

Ehe noch Florian den Mund zu einer Begrüßung öffnete, redete
ihn Frau Burmester an, mit allerkühlster Höflichkeit und einem
so spitzen, gezierten Lächeln: »Wir sind Ihnen zu großem Danke
verbunden, Herr Mayr, für die Einladung zu diesem interessanten
Abend. Es war ja allerdings eine Kleinigkeit für Sie – ich sehe, Sie
stehen hier in großer Gunst.«

»Ich? O danke, es passiert!« versetzte Florian gleichgültig.
»Aber bitt’ schön, wo ist denn Fräulein Tochter? Ich sehe Fräu-
lein Thekla nicht!«

Mit einem geradezu boshaften Lächeln antwortete Frau Burme-
ster: »Ja, meine Tochter bedauert unendlich, auf das Wiedersehen
mit ihrem gestrengen Meister verzichten zu müssen – aber sie sah
sich wirklich außer stande, uns zu begleiten!«

»So, was is jetzt des?« rief Florian aufzuckend. Er maß den
kleinen Herrn Konsul mit einem Blicke, der deutlich sagte: halten
Sie so Ihre Versprechungen? Und da der arme Mann nur mit ei-
ner hilflosen, bedauernden Gebärde zu antworten vermochte, so
wandte er sich wieder an Frau Olga und raunte ihr deutlich, aber
leise zu: »Aha, versteh’ schon, gnädige Frau: Fräulein Thekla muß
wohl den lieben Herrn Antonin pflegen? Hat Ihnen der saubere
Herr auch erzählt, wie der Meister ihm seine Ansicht über ›Polens
Ende‹ geäußert hat? Na, und meine Ansicht habe ich ihm ja in
deutlicher Hand, oder vielmehr Faustschrift mit heimgegeben –
schön braun und blau, und eine geschwollene Nas’ als Ausrufzei-
chen am Schluß. Ich hab’ ihm auch meine Firma – dabei hielt er
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seine Riesenhand mit ausgespreizten Fingern empor – auf beide
Backen unter die Lisztschen Watschen gesetzt!«

Die Konsulin wurde unter ihrer Schminke blaß. Ihre Augen
leuchteten grünlich auf wie die einer Katze im Dunkeln, und wü-
tend zischte sie Florian an: »Sie haben unsern Schwiegersohn zu
schlagen gewagt! Unerhört! Hätten wir das gewußt, so hätten wir
uns natürlich niemals herbeigelassen, Sie für uns zu bemühen. Sie
werden sich vor Gericht zu verantworten haben wegen dieses At-
tentats – mein Mann wird dafür sorgen! Und ich werde den Fall in
die Zeitungen bringen. Komm’ Willy, dieser Mensch ist fortan Luft
für uns!« Damit ergriff sie den Arm ihres Gatten, der irgend etwas
Unverständliches murmelte, und dirigierte ihn durch das Gewühl
der Gäste nach einer andern Seite des Salons.

Florian stand noch eine ganze Weile auf derselben Stelle und
schaute mit grimmigem Hohnlächeln dem Paare nach. Er sah und
hörte nicht, was um ihn her vorging. Er dachte nach – und plötz-
lich hatte er einen Entschluß gefaßt. Die höchsten Herrschaften
hatten Platz genommen und die übrigen Gäste folgten ihrem Bei-
spiel, soweit Sitzgelegenheiten vorhanden waren. Es wurde ein
Halbkreis um den Flügel herum gebildet. Man erwartete offenbar
den Beginn des Konzerts.

Florian eilte auf den Meister zu, als dieser eben eine Dame auf-
forderte, sich an das Instrument zu setzen, und bat ihn aufgeregt,
er möge ihn doch zuerst spielen lassen. Liszt maß ihn mit einem
verwunderten Blick.

»Ja, was ist dir denn, mein Lieber? Du bist ja ganz echauffiert!«
»Ja, ich weiß ’s selbst nicht – die Hitz’ – mir ist net recht extra

– ich werd’ wohl bald heim müssen!«
»Hm, hm – etwas debauchiert gestern nacht – und die Emoti-

on von heute morgen – pcha, ich begreife! Na, wie du willst! Du
zitterst ja – oho, Lampenfieber, Florian?«

»Nein, Meister; jetzt wird’s grad noch gehen, aber später . . . ?«
Da geleitete ihn der Meister ans Klavier. Rasch trat allgemeine

Stille ein, und Florian griff in die Tasten. Er entfaltete eine au-
ßerordentliche Kraft, und die zornige Erregung, die seine Nerven
spannte, kam in seinem Spiel als stürmische Leidenschaft zum
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Ausbruch. Die zarteren Stellen gelangen freilich weniger gut, und
ein paarmal griff er sogar gehörig daneben. Der Eindruck des gan-
zen Stückes war aber trotzdem ein hinreißender, und er ernte-
te reichen Beifall. Einige enthusiastische Schmeichler verglichen
sein Spiel mit dem Rubinsteins, und auch von seiten des Hofes
ward ihm schmeichelhafteste Anerkennung zu teil. Liszt nahm
ihn beiseite und flüsterte ihm scherzend zu: »Ei, ei, Sankt Flo-
rian, man hat sich heute schon öfters – vergriffen! Du hast wohl
geglaubt, den polnischen Künstler mit dem schweren Namen vor
dir zu haben – so unbarmherzig hast du drauf eingehauen! Aber
trotzdem – bravo!« Damit gab er ihm einen leichten Schlag auf
die Schulter und ließ ihn laufen.

Sobald das nächste Musikstück begann, zog sich Florian ins
Vorzimmer zurück und schlüpfte, als er sich während des Spieles
unbeobachtet sah, hinaus. Er sprang die Treppe hinunter, als ob
Verfolger hinter ihm her wären, und lief mehr, als er ging, zum
›Russischen Hof‹. Er ließ sich vom Portier die Zimmernummer der
Familie Burmester nennen, erfuhr, daß das Fräulein zu Hause sei,
und stieg hochklopfenden Herzens die Treppe hinauf. Oben an-
gekommen, wartete er, bis ihm ein Zimmermädchen zu Gesicht
kam. Das nahm er heimlich beiseite, drückte ihm einen Thaler in
die Hand und hieß es auskundschaften, ob das Fräulein vielleicht
allein auf seinem Zimmer oder in Gesellschaft des Herrn Prcze-
walsky sei.

Das Mädchen nickte verständnisvoll und betrat zunächst, nach-
dem auf sein Klopfen kein »Herein« erfolgt war, das Wohnzimmer
der Burmesters. Nach ein paar Sekunden kam sie kichernd wieder
heraus und berichtete ihrem Auftraggeber, der polnische Herr sei
an der Thür zum Schlafzimmer des gnädigen Fräuleins gestanden,
habe durchs Schlüsselloch zu schauen versucht und ganz jammer-
voll gebeten, es möge ihm doch aufsperren oder wieder zu ihm
hereinkommen. In seiner Aufregung habe er gar nicht gemerkt,
daß er beobachtet werde. Florian hieß nun das Mädchen bei The-
kla anklopfen.

»Wer ist da?« rief deren Stimme von innen.
»Das Zimmermädchen.«
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Ein paar eilige Schritte, und dann wurde der Riegel von innen
zurückgeschoben. Nun trat Florian rasch herzu, schob das Mäd-
chen beiseite und schritt auf den Zehen über die Schwelle hinweg.

Da stand er nun in Theklas Zimmer, nahm seinen Hut ab und
breitete mit einem ganz leisen »Grüß’ Sie Gott, Fräulein!« ihr die
Arme entgegen. Mit einem ganz leichten Aufschrei prallte sie zu-
rück, griff sich mit den beiden Händen an den Kopf und sah in
lieblicher Verwirrung zu ihm auf.

»Ach, Herr Mayr!« hauchte sie mit einem so unzweifelhaften
Tone freudigster Überraschung, daß Florian plötzlich das Herz bis
in den Hals hinaufschlug. Er trat noch einen Schritt näher – und
da auf einmal lag ihr dunkles Köpfchen an seiner Schulter, und
ein mühsam unterdrücktes Schluchzen zuckte in einzelnen Stö-
ßen durch ihren Körper.

Er bog ihr den Kopf mit beiden Händen sanft zurück, sah ihr
liebreich in die Augen und flüsterte: »Bitt’ schön. Jetzt nicht wei-
nen, liebes Fräulein: ich will Ihnen ja helfen!«

Da stürzten ihr die Thränen aus den Augen, und sie schluchzte
laut auf: »Ach, ich bin ja so unglücklich!«

Florian wollte ihr eben wieder tröstend zureden, als sich hinter
der Thür zum Nebenzimmer ein starkes Schnaufen und Schno-
bern bemerkbar machte. Und dann rief Prczewalsky in einem selt-
sam gequetschten Tone, der offenbar aus einer geschwollenen Na-
se kam: »Theklachen, mein süßes Herzchen, warum weinst du
denn? Barmherziger Gott, so komm doch nur herein! Ich will ja
auch so gut sein!«

Da machte sich Thekla aus Florians Armen los, stampfte heftig
mit dem Fuß auf und flüsterte ganz leise: »Kommen Sie schnell
fort: ich weiß, was ich thue!«

»Ich weiß auch, was wir thun!« gab Florian ebenso leise zurück.
»Ziehen Sie sich Ihr schönstes Gesellschaftskleid an, ich warte un-
ten – und dann führe ich Sie im Triumph zu Liszt. Jessas, des wird
eine Gaudi! Die Frau Konsulin wird schauen! Die Folgen nehm’
ich auf mich – es darf Ihnen nichts geschehen!«

»Nein, nein, das geht nicht!« versetzte Thekla, heftig den Kopf
schüttelnd. »Was soll das helfen? Ich geh’ davon – ich komme nie
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wieder! Da, mein Köfferchen ist schon gepackt.« Sie ergriff einen
kleinen, bereits verschlossenen Handkoffer, gab ihn Florian in die
Hand und sagte, indem sie ihn der Thür zudrängte: »Gehen Sie,
bitte – nehmen Sie das für mich mit; erwarten Sie mich auf dem
Bahnhof: ich komme sofort nach!«

Er wollte Einwendungen machen, Fragen stellen, aber sie
winkte immer nur heftig mit der Hand nach der Thür, so daß ihm
nichts übrig blieb, als ihr den Willen zu thun und so geräuschlos
wie möglich mit dem Köfferchen davonzuschleichen.

Im Dunkel der Bäume gegenüber dem Hotel wartete er; und es
währte kaum fünf Minuten, da sah er auch schon Thekla aus dem
Hause treten. Er ließ sie einen kleinen Vorsprung gewinnen, dann
holte er sie mit seinen großen Schritten rasch ein. Sie erschrak
und wollte erst nicht dulden, daß er neben ihr ginge. Doch wuß-
te er sie dadurch zu beruhigen, daß er ihr vorstellte, daß sie ja
hier kaum irgend welche Bekanntschaften besitze und die seini-
gen heute fast vollzählig bei Liszt versammelt seien. Er versuchte
sie unterwegs noch zu überreden, seinem Plane den Vorzug zu ge-
ben und plötzlich an seinem Arme in der Soiree bei Liszt aufzut-
auchen. Er hatte sich den verblüffenden Eindruck eines solchen
Geniestreichs auf die Frau Konsul so schön ausgemalt, daß es ihm
schwer fiel, auf die Ausführung zu verzichten. Aber Thekla wand-
te ganz richtig ein, daß die Folgen eines solchen Streiches für sie
nur verhängnisvoll sein könnten. Ihre Mutter würde sie danach
nur noch viel strenger behandeln, und ob die Schmach, die er, Flo-
rian, ihrem Bräutigam zugefügt habe, die Verlobung aufzuheben
im stande sein werde – das sei mindestens sehr fraglich – obwohl
allerdings sogar ihre Mutter in letzter Zeit angefangen habe, mit
Prczewalsky unzufrieden zu sein.

»Ja, seid ihr denn wirklich und öffentlich miteinander verlobt?«
fragte Florian ungläubig.

»Ach Gott, ja!« versetzte Thekla ganz kläglich. »Bitte, bitte, lie-
ber Herr Mayr, denken Sie deswegen bloß nicht schlecht von mir!
Ich kann ja natürlich den Menschen nicht ausstehen; aber die Ma-
ma hat mir ja keine Ruh’ gelassen. Sie hat gesagt, ich sollte mir
nicht einbilden, daß ich bei meiner Talentlosigkeit und meiner
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Herkunft auf einen Prinzen warten dürfte. Sie hat es mir so recht
höhnisch vorgeworfen, daß ich die Tochter einer Zimmerkellne-
rin und eines reisenden Virtuosen wäre, und zum Dank für alles,
was sie an mir Gutes gethan hätte, müßte sie wenigstens verlan-
gen, daß ich ihr die Wahl eines passenden Gatten überließe. Bei
meinem ererbten Hang zum Leichtsinn und bei meiner Vorliebe
für untergeordnete Menschen könnte man sich ja sonst der aller-
dummsten Streiche von mir versehen. Ich bitte Sie, lieber Herr
Mayr – Sie kennen mich doch auch – nicht wahr, ich bin doch
nicht ein bißchen leichtsinnig?«

»Ach Gott, Sie armes Kindl!« sagte Florian nur.
Und Thekla, froh, ihr Herz endlich einmal ausschütten zu kön-

nen, fuhr eifrig fort: »Papa war ja immer auf meiner Seite und
wollte anfangs gar nichts von der Verlobung wissen, aber gegen
Mama richtet auf die Dauer ja niemand etwas aus. Schließlich
dachte ich mir, alles andre müßte immer noch besser sein, als
dieser schreckliche Zustand in dem Hause, das gar nicht einmal
mein richtiges Elternhaus ist. Ans Fortlaufen hab’ ich freilich auch
gedacht; aber wie hätte ich mich allein durchbringen sollen? Ich
habe ja bei all den teuren Stunden nichts gelernt, womit ich mir
mein Brot verdienen könnte, und daß ich von Hause keinen Pfen-
nig bekommen würde, wenn ich nicht in allen Stücken Mamas
Willen thäte, das hatte sie mir schon oft angedroht. Ich hab’ auch,
offen gestanden, nicht viel Mut – ich habe ja nie im Leben irgend
etwas allein thun dürfen. Alles, wozu ich Lust hatte, war mir ver-
boten, und alles, was ich treiben durfte, das geschah immer nach
Vorschrift und unter Aufsicht. Da bleibt man natürlich so unselb-
ständig wie ein Kind. Der Prczewalsky war ja auch soweit sehr
nett gegen mich. Er versprach mir auf Ehre, daß ich als seine Frau
thun und lassen könnte, was ich wollte. Ich brauchte gar nicht
mehr Klavier zu spielen und sollte monatlich zweihundert Mark
Taschengeld kriegen, wo mich niemand nach zu fragen hätte, wo-
für ich sie ausgebe. Die andern Mädchen fanden auch alle, er wäre
so ein hübscher Mann und so sehr gefährlich für die Frauen – alle
verliebten sich in ihn. Da dachte ich, ich verstünde am Ende doch
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nichts davon, und es würde vielleicht später bei mir auch noch
kommen – na, und da hab’ ich denn endlich ja gesagt!«

»Jessas, jessas, unglaublich!« knirschte Florian und ballte ei-
ne Faust dabei. »Wissen Sie, was wir jetzt thun, Fräulein Thekla?
Wir schicken eine Annonce an alle großen Zeitungen: Meine Ver-
lobung mit Herrn Tonkünstler Antonin Prczewalsky erkläre ich
hiermit für aufgehoben. Thekla Burmester. – Punktum, Streusand
– aus is!«

»Aber nein, das geht doch gewiß nicht!«
»Aber ja, warum soll’s denn net gehen?«
»Ach, Herr Mayr, das können Sie sich doch denken! Er hat mich

– er hat mich doch schon geküßt!«
»O du heilige Einfalt!« lachte Florian ganz gerührt. »Und da

meinen Sie jetzt, das war’ so gut wie geleimt und versiegelt?«
Thekla guckte ihn neugierig von der Seite an. »Ja, man darf

sich doch von keinem andern Manne, als von seinem Bräutigam
küssen lassen?« sagte sie unsicher. »Wenn er nun nicht mehr mein
Bräutigam wäre, da müßte ich mich ja so schämen!«

»Ach, Sie gutes Kind!« lachte Florian, »wenn’s mit dem Müssen
so was Schlimmes wär’, wo sollten denn dann erst die Witwen
hin, die sogar schon Kinder gehabt haben und sich doch noch
immer auf einen zweiten spitzen, wann s’ net grad schon in die
Achtzigerjahr’ sind? Gelt, Sie haben doch auch schon gehört, daß
eine Witwe wieder geheirat’ hat? Ich hab’ auch schon sagen hören,
es wär’ viel g’scheiter, eine fesche Witwe zu nehmen als so ein
junges Mädel, das sich noch gar net auskennt im Leben und von
gar nix was weiß.«

»Ach, Sie müssen nicht denken, daß ich noch so dumm wär’,
Herr Mayr!« rief Thekla mit drolligem Eifer. »Bis ich verlobt war,
wußte ich auch von gar nichts und machte mir so gräßlich dumme
Vorstellungen, aber nachher hat mir unsre Marie, die Sie ja auch
kennen, alles gesagt. Und von da an konnte ich mich von mei-
nem Bräutigam gar nicht mehr anrühren lassen, ohne daß mir
ordentlich schauderte. Es war mir immer schon so unangenehm
gewesen, wenn er mir bloß die Hand gab – sie fühlte sich wie
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so ein toter, schlaffer Klumpen an – er konnte gar nicht fest zu-
greifen, wie ein gesunder, ehrlicher Mensch. Und wenn er mich
küssen wollte, da machte er immer: ›khn, khn – gibst du mir wohl
ein sißes Kißchen, mein Herzchen? – khn!‹ – Davon wurde mir
auf die Dauer ganz übel, und ich mochte mich gar nicht mehr von
ihm küssen lassen. Ich hab’ doch schon so viel gehört und auch
gelesen über die Liebe und so was, aber davon, daß die Männer
beim Küssen immer ›khn, khn‹ machen, hab’ ich noch nie etwas
gehört! Ach, und wenn ich mir denke, daß ich mit dem Manne
allein reisen sollte und – alles das – nein, nein! lieber geh’ ich ins
Wasser!«

Sie waren vor dem Bahnhof angekommen, und Florian, der
ihren lieb kindischen Bekenntnissen gerne noch weit länger ge-
lauscht hätte, sagte mit einem Seufzer: »So da wären wir jetzt
am Bahnhof – was nun! Wo wollen S’ denn hin? Wissen S’ denn
überhaupts, ob jetzt ein Zug geht?«

»Ach nein, ich hab’ nicht nach den Zügen gesehen,« erwiderte
Thekla kleinlaut, indem sie sich ängstlich überall umschaute und
einer möglichst dunklen Ecke in der Vorhalle zustrebte. »Ich hab’
mir gedacht, ich wollte zu meiner Freundin Erna von Goldammer
– wir sind nämlich Schulfreundinnen und schreiben uns immer
noch – die weiß alles und hat auch gesagt, ich soll mich nicht
zwingen lassen. Sie lebt jetzt ganz allein als Malerin in München –
das heißt: sie lernt noch malen, wissen Sie. Ich meine, die könnte
mich noch am ersten bei sich aufnehmen und verstecken!«

»Hm, ja, des wär’ gar net so dumm,« pflichtete Florian bei,
»aber wissen S’ denn auch, ob das Fräulein jetzt daheim ist? Um
diese Sommerszeit trifft man doch die Maler meistens am Land.
Was wollten denn Sie ganz alleinig in München anfangen, wenn
die Freundin nicht da wär’?«

»Ach Gott, ja, sie hat mir auch geschrieben, daß sie bald fort-
ginge!«

»Und haben S’ denn auch Geld genug?«
»Ach nein,« erwiderte sie kleinlaut, »Geld hab’ ich nicht viel. So

ungefähr dreißig Mark. Aber ich habe alle meine Schmucksachen
mitgenommen.«
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»Ich glaub’, bis München kost’ schon ’s Fahrgeld über dreißig
Mark, und auf ein goldenes Armband gibt Ihnen der Herr Billeteur
nicht heraus. Wissen S’, das g’scheitste wär’, wir telegraphierten
erst an das Fräulein Erna, ob ’s daheim ist!«

»Aber, lieber Herr Mayr, ich kann doch nicht warten!« klagte
Thekla, sich ängstlich an seinen Arm anklammernd. »Denken Sie
doch, was aus mir werden soll, wenn man uns hier abfaßt! Prcze-
walsky muß es doch gleich merken, daß ich fort bin. Und wenn
er dann die Leute fragt – man hat Sie doch mit dem Köfferchen
fortgehen sehen und mich gleich hinterher – da suchen sie mich
doch natürlich zuerst auf dem Bahnhof. Wer weiß, ob er nicht in-
zwischen schon Papa und Mama aus der Gesellschaft hat holen
lassen! Wir sind auch gar so langsam gegangen. Nein, nein, wir
müssen mit dem nächsten Zuge fort – ganz egal, wohin!«

»Wir?« rief Florian verblüfft. »Ich soll wirklich mit Ihnen durch-
gehen?«

»Ach, lieber, guter Herr Mayr, Sie werden mich doch nicht al-
lein lassen wollen? Ich habe ja solche Angst, ich weiß mir ja gar
nicht zu helfen!«

Florian stand unschlüssig und deutete auf seinen Gesellschafts-
anzug: »Aber ich bitt’ Sie, Fräulein Thekla, so kann ich doch net
gut in die Welt ’nausfahren. Warten S’ hier in der Nähe in irgend
einem Restaurant, ich fahr’ g’schwind heim, werf’ mich in einen
andern Anzug und pack’ wenigstens ein bißl Nachtzeug zusam-
men. Denn über Nacht werden wir doch irgendwo bleiben müs-
sen!«

»Ach, ich bitte Sie,« flehte Thekla, mit ihren schönen Augen
voll Thränen zu ihm aufschauend, »wenn Sie mich ein bißchen
lieb haben, so lassen Sie mich nicht allein; ich fürchte mich zu
sehr! Wir brauchen ja gar nicht weit zu fahren – bloß irgendwo
hin, wo wir Antwort aus München abwarten und morgen früh
meine Wertsachen versetzen können. Warum wollen Sie nicht im
Frack fahren? Sie sehen so nett im Frack aus – und Zahnpulver
kann ich Ihnen ja borgen!«
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Dieser letzte Grund war nun freilich ausschlaggebend. Florian
war so entzückt von ihrer herzigen Naivetät und Vertrauensselig-
keit, daß er sie trotz aller Zeugen um die Schultern nahm und an
sich drückte. »Liebs Kindl, du,« flüsterte er, »also ja, ich komm’
mit!«

Und dann schaute er sich den Fahrplan an und fand, daß in
zehn Minuten ein Zug nach Jena, Saalfeld und weiter nach Bay-
ern ginge. Er löste zwei Fahrkarten erster Klasse bis Jena und stieg
alsbald mit seiner verweinten Gefährtin ein. Die zehn Minuten
wurden ihnen beiden furchtbar lang. Thekla hatte nicht dulden
wollen, daß er sich neben sie setzte. Sie hatte sich in die von ihm
entfernteste Ecke gedrückt und den schwarzen Schleier, der um
ihr flottes Filzhütchen geschlungen war, fest übers Gesicht gebun-
den. Sie zuckte zusammen, so oft sich draußen ein rascher Schritt
nahte oder ein lautes Wort gerufen wurde. Sie zitterte am ganzen
Körper vor Angst und preßte ihre gefalteten Hände fest in ihren
Schoß, in dem Bestreben, sich zu beherrschen. Florian wurde von
ihrer Nervosität angesteckt. Er mußte sich sagen, daß die Gefahr,
die sie fürchtete, in der That vorhanden war. Sie reimte sich al-
les ganz richtig zusammen. Wenn Herr Prczewalsky kein gar zu
großer Esel war, so blieb eigentlich kaum zu hoffen, daß sie un-
behelligt davonkommen könnten. Und nun außerdem noch die
süße Aussicht, mit diesem reizenden, lieben Geschöpfchen ganz
allein in die sinkende Sommernacht hinauszufahren! Es war kein
Wunder, daß auch Florian vor Aufregung zitterte, gerade so wie
das hilflose kleine Mädchen ihm gegenüber.

Endlich war die Pein ausgestanden. Die Thüren wurden zu-
geschlagen, eilige Schritte knirschten über den Kies, und dann
schrillte die Trillerpfeife des Zugführers. »Gott sei Dank!« rief Flo-
rian tief aufatmend.

Aber gerade in dem Augenblick, als die Lokomotive den ersten
Ruck that, erhob sich auf dem Bahnsteig ein lautes Geschrei von
mehreren Männerstimmen: »Halt, haalt, anhalten!«

Mit einem Aufschrei taumelte Thekla von ihrem Sitze empor
und zu Florian hinüber: »Ach Gott, ach Gott, ach Gott – verlaß
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mich nicht, verlaß mich nicht!« stammelte sie und klammerte sich,
halb ohnmächtig vor Angst, an ihn an.

Da tauchte vor der Fensterscheibe ein spähendes Augenpaar
auf und die Thürklinke wurde herumgedreht. Florian kehrte rasch
sein Gesicht ab, um nicht erkannt zu werden, und legte unwillkür-
lich seine beiden großen Tatzen um den zitternden Mädchenleib,
der sich so fest an ihn schmiegte.

»Halt Sie, das ist erster Klasse!« erscholl draußen die Stimme
des Schaffners. Der Kopf verschwand vom Fenster, nebenan wurde
die Coupéthür laut zugeschlagen – und der Zug fuhr weiter.

Erst nach ein paar Minuten wagte Thekla den Kopf zu erheben
und scheu um sich zu blicken. »Was war denn das?« flüsterte sie,
immer noch ängstlich.

»Nix war’s; ein paar, die sich verspätet hatten!« rief Florian lu-
stig. »Der Prczewalsky ist doch ein Esel gewesen – hurra, sixt es,
jetzt sind wir ihnen glücklich auskommen! Ach, Thekla, Schatzl,
ist das Durchbrennen aber schön! Geh her, gib mir ein Bussl!«

Und das gute Kind bot ihm, ohne ein Wort zu sagen, seinen
lieblichen Schnabel gehorsam dar. Und bis Jena thaten sie weiter
nichts, als immer nur sich küssen und ›du‹ sagen. Du, du, du – im-
merzu! Und das genügte diesen beiden klugen Leutchen vollkom-
men, um sich darüber klar zu werden, daß sie sich von Herzen
gut waren, und daß sie nichts Gescheiteres thun könnten, als die
natürlichen Folgerungen aus dieser überraschenden Entdeckung
ziehen.

15. EIN BEDENKLICHES ABENTEUER.

Für Liebende, die zum erstenmal allein sind, ist eine Stunde ei-
ne erbärmlich kurze Zeit. Sie wollten es erst gar nicht glauben, als
der Schaffner ihre Thür öffnete und mit freundlicher Betonung sie
darauf aufmerksam machte, daß sie bereits in Jena seien. Thekla
wurde dunkelrot unter dem listig lächelnden Blick des höflichen
Beamten, der nicht einmal dulden wollte, daß ihr Begleiter, der
feine Herr im Frack, sich mit ihrem Köfferchen beschwerte. Sie
band sich umständlich ihren schwarzen Schleier wieder fest und
stieg dann hinter Florian leichtfüßig auf den Bahnsteig hinunter.
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Es war bereits gegen neun Uhr und ziemlich dunkel; zudem wa-
ren sie sich beide nicht bewußt, auch nur eine Menschenseele in
Jena zu kennen, und schritten daher ganz ungeniert Arm in Arm
miteinander dem Ausgang zu. Florian hielt es nicht einmal für der
Mühe wert, seinen leichten Paletot zuzuknöpfen, obwohl ein Rei-
sender im Gesellschaftsanzug mit einem Köfferchen in der Hand
doch sicher die Blicke der Kleinstädter auf sich lenken mußte.

Auf dem Platze vor dem Bahnhof bemühten sich die Ange-
stellten der verschiedenen Gasthäuser eifrig um das ungewöhn-
liche Paar. Florian war eben im Begriff, sich für den altberühmten
›Schwarzen Bären‹ zu entscheiden, in welchem einst der Doktor
Luther mit Schwert und Psalter am Wirtstisch angetroffen ward,
als er plötzlich mit einer Gebärde des Schreckens und einem lei-
sen »Donnerwetter!« linksum machte, dem Hausknecht des ›Bä-
ren‹ das Köfferchen wieder entriß und, die erstaunte Thekla mit
sich fortziehend, im Geschwindschritt die Straße nach der Stadt
zu verfolgen begann.

»Mein Gott, was ist denn?« fragte Thekla, ängstlich neben ihm
hertrabend.

Aber er antwortete erst, nachdem sie etwa hundert Schritt vom
Bahnhof entfernt waren, und er sich, vorsichtig umschauend, ver-
gewissert hatte, daß sie nicht verfolgt würden. »Denk’ dir bloß,
da waren vier Weimaraner auf dem Bahnhof – die müssen mit
uns im Zuge gesessen sein: zwei Lisztianer und die beiden Bu-
ben von dem spleenigen Engländer, der mit mir im selben Hause
wohnt. Jetzt möcht’ ich nur wissen, was die in aller Nacht noch
in Jena zu suchen haben – und besonders die englischen Buben,
die nie ohne ihren Vater ausgehen dürfen! Die sind am Ende auch
durchgebrannt. Herrgottsakra, wenn die mich erkannt haben!«

»Ach, sie werden schon nicht!« rief Thekla leichtsinnig – »es ist
ja schon ganz finster. Dir hat ja auch niemand etwas zu sagen, du
kannst ja thun, was du willst!«

»Ja, ich darf aber dich doch nicht kompromittieren,« erwiderte
Florian, immer noch bedenklich. »Es muß doch so aussehen, als
ob du allein davongegangen wärst, denn sonst kommst du deinen
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Eltern und überhaupt aller Welt gegenüber in eine ganz schiefe
Lage!«

Tapfer, wie alle verliebten Frauen im ersten Ansturm, lachte
Thekla: »Ach was, mir ist jetzt alles egal! Ich bin ja so glücklich,
daß ich dich bei mir habe! Wenn du heute nicht gekommen wärst
– ich glaube, ich hätte doch nicht den Mut gefunden, abzureisen.
Ich hätte bei meinem gepackten Koffer gesessen und geheult, bis
die Eltern heimgekommen wären. Na, und dann – ? Schließlich
hätte ich in der Verzweiflung vielleicht doch noch den gräßlichen
Menschen geheiratet.«

»So, trotz deiner Liebe zu mir? Na, ich dank’ schön!« neckte
Florian.

»Ach, sieh ’mal du,« erklärte Thekla mit drolligem Ernst, indem
sie sich noch fester an seinen Arm hängte, »das wußte ich doch
gar nicht, daß ich dich liebte. Ich fühlte schon lange was, aber ich
hätte mich nie getraut, mir das einzugestehen. Du warst doch für
mich immer der strenge Herr Mayr, mein verehrter Herr Lehrer.
Und nachher, wie du dich meiner so freundlich annahmst und
alle die gräßlichen Klaviermenschen durchzuprügeln versprachst,
da kriegte ich so ein riesiges Vertrauen zu dir; aber das war doch
eigentlich bloß Dankbarkeit und noch keine richtige Liebe!«

»Ja freilich wohl!« versetzte Florian heiter. »Wie ist denn nach-
her die richtige Liebe so geschwind gekommen?«

»Ach du! Frag’ doch nicht so!« schmollte sie, sich zärtlich an ihn
schmiegend. »Ich hätte nie geglaubt, daß du dir aus mir wirklich
was machst, wenn du nicht heut’ abend so furchtbar lieb und nett
zu mir gewesen wärst.«

»So, so, so? Eigentlich ist d’Lieb’ erst beim Busseln kommen,
gelt, Schatzl? Weißt, ich hätt’ mir ja so was auch nimmer ’traut,
wenn ich net heut früh vom Herrn Konsul selber gehört hätt’, daß
d’ gar net seine richtige Tochter bist. Schau, ich bin halt doch ganz
einfacher Leute Kind, und daß ich gar nichts Feines an mir hab’,
das weiß ich schon lang. Mit einer Tochter aus einem so feinen
und reichen Hause zum Poussieren anzufangen – nein, das wär’
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mir nie in Sinn kommen! Die vornehmen Damen kann ich über-
haupts net recht leiden. Solang ich dir hab’ Klavierstunden ge-
ben müssen, bist für mich so nix anders g’wesen, als ein dummes
Gansl ohne Talent, bloß daß du so hübsch und kindlich warst, das
hast d’ vor den andern vorausgehabt. Wie’s d’ mir nachher trotz
der Schläg’ so lieb geschrieben hast, da hat bei mir ’s Gernha-
ben schon a bißl ang’fangen; aber da bin ich fort von Berlin und
zum Liszt und . . . wie halt des so kommt: ich hab’ dann an so viel
andre Sachen zu denken gehabt . . . Aber weißt d’, wie ich dich
vorgestern auf dem Bahnhof so unvermutet wieder g’sehn hab’,
da hat’s mich förmlich g’stupst gegen ’s Herz, als ob eine höhere
Macht mich so recht aufmerksam machen wollt’ – weißt d’, als ob
s’ sagen wollt’: Da schau her, die ist doch die Sauberste, die Brav-
ste und die Liebste von allen. Die, wenn’s d’ für dich festhalten
könntst – des wär’ aber ein rechtes Glück für dich! – Und in den
ganzen zwei Tagen bist d’ mir gar nimmer aus ’m Sinn kommen!«

»Wirklich, so lange?« spottete Thekla lustig.
Er stimmte in ihre Heiterkeit ein und dann fing er wieder an zu

necken: »Wenn ich jetzt ganz gewiß wüßt’, daß die Thekla nicht
am Ende doch noch den Pan Prositlaus heiratet’, so thät’ ich mir
wahrhaftig was einbilden!«

»Pfui, du bist recht garstig!« schalt sie. »Kannst du wirklich jetzt
noch so was von mir denken?«

»Du thät’st am Ende gar mich heiraten?« sagte Florian harmlos.
»Ja wen denn sonst?« rief sie fast gekränkt. »Willst du mich et-

wa sitzen lassen? Zu Burmesters geh’ ich doch nie mehr zurück,
und wenn du mich allein in die Welt gehen läßt, weiß ich doch
nicht, was ich anfangen soll – da ist es schon am besten, wir hei-
raten gleich!«

»Bist du aber raffiniert!« rief Florian herzlich lachend. Als sie
aber ihren Gedanken weiter ausspann und mit kindlichem Unge-
stüm seine sofortige Entscheidung verlangte, da wurde er doch
bedenklich und machte sie zunächst einmal darauf aufmerksam,
daß zum Heiraten Geld nötig sei.

»Aber deswegen!« rief Thekla, »Papa und Mama haben doch so
viel Geld!«
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»Ja, aber – wenn du mit einem Menschen davonlaufst, von dem
sie nichts wissen mögen, dann werden sie dir auch kein Geld ge-
ben. Wenn sie nicht mögen, brauchen sie dir überhaupt keinen
Pfennig zu geben, denn da du nicht ihr Kind bist, haben sie auch
keine Pflichten gegen dich. Aber selbst, g’setzt den Fall, sie legten
dir eine Million auf den Tisch – meinst, ich thät’ sie nehmen, wenn
ich nicht zum mindesten so viel verdienet, daß ich für meine Per-
son mein Auskommen davon hätt’?«

»Eine Million! So viel krieg’ ich ja gar nicht!« rief Thekla; »Papa
hat mir’s ja gesagt, ich krieg’ 200.000 Mark, wenn ich heirate;
mehr nicht.«

»Mehr nicht?« Florian blieb stehen – es war gerade unter einer
Gaslaterne – und betrachtete mit scheuer Bewunderung das klei-
ne Mädchen, das 200.000 Mark gleich mitkriegte. So etwas hatte
er in solcher Nähe noch nicht gesehen.

Thekla hatte seinen Ausruf wohl nicht verstanden, denn sie er-
widerte, fast ängstlich entschuldigend. »Ach, später krieg’ ich ja
gewiß viel mehr! Papa hat ja niemand recht, dem er sein vie-
les Geld vermachen könnte. Aber vorläufig, denke ich, kann man
doch ganz gut damit auskommen. Du kannst ja auch Klavierstun-
den geben, und ich mache gar keine Ansprüche; ich esse über-
haupt die billigsten Sachen am liebsten.«

Nun mußte Florian doch wieder lachen. »Du, ich hab’ einen
furchtbaren Hunger – seit heut mittag um Eins hab’ ich nix g’essen
– was machen wir aber jetzt? Wenn wir in irgend ein Wirtshaus
gehen, laufen wir am End’ grad den Kerlen aus Weimar in die
Arme. Ich glaub’, das G’scheitste ist, wir gehn ins Hotel und lassen
uns auf dem Zimmer servieren!«

Sie fragten sich nach dem ›Schwarzen Bären‹ durch. Der Ober-
kellner wie der Portier betrachteten die beiden mit kaum verhehl-
tem Mißtrauen, trotzdem Florian jetzt seinen Paletot bis oben her-
auf zugeknöpft hatte. Aber das winzige Köfferchen als ganzes Ge-
päck für einen langen Herrn im Cylinder und ein sehr junges Fräu-
lein im Reiseanzug – das war doch zu verdächtig! Wo kam denn
das Pärchen auch zu Fuß her? Und noch etwas war verdächtig:
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Florian trug nämlich keine Handschuhe, und so konnte der Ober-
kellner leicht die Abwesenheit eines Eheringes bei ihm feststellen.
Er murmelte eine Entschuldigung und holte den Wirt.

Florian entging natürlich das seltsame Benehmen des Oberkell-
ners nicht. Dem Wirt gegenüber versuchte er eine möglichst zu-
versichtliche Haltung anzunehmen und fragte zunächst, ob viel-
leicht Herrschaften aus Weimar bei ihm abgestiegen seien.

»Aus Weimar?« versetzte der Wirt mit einem prüfenden Blick
– »jawohl, ein älterer Herr mit einer jungen Frau. Wie sollen sie
denn heißen? Ich kann gleich nachsehen . . . «

»Das ist nicht nötig: Der ältere Herr mit der jungen Frau geht
uns nix an!« sagte Florian gleichgültig. »Geben Sie uns zwei schö-
ne Zimmer im ersten Stock, wenn Sie haben!«

Sei es nun, daß der Wirt vorurteilsloser war als der Oberkellner,
oder daß er sich den Verdienst nicht entgehen lassen wollte – kurz
und gut, er verbeugte sich achtungsvollst und befahl dem Kellner,
die Herrschaften auf die Zimmer neben dem Ehepaar aus Weimar
zu führen.

Oben angekommen, zündete der Oberkellner die Kerzen an
und fragte, ob die Herrschaften noch zum Speisen herunterkom-
men würden. Florian verneinte und erklärte, auf dem Zimmer
soupieren zu wollen. Er bestellte eine Lampe und die Speisekarte.

»Sehr wohl, mein Herr,« sagte der Oberkellner; »die Herrschaf-
ten nebenan speisen auch auf dem Zimmer.« Und dabei erlaubte
sich dieser Mensch zu lächeln.

Florian entließ ihn mit dem Eindruck, daß das anzügliche Lä-
cheln eine besondere Eigentümlichkeit thüringischer Oberkellner
sei. Aber es war ihm nicht behaglich zu Mute, und er brachte es
nicht einmal fertig, sein reizendes Liebchen, wie es Hut, Staub-
mantel und Handschuhe abgelegt hatte und nun ganz strahlend
glücklich vor ihn hintrat, in seine Arme zu schließen und tüch-
tig abzuküssen, wie es doch offenbar begehrte. Er drückte Thekla
nur rasch die ausgestreckten Hände, und dann trat er ans offene
Fenster und schaute nachdenklich auf den Schloßplatz hinaus.

Bürger saßen schwatzend vor ihren Hausthüren, junge Mäd-
chen lustwandelten, zu zweien und dreien untergefaßt, über den
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Platz und neckten sich mit den begegnenden Burschen, irgend
woher ertönte, angenehm gedämpft, fröhlicher Studentengesang,
und am klaren Nachthimmel blinzelten die Sterne, die der auf-
steigende Mond schon etwas erbleichen machte. Alles atmete ei-
ne friedliche, behaglich heitere Stimmung – aber Florians Seele
war unruhevoll. Er war eben trotz seiner 23 Jahre ein besonnener
und sittlich reifer Mensch. Es war ihm plötzlich zum Bewußtsein
gekommen, welch eine verteufelt ernsthafte moralische Verant-
wortung er mit dieser allerliebsten Durchbrennerei auf sich ge-
nommen hatte. Die kurze Lehrzeit in Weimar hatte zwar schon
genügt, um ihn von dem alten Philistervorurteil zu kurieren, daß
die freie Liebe an sich ein sündhaftes Ding sei – er für seine Person
hatte sich jetzt nimmer gescheut, mit dankbarem Gemüte die hol-
de Gabe anzunehmen, die ihm das Glück in den Schoß geworfen;
aber er sagte sich auch, daß dem armen, gequälten Mädchen seine
vertrauensvolle Hingabe nur zum Unheil gereichen könne. Wenn
man erfuhr, daß Thekla mit ihm allein gereist und im Hotel über
Nacht geblieben sei, so war für alle Welt ihr ›Fall‹ erwiesen, und
wenn er mit den heiligsten Eiden das Gegenteil hätte beschwören
können. Dann war aber auch ihre schlimme Adoptivmutter in den
Augen eben derselben Welt zu jeder Grausamkeit berechtigt. Und
wie sollte er, der heimatlose Musikant, sie auf die Dauer davor
wirksam schützen? Wenn er darauf bestand, das Kind zu heira-
ten, so hätte es die Konsulin sicher bei ihrem Gatten durchgesetzt,
daß er ihr die Mitgift entzog, und dann waren sie beide sicherem
Elend preisgegeben. Mit seiner Künstlerlaufbahn war es dann aus,
und er hätte das hilflose Geschöpf in ein Leben hineingerissen,
dessen harten Anforderungen es auf keinen Fall gewachsen war.
Er war durchaus nicht romantisch einfältig genug, um sich einzu-
bilden, daß die Liebe auch in der trostlosen Ewigkeitsperspektive
des Ehestandes über die plumpen Hindernisse einer jämmerlichen
Wirklichkeit hinwegzuhelfen vermöchte.

Der Kellner brachte die Lampe und die Speisekarte. Florian be-
stellte das Beste, was zu haben war, und eine gute Flasche Wein
dazu. Bei diesem Abschiedsmahl sollte es doch wenigstens no-
bel hergehen. Champagner bestellte er absichtlich nicht, denn der
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gilt für einen gefährlichen Gelegenheitsmacher, und er hatte sich
selbst das Wort gegeben, keiner Versuchung nachzugeben.

Als der Kellner hinaus war, wollte er sich wieder auf seinen
Platz ans Fenster begeben. Da warf sich ihm Thekla jäh um den
Hals und flüsterte mit rührend ängstlichem Ausdruck: »Bist du
mir denn nicht mehr gut?«

Das ist die drollige Frage, mit der jedes Mädchen am Anfang
seiner Liebe immer gleich bereit ist und die ein verliebter Mann
nie anders beantworten kann als durch Küsse und zärtliche Ver-
sicherungen. Auch Florian folgte dem altbewährten Brauch. Er
setzte gleich wieder ein freundliches Gesicht auf – warum soll-
te er dem lieben Kinde auch das Herz schwer machen? Die paar
Stunden heiteren Beisammenseins wollten sie sich gönnen; dann
gab’s ja doch wieder einen Abschied auf – ach, wer weiß, wie
lange Zeit. Er nahm sie in den Arm und führte sie zum Fenster.
Da lehnten sie hinaus und schwatzten zärtlich harmlos, bis das
Nachtessen aufgetragen ward.

Sie hatten beide einen gesunden Hunger, und die gute Mahlzeit
trug nicht wenig dazu bei, Florians Niedergeschlagenheit zu ver-
scheuchen und Thekla die Zunge zu lösen. Mit einer Lebhaftigkeit,
die er gar nicht in ihr gesucht hätte, gab sie ihm eine Schilderung
ihres bisherigen Lebens, ihrer Erziehung und ihrer bescheidenen
Erfahrungen mit Menschen. Es waren die gewöhnlichen nichtssa-
genden Erlebnisse einer wohlbehüteten Tochter aus gutem Hause.
Aber die Art, wie Thekla davon sprach, enthielt eine unbewußte,
höchst treffende Kritik dieses höheren Töchterdaseins im allge-
meinen und ihrer Pflegeeltern im besondern und bewies zugleich,
daß dies Kind sich bereits recht vernünftige Gedanken gemacht
hatte über die Verkehrtheiten und lächerlichen, beschränkten An-
sichten, die ihm überall hindernd in den Weg getreten waren. Flo-
rian hatte seine innige Freude an dieser Entdeckung, denn er hat-
te Thekla, wenn er sich ’s ehrlich gestehen wollte, bisher für ein
wenig dumm gehalten und außerdem für eins von jenen anmuti-
gen, aber für alle ernsten Lebenszwecke gänzlich unbrauchbaren
Geschöpfe, wie sie die höhere Gesellschaft als Luxusartikel in so
gefährlichem Überfluß erzeugt.
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Mit wahrem Entzücken hörte er ihr zu; nur als sie zuletzt im
Eifer etwas laut wurde, rief er ihr ein beschwichtigendes »Bitt’
schön, più piano« zu. »Die Leut’ da nebenan brauchen des doch
net alles zu hören!«

»Ach was!« wehrte Thekla leichtsinnig ab; »die hören uns nicht;
die reden selber laut genug!«

Florian legte die Hand ans Ohr und horchte nach der Thür
links. Ja, allerdings; dort wurde laut genug geschwatzt und ge-
lacht, und wer an der Thür hätte horchen wollen, hätte gewiß
manches verstehen können. Thekla nahm das Gespräch wieder
auf, aber Florian war ganz unaufmerksam und spitzte immer noch
ein Ohr nach der Thür des Nebenzimmers links. Das Lachen der
jungen Frau da drin beunruhigte ihn – die Stimme klang ihm so
bekannt, und dieser eigenartige Tonfall erinnerte ihn an . . .

Plötzlich sprang er auf, rief in großer Aufregung Thekla ein
herrisches »Still doch!« zu und legte sein Ohr an die Thür. O, er
hatte sich nicht getäuscht. »Er ist ein liebär Freind von mir, ein
sähr bedeitender Kinstler!« hörte er die ›junge Frau‹ da drin sa-
gen. Jetzt blieb kein Zweifel. Der Begleiter der Dame sprach zu
leise, als daß er ihn hätte an der Stimme erkennen können. Flo-
rian beugte sich zum Schlüsselloch hinab. Aber der Schlüssel war
jenseits so herumgedreht, daß nichts zu sehen war.

»Ja, was ist dir denn?« flüsterte Thekla ängstlich erstaunt. »Du
bist ja ganz blaß geworden – was sind denn das bloß für gräßliche
Leute da drin?«

Florian war wieder an den Tisch getreten. Die Hand, mit der er
sich darauf stützte, zitterte. Er wich Theklas fragendem Blick aus
und antwortete ihr ganz verstört: »Wir sind verloren, wenn uns
die da hier beisammen sehen!«

Er hörte nicht auf Theklas neugierige Fragen, noch auf ihre
Vorschläge, sondern lief bald aufgeregt ein paar Schritte, auf den
Zehen schleichend, hin und her, bald horchte er wieder an der
Thür, bald setzte er sich wieder an den Tisch und quälte sich noch
ein paar Bissen hinunter. Natürlich steckte er Thekla durch seine
Aufregung an. Sie ließ das appetitliche Käsebrötchen, das sie sich
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gerade zurecht gemacht hatte, liegen und ging ihm nach. Mit ih-
rem eigenen Tüchlein tupfte sie ihm die kalten Angstperlen von
der Stirn und bat flüsternd um Aufklärung über sein seltsames
Benehmen. Er vermochte kaum zu reden. Mit einem wehmütigen
Blick sah er zu ihr hinauf und würgte heiser hervor: »Das ist die
Strafe!«

»Strafe – wofür denn?« flüsterte Thekla leicht gekränkt. »Was
habe ich denn Böses gethan? Ist es denn Sünde, daß wir uns lieb
haben?«

»Nein, nein, nein! Du bist unschuldig – ich . . . mich trifft’s al-
lein!« Damit raffte er sich auf und schritt nach der Thür, um zu
klingeln.

»Was willst du thun?« rief Thekla ängstlich.
»Ich muß fort!« gab er flüsternd zurück. »Ich will nur zahlen

und . . . das heißt: nein – es ist besser, ich lasse dir das nötige Geld
da. Ich glaube, ich habe so viel, daß du bis München kommen
kannst. Telegraphiere nur morgen früh gleich an deine Freundin
und reise ab, so bald du Nachricht hast. Ich muß schauen, daß ich
unbemerkt fortkomme – vielleicht geht noch ein Zug nach Wei-
mar. Wir dürfen hier um keinen Preis erwischt werden!«

»Ja, aber wenn die Erna nun nicht da ist – was soll ich dann
anfangen?«

»Ja, dann . . . « Florian stand unschlüssig da.
Thekla brach in Thränen aus. »Ach Gott, ach Gott! Jetzt willst

du mich auch verlassen! Siehst du, daß du mich nicht lieb hast!«
»Grad weil ich dich lieb hab’, Schatz!«
Er wollte zu ihr treten, um sie zu trösten, als er die Thür des

Nebenzimmers gehen und das Paar von da drin in lebhafter Un-
terhaltung auf den Gang hinaustreten hörte. Lauschend blieb er
stehen. Auch Thekla horchte gespannt. Die Schritte draußen ent-
fernten sich. Florian überlegte, was nun zu thun sei, und Thekla
wagte nicht, ihn in seinem Nachdenken zu stören. Ein paar Minu-
ten vergingen so, ohne daß er zu einem Entschlusse zu kommen
vermochte.

Da wurde es plötzlich wieder auf dem Gange lebendig. Hastige
Schritte und aufgeregtes Flüstern näherten sich von der Treppe
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her, vor der Thür des Nebenzimmers erfolgte ein kurzer Wort-
wechsel – dann wieder ein paar rasche Schritte – und im näch-
sten Augenblick ging, ohne daß vorher angeklopft worden war,
die Thür auf, und herein trat – Mister Crookes senior, gefolgt
von Fräulein Ilonka Badacs! Ein zorniger Ausruf Florians, ein er-
schrockener Aufschrei Theklas und starres Erstaunen auf seiten
der beiden andern. Dann that Thekla das Beste. was sie unter
diesen Umständen thun konnte: sie hielt sich geschwind eine Ser-
viette vors Gesicht und lief davon in das für sie bestimmte Schlaf-
zimmer nebenan.

Florian that ein paar rasche Schritte ans Mister Crookes zu,
streckte ihm eine geballte Faust entgegen und schrie ihn heiser
an: »Herr, was wollen Sie hier – schauen Sie, daß Sie . . . «

Mister Crookes nahm sofort Boxerstellung an und fiel ihm mit
außerordentlicher Zungengeläufigkeit ins Wort: »O, Herr Mayr,
ich freue mich, Ihnen zu treffen – Sie werden nicht schlagen, oder
ich werde Sie niederboxen! Gehen Sie schnell mit dieser Dame
hier daneben – meine Söhne kommen die Treppe herauf! Sie dür-
fen mich nicht mit dieser Dame finden – Sie verstehen? Wenn Sie
nicht verstehen, so werde ich Sie niederschlagen!«

Florian wußte noch nicht recht, ob er verstehe oder nicht: er
hatte sich auch noch nicht entschieden, ob er über den in sei-
ner namenlosen Aufregung höchst komischen Engländer lachen,
oder es auf einen kleinen Faustkampf ankommen lassen sollte, als
Fräulein Ilonka ihn unsanft beim Arm packte und ohne ein Wort
der Erklärung zur Thüre hinausbeförderte. Sie zerrte und stieß
ihn über den Gang und in ihr Zimmer hinein.

»Was soll das heißen, was fällt Ihnen ein?« rief Florian schier
atemlos.

Und Ilonka darauf, höhnisch lachend: »O Sankt Florian –
scheuer Hailiger! Werd’ ich olles erzählen in Waimar, wenn du
nicht thust, wos ich befähl’. Marsch, dohin gesätzt auf Sofa – Orm
um mich so herum – Säktglos in die Hand! Oho – kain Widerstand
oder . . . So is recht; jetzt kann die Hetz angehen!«

Es war die höchste Zeit, denn in diesem Moment klopfte es an
die Thür, und auf Ilonkas lautes »Herein« traten Bob und Dick
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Crookes, Herr Ispirescu und noch ein junger Lisztianer von der
besonderen Gefolgschaft Ilonkas über die Schwelle und blieben
mit einem Ausruf der Überraschung, der wie aus einem Munde
erklang, und mit ellenlangen Gesichtern an der Thür stehen.

Florian machte sich unsanft aus Ilonkas Umarmung los und
sprang auf die Füße. Seine Überraschung und Aufregung nahm
sich so natürlich aus, daß die vier jungen Leute wohl oder übel
daran glauben mußten. Keiner sprach ein Wort. Sie starrten ein-
ander alle vollkommen verblüfft und ratlos an.

Da kam es plötzlich wie eine Erleuchtung über Florian. Das war
ja die Rettung! Nun hatte er ja Zeugen dafür, daß er mit einer an-
dern nach Jena ausgeflogen war. Thekla Burmester war ja allen
diesen Herrschaften nicht bekannt. Crookes sen. mußte unter al-
len Umständen reinen Mund halten, sonst war er der am ärgsten
Blamierte. Es handelte sich also nur darum, Ilonka zum Schwei-
gen zu bewegen; dann konnte das ganze gefährliche Abenteuer
noch ohne üble Folgen bleiben. Aber daß es gerade diese Ilon-
ka sein mußte, die ihn hier mit einer Nachfolgerin ertappte! Die-
se Ilonka, die er so schwer gekränkt hatte! Er war ihr nun völlig
wehrlos in die Hand gegeben. Wenn sie sich rächen wollte, so hat-
te sie jetzt die beste Gelegenheit dazu. Da war also wieder einmal
die Strafe der Missethat auf dem Fuße gefolgt, und Florian, der
arme Sünder, kriegte einen gewaltigen Respekt vor der göttlichen
Gerechtigkeit. Immerhin aber war er froh, daß vorläufig wenig-
stens die schlimmste Gefahr von Theklas unschuldigem Haupte
abgewendet war, und das half ihm seine Fassung wieder gewin-
nen. Und er ging auf die vier jungen Herren zu und redete sie
in angemessener Haltung an: »Ja, meine Herren, des is aber jetzt
. . . wie kommen denn Sie daher? Ich finde das doch mindestens –
merkwürdig.«

Die vier Jünglinge wußten sich durchaus keinen Rat. Einer
schaute den andern hilflos an, und dann stammelten sie ein paar
ganz ungeschickte Entschuldigungen und wollten sich beschämt
wieder davonmachen, als Ilonka sie wieder auf ihren Platz bann-
te, indem sie in ein lautes Gelächter ausbrach.
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»Ise zu kommisch – amisier ich mich furbar! Schau doch, liebär
Freind Florian, wie sie dostehen, die scheuen jungen Härren! Ober
Mister Bob und Mister Dick, wos wird Herr Votter sogen, wenn er
heut’ obend wird in Betten schaun und olles leer finden? Geräch-
ter Gott, dos gibt ein grosses, grosses Unglück, wann Sie haim-
kommen! O die ormen jungen Härren!«

Die Crookes Boys wurden dunkelrot vor Ärger über den Hohn
der bösen Dame. Sie sahen auch den Herrn Mayr lächeln und
die Mienen ihrer beiden Begleiter verräterisch zucken. Sie waren
überzeugt, daß man sich einen schlechten Scherz mit ihnen er-
laubt habe, bloß um sie hinterher noch auszuspotten, wenn ihr
strenger Herr Vater sie als Durchgänger hart abstrafte. Master
Dick, als der temperamentvollere von den beiden Brüdern, fand
zuerst den Mut, frei herauszureden Er trat ein paar Schritte auf
den Tisch zu, hinter welchem Ilonka saß, machte eine kurze Ver-
beugung und sagte: »Ich bitte um Verzeihung, mein Fräulein, daß
wir hier so hereingelaufen sind. Diese Kerle haben uns gesagt, wir
würden unsern Vater hier finden!«

»Wos, Sie hoben Ihren Herrn Votter verloren?« rief Ilonka äu-
ßerst belustigt.

»O nein,« versetzte Dick keck, »wir haben schon gemerkt, daß
unser Vater in Sie verliebt ist. Und diese Kerle haben uns gesagt,
daß er heute mit Ihnen davongelauft war. Sie haben selber gesagt
zu diese Kerle, daß Sie in diesem Hotel absteigen werden!«

»Ober maine junge Harren, ich muuß doch bitten!« fuhr Ilonka
auf, die Beleidigte spielend.

Bob trat zu Dick heran, um ihn zu beruhigen. Aber Dick ließ
nicht mehr mit sich reden. Er machte wilde Augen und drohte
den beiden jungen Lisztianern mit einer recht vielversprechenden
Faust: »Aoh, aoh, ich werde diese Kerle zur Erde schlagen! Damn
the fellows! Come along, Bob, we’ll knock ’em down!«

Er ging mit so bedrohlicher Gebärde auf die beiden Jünglin-
ge los, daß diese, mit großer Geschwindigkeit zur Seite auswei-
chend, es für das Beste hielten, bei Florian und seiner Dame
Schutz zu suchen. Eine ganze Weile lang redeten nun die sechs
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Anwesenden alle zugleich. Das Fräulein Badacs gab ihrer Entrü-
stung Ausdruck, daß in ihrer Gegenwart ein Faustkampf ausge-
fochten werden sollte; Dick fluchte und tobte auf englisch, wäh-
rend Bob ihn zu beruhigen suchte; Herr Ispirescu bemühte sich,
Florian den Sachverhalt klar zu machen; der andre junge Lisztia-
ner schimpfte auf die Badacs los, weil sie sie alle angelogen hätte;
und Florian endlich versprach sämtlichen Herren, sie auf die Na-
sen zu klopfen, falls sie sich nicht sofort anständig zu benehmen
gedächten. Schließlich zog Herr Ispirescu Florian in eine Ecke,
und da gelang es ihm endlich, ihn über die Ursache des merk-
würdigen Vorfalls aufzuklären. Er und sein Genosse hatten sich
nämlich mit den jungen Crookes angefreundet und mit der Bad-
acs sich verschworen, die beiden frischen, sympathischen Jungen
von der unwürdigen Tyrannei ihres Vaters zu befreien. Zu diesem
Zwecke hatte Ilonka die Verliebtheit des alten Engländers auszu-
nutzen beschlossen. Mit leichter Mühe war es ihr gelungen, Mister
Crookes dazu zu bringen, daß er ihr selbst den Vorschlag machte,
eine kleine Vergnügungsreise mit ihm zu unternehmen, und dann
hatte sie mit ihren Mitverschworenen die Verabredung getroffen,
daß sie ihr nach Jena nachfahren und sie zu bestimmter Stun-
de im Gasthaus zum ›Schwarzen Bären‹ im tête-à-tête mit dem
strengen Abstinenzler überraschen sollten. Daß die beiden Her-
ren Söhne mit von der Partie sein sollten, das war allerdings nicht
im Programm der Verschwörer gestanden, das hatten die jungen
Leute auf eigene Faust ins Werk gesetzt, weil sie sich davon eine
ganz besonders sichere Wirkung versprachen.

Florian konnte sich nicht enthalten, gerade herauszulachen,
denn die Vorstellung, daß der alte Tugendheuchler von seinen bei-
den Söhnen in einer so verfänglichen Situation überrascht würde,
war allerdings unwiderstehlich komisch. Als die andern Florian
lachen hörten, verstummte plötzlich das aufgeregte Durcheinan-
der, und aller Blicke hefteten sich erwartungsvoll auf ihn. Er trat
nun zu den beiden jungen Engländern, klopfte ihnen gemütlich
auf die Schultern und sprach: »Also, meine Herren, die G’schicht
ist ganz einfach – seien wir alle froh, daß es so ausgangen is.
Sie brauchen niemanden von uns in Grund und Boden zu boxen,
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denn wir sind alle unschuldig wie die neugeborenen Lamperln –
ich natürlich bin das größte Lamperl, denn ich hab’ von gar nichts
gewußt. Vorg’logen is Ihnen aber auch nix worden; denn daß Ihr
Herr Vater so eine kleine Escapade vorgehabt hat, des is schon
richtig. Aber schaun S’, das Fräulein und ich – wir sind halt auch
– gute Freunde, und wie ich’s gefragt hab’. ob wir heut’ abend ein
bißl nach Jena ’nüber wollten, da hat ’s halt meine älteren Rechte
respektiert und is mit mir fort. Außerdem möcht’ ich beschwören,
daß es unsrer Freundin, Fräulein Ilonka, jetzt sehr angenehm ist,
daß s’ dem alten Herrn net so einen schlechten Streich g’spielt hat
– net wahr?«

Ilonka warf Florian einen dankbaren Blick zu und erwiderte
unmutig verschämt: »Ober gewiß – hot mir schon so laid gethan,
daß ich eich jungen Leiten solche Dummhaiten versprochen hob!
War doch gemain, den Herrn Crookes därmoßen zu frozeln. Wos
kann der olte Monn dafir, doß är sich in mich verliebt?«

»No freilich!« rief Florian heiter. »Des is doch bei Gott keine
Schand’! Schaut’s es nur an, das Fräulein Ilonka!«

Durch diese galante Wendung war mit einem Schlage die all-
gemeine frohe Stimmung wieder hergestellt, und es blieb weiter
nichts mehr zu thun, als den jungen Engländern die Furcht vor
dem Zorn ihres Vaters zu benehmen. Und auch das erreichte Flo-
rian sehr einfach dadurch, daß er ihnen versprach, sich selber dem
alten Herrn gegenüber als den Verführer hinzustellen, der sie zu
dem kleinen Ausfluge verleitet habe. Man brach nunmehr auf, um
den Rest des Abends möglichst fidel in irgend einem Bierlokal zu
beschließen. Florian hatte klugerweise den Vorschlag, die Gast-
stube des ›Bären‹ zu diesem Zwecke zu wählen, zurückgewiesen,
weil ja in diesem Falle durch irgend eine Äußerung des Kellners
gar leicht die Anwesenheit des zweiten Paares hätte an den Tag
kommen können. –

Ilonka bat die jungen Herren, vorauszugehen. Dann drückte
sie hinter ihnen die Thür ins Schloß und wandte sich rasch an
Florian: »Bravo, liebär Freind!« rief sie lebhaft, ihm beide Hände
drückend. »Dos host du sähr gut gemocht! Jetzt will ich dir auch
helfen! Wos is dos fir ein junges Mädchen? Schnell heraus damit!«



— 255 —

Mit kurzen Worten sagte ihr Florian die ganze Wahrheit.
»Hm, hm – dumme Gäschichte!« murmelte Ilonka nachdenk-

lich. »Is dos Mädchen brov? Will Sankt Florian dos Mädchen hei-
raten?«

»Ja, brav is s’ schon und heiraten thät’ ich s’ auch gern, wenn
ich könnt’!«

»Halt – waiß ich, wie wir mochen!« Sie nahm Florian unter den
Arm und führte ihn über den Gang bis vor die Thür des Zimmers,
in welches Thekla hineingeflüchtet war; dort mußte er anklopfen
und leise ihren Namen rufen.

Sie öffnete sogleich und war nicht wenig erstaunt, die fremde
Dame mit hereintreten zu sehen. Ehe Florian noch ein Wort sagen
konnte, hatte Ilonka bereits Thekla in ihre Arme genommen und
sie herzhaft auf beide Backen geküßt.

»Main liebes Freilein!« rief sie warm – »Main Gott, wie hoben
Sie gewaint! Bitte, bitte, seien Sie ganze ruhig! Main Freind Mayr
hot mir olles erzählt – wird schon olles gut werden, chère petite!
Hob’ ich zwai Bett’ in main’ Zimmer! Sie schlofen bai mir, und
morgen frih wollen wir beroten olle drai, wos wir thun! Ich gebe
Ihnen mein hailiges Ährenwort, daß Sie nicht den scheißlichen
Menschen heiraten werden!«

Die arme verweinte Thekla war offenbar froh, daß sich über-
haupt jemand ihrer annahm, und folgte willig der fremden Dame
auf ihr Zimmer. Dort klingelte Ilonka dem Kellner, um abräumen
zu lassen, und trug Florian auf, sich nach dem unglücklichen Mi-
ster Crookes umzusehen.

Der hatte sich im Nebenzimmer eingeschlossen und harrte
bang seines Schicksals. Nachdem Florian sich zu erkennen gege-
ben, öffnete er ein ganz klein wenig die Thür und lugte erst vor-
sichtig durch den Spalt hinaus. Erst nachdem er sich überzeugt
hatte, daß Florian wirklich allein sei, ließ er ihn eintreten.

»Aber Mister Crookes, Sie machen ja schöne G’schichten!« re-
dete ihn Florian mit drohend erhobenem Finger an. Er hatte Mü-
he, das Lachen zu verbeißen diesem vertrockneten alten Sünder
gegenüber, der ihn mit kläglichster Jammermiene anstarrte.
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»O dear, o dear!« stöhnte Mister Crookes, sich mit beiden Hän-
den den Schädel haltend. »Ich habe die Stimmen von meinen Söh-
nen gehört. Was haben meine Söhne gesagt? Wie sind sie hierher-
gekommen?«

»O Mister Crookes, Sie sind unvorsichtig gewesen!« versetzte
Florian ernsthaft. »Die Liebe hat Sie verblendet, ja, ja, ja! Ihre Söh-
ne haben es wohl gemerkt und sie haben sich mit ihren Freunden
verabredet, um Sie zu beobachten. Ja, wenn ich jetzt nicht zufällig
hier gewesen wär’ – geln S’, da wären S’ schön eingangen!«

Mister Crookes schüttelte nachdenklich den Kopf. »Dear me –
ich begreife nicht, wie diese Knaben erfahren haben, daß ich nach
Jena reise!«

»Ja, Dunnerwetter – des is freilich merkwürdig!« rief Florian
und sann ein Weilchen nach. Dann fügte er schlau hinzu: »Wissen
S’, da wird Ihnen halt einer nachgangen sein, den S’ net kennen,
und der wird am Schalter erhorcht haben, wohin Sie ’s Billet ver-
langten!«

»O dear, o dear!« seufzte Mister Crookes. »Ich hatte nie gedacht,
daß diese Knaben so verdammt klug waren!«

»Ja, jetzt sehen S’ es: so was rächt sich immer, glauben Sie
mir, mein liebster Mister Crookes! Erwachsene Söhne darf ma halt
net wie kleine Kinder behandeln. Aber ich will Ihnen was sagen:
geben Sie mir Ihr Ehrenwort als Gentleman, daß Sie den Herren
Dick und Bob künftig ihre Freiheit lassen wollen, wie sich’s gehört
– dann will ich Ihnen aus der Patschen ’raushelfen!«

Mister Crookes versprach mit Handschlag, was Florian von ihm
begehrte, und dann hieß ihn der morgen früh mit dem ersten Zu-
ge nach Weimar zurückkehren. Seinen Söhnen sollte er alsdann,
wenn sie mit dem späteren Zuge heimkämen, ganz harmlos entge-
gentreten und sie nur wegen ihres Auskneifens ein wenig necken.
Er wolle unterdessen den jungen Herren schon irgendwie ihren
Verdacht ausreden.

Mister Crookes war außerordentlich dankbar und nannte Flo-
rian seinen besten Freund.
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Draußen auf dem Gang wartete Ilonka bereits auf Florian. Er
erstattete ihr Bericht über den glücklichen Erfolg seiner diploma-
tischen Mission, und dann wollte er zu Thekla hinein, um sich zu
verabschieden. Aber das wollte Ilonka nicht dulden.

»Lossen Sie das orme Kind in Ruh’!« flüsterte sie ihm zu – »is
viel zu aufgäregt! Morgen frih werden wir olle drai wos ausden-
ken. Dos Madl is so nätt – begraif’ ich vollkommen, doß Sie’s
heiraten wollen. Solche Madeln müssen geheiratet werden! Wann
sie so ainen groben Menschen wie Sie lieben kann – nun, ise ihr
Soch’, geht mich nix an! Ober helfen will ich ihr: dem Herr Kon-
sul spuck’ ich auf die Plotten und der gnä’ Frau Mutter krotz’ ich
Augen aus!«

Sie gingen nebeneinander die Treppe hinunter, wie sie das sag-
te. Und Florian ergriff ihre Hand, drückte sie fest und flüsterte mit
herzlicher Wärme: »Du liebe, unbegreifliche Ilonka – du bist doch
ein grundguter Mensch!«

16. SCHLIMMER ABSCHIED.

Die lange Nachtsitzung, welche dem ereignisreichen Abend im
›Schwarzen Bären‹ folgte, gewährte Mister Crookes sen. einen si-
cheren Schutz vor der Überraschung, etwa im ersten Morgenzug
nach Weimar mit seinen Söhnen zusammenzutreffen; denn sämt-
liche Teilnehmer an jener vergnügten Bierreise schliefen am an-
dern Morgen bis um neun Uhr, mit einziger Ausnahme Florians,
der es trotzdem fertig brachte, um sechs Uhr aufzustehen und
gleichfalls den ersten Zug zu benützen. Es war ihm nämlich nachts
beim Heimgehen plötzlich eingefallen, daß er doch nicht ohne
triftige Entschuldigung die gewohnte morgendliche Arbeitsstun-
de bei Liszt versäumen könnte, ohne sich in ein Netz von Lü-
gen zu verstricken. Nun und nimmermehr hätte er gewagt, dem
Meister zu gestehen, was für einen dummen und bedenklichen
Streich er zu begehen im Begriff gewesen war: ein anständiges
Mädchen, ein halbes Kind noch, ihren Eltern zu entführen, wäh-
rend diese beim Meister selbst zu Gaste geladen waren, und in
dem bekanntesten Hotel Jenas mit ihr über Nacht zu bleiben!
Nein, das war denn doch ein zu starkes Stück, und dafür hätte
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der Meister schwerlich eine Entschuldigung gelten lassen – selbst
wenn er Florian alles glaubte, was er zu seiner Rechtfertigung vor-
bringen konnte. In dieser Erwägung hatte er Ilonka gebeten, ihn
bei Thekla zu entschuldigen und mit dem armen Mädchen nach
Gutdünken zu verfahren. Just wie damals am Morgen nach sei-
nem ersten Sündenfall, brachte der ehrliche Florian auch diesmal
einen großen moralischen Jammer mit heim, und der stand ihm
so deutlich auf dem Gesichte geschrieben, daß Liszt ihm die am
Abend vorher vorgeschützten Kopfschmerzen ohne weitere Frage
glaubte und ihn alsbald wieder heimschickte, damit er sich gehö-
rig pflegen könnte.

Florian plagte seine Seele hart und züchtigte sein Herz mit
Skorpionen, während er halb ausgekleidet auf seinem Bette lag,
um den entgangenen Morgenschlaf nachzuholen. Die Entführung
vermochte er vor seinem Gewissen zu rechtfertigen – die war ja so
gut gemeint gewesen und so harmlos verlaufen. Es gehörte doch
unzweifelhaft zu den unveräußerlichen Menschenrechten, ein lie-
bendes und geliebtes Mädchen hartherzigen Eltern zu entführen,
die es in unverantwortlicher Weise quälten! Thekla liebte ihn und
vertraute ihm: er war also ohne Frage der Nächste dazu, ihr zu
helfen. Aber war er denn dieses Vertrauens würdig? – Nein! don-
nerte ihm sein Gewissen mit furchtbarer Entschiedenheit in die
Ohren. Sein weiches, mitleidiges Herz war freilich gestern in Rüh-
rung über die Hilflosigkeit des reizenden verliebten Kindes schier
zerflossen, und mit unzähligen Küssen hatte er ihm seine Gegen-
liebe deutlich genug gestanden. Wie verhielt es sich denn aber in
Wahrheit mit dieser seiner Gegenliebe? Übel – o jerum, wahrlich
übel! Als er Ilonka, die unbegreiflich Gute, Schlimme wiederge-
sehen, da war mit Macht die alte Leidenschaft wieder über ihn
hergefallen und hatte sein Herz wie mit scharfen Krallen gepackt.
Sie war doch einmal seine erste Liebe gewesen, und trotz der wü-
tenden Anstrengung, die er gemacht hatte, sie kraft seiner mora-
lischen Entrüstung los zu werden, sie wollte sich durchaus nicht
abschütteln lassen. Er mußte sich eingestehen, daß er im Grunde
schon gestern abend heilfroh darüber gewesen war, daß Ilonkas
Dazwischenkunft ihm die lästige Verantwortlichkeit für die Folgen
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seiner Unbesonnenheit abgenommen hatte. Florian war sich völ-
lig klar darüber, daß Thekla nicht nur weit hübscher sei als Ilonka,
sondern auch alle Eigenschaften in sich vereinigte, die dem Man-
ne, den sie liebte, ein dauerndes Glück versprechen konnten. Sie
war so jugendfrisch und rein, so anmutig und warm, hingebend
und natürlich, trotz der ihr aufgezwungenen höheren Damenbil-
dung – und Ilonkas Reize waren schon im Verblühen und bedurf-
ten raffinierter Toilettenkünste, um noch zu wirken, ihre Tugend
war keinen Heller wert, und der Mann, der sein Herz an sie hing,
konnte sicher sein, einen kurzen Rausch mit langer Zweifelspein
zu bezahlen; und dennoch hing alle heiße Sehnsucht seiner Sinne
an diesem Weibe, dennoch entzückten ihn ihr Witz, ihr zigeuner-
haftes Temperament und ihre tugendlose Gutherzigkeit so sehr,
daß er im stande gewesen wäre, auch heute noch mit ihr auf und
davon zu gehen, trotzdem er ganz genau wußte, daß sie ihn viel-
leicht schon nach wenigen Tagen heimschicken würde, um sich in
die Arme irgend eines andern zu stürzen, der ihr vielleicht auf-
regendere Lustbarkeiten zu bieten hatte und vor allen Dingen –
mehr draufgehen lassen konnte. – Das alles sagte sich Florian und
den ganzen reichen Schatz von kräftigen Schimpfwörtern, den er
für solche Gelegenheiten zu seiner Verfügung hatte, brauchte er
wiederum gewissenhaft in eigener Sache auf.

Im ›Schwarzen Bären‹ in Jena war unterdessen auch Thekla
munter geworden. Aber da ihre Stubengenossin noch in festem
Schlafe lag, so getraute sie sich nicht aufzustehen, um sie nicht zu
stören. Sie fand noch Zeit genug, über ihre Lage nachzudenken.
Gestern abend hatte sie in ihrer Angst und Aufregung willenlos
alles mit sich geschehen lassen, aber im Lichte des neuen Tages
erschien ihr die Hilfe, die diese fremde Frau ihr zu teil werden
ließ, wie eine bedrohliche Vergewaltigung. Sie wußte noch im-
mer nicht, wie diese Dame hieß, die da mit offenem Munde, sanft
schnarchend, neben ihr im Bette lag, wer sie war, in welchem
Verhältnis sie zu ihrem Geliebten stand. Wenn sie allein gewe-
sen wäre mit dem Bewußtsein, daß ihr Florian im Nebenzimmer
schlief, so wäre sie ruhig und glücklich aufgewacht in der festen
Zuversicht, daß Florian schon die richtigen Entscheidungen für
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sie treffen würde und daß ihr nun gar nichts Böses mehr wider-
fahren könnte. Aber vor dieser Fremden mit dem großen offenen
Munde, den welken Zügen, den harten tatarischen Backenkno-
chen und dem in dem grauen Dämmerlichte fleckig erscheinen-
den Teint, auf dem Puder und Schminke durch oberflächliches
Abreiben beim Schlafengehen noch Spuren zurückgelassen hat-
ten – vor dieser Fremden, die ihr vorzustellen Florian nicht ein-
mal der Mühe wert gehalten hatte, wandelte sie unwillkürlich ein
Grauen an. Wie kam diese Frau dazu, in ihr Schicksal eingreifen
zu wollen? Freilich, Florian hatte sie ihr ganz unbedenklich über-
lassen und war dann mit ihr davon gegangen, als ob es für ihn
ganz selbstverständlich sei, sich treu Wünschen zu fügen. The-
klas erstes Gefühl bei dieser Erwägung war Eifersucht. Es kam ihr
nicht in den Sinn, Florians Verhalten als einen Beweis dafür an-
zusehen, daß er Ursache haben müsse, dieser Frau zu vertrauen.
Sie fühlte sich nur gekränkt darüber, daß man mit ihr umsprang
wie mit einem willenlosen Wesen, und sie schämte sich vor sich
selber, weil sie so schwach gewesen war, dieser Fremden etwas
vorzuweinen und sie so widerstandslos über sich bestimmen zu
lassen. Mit einem plötzlichen Entschluß warf sie die Decke zu-
rück, um heimlich aufzustehen, sich anzukleiden und sich nach
ihrem Beschützer umzuthun. Aber da fiel ihr ein, daß sie ja gar
nicht wußte, wo Florian schlief. Sie konnte ja doch nicht dem al-
ten Herrn, der gestern abend so plötzlich hereingeplatzt war, auf
die Stube laufen. Oder sollte sie etwa allein unten im Gastzimmer
ihr Frühstück bestellen und warten, bis Florian nach ihr suchte?
Nein, das ging auch nicht. Sie zog die Bettdecke wieder über sich,
vergrub das Gesicht in die Kissen und fing an zu weinen.

Als Ilonka endlich erwachte, war es neun Uhr vorbei. Thekla
hatte sich inzwischen doch angezogen und saß, das Gesicht in
den aufgestützten Händen verborgen, hinter dem Tisch auf dem
Sofa. Ilonka gähnte laut, rieb sich die Augen und rief dann ganz
vergnügt: »Ah, bon jour, mademoiselle! Mais vous vous êtes levée de
bonne heure. Comment ça va-t-il? Bien dormi – hein?«

Thekla wendete ihr das verweinte Gesichtchen zu und zuckte
stumm die Achseln.
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»Mais, ma chère enfant, pourquoi si triste? Il n’y a pas de quoi –
tout va bien.« Und mit einem Satz war sie aus dem Bett und lief in
ihrem rosa Seidenhemd zu Thekla, setzte sich neben sie aufs Sofa
und küßte sie wieder auf beide Backen, daß es schallte.

Thekla machte sich ein wenig ängstlich von ihr los und sagte
im echtesten Kinderton: »Darf ich jetzt nicht zu Herrn Mayr?«

Ilonka lachte außerordentlich belustigt, umarmte sie wieder-
um stürmisch und rief: »Cher petit ange, – Sie sind raizend, liebe
Klaine! O dieser Herr Mayr, wie ist er zu benaiden! Wie spät ise
denn? – Nein Uhr? – o da ise Herr Mayr lange in Weimar und
arbeitet mit dem Maister.«

»Herr Mayr ist – nicht mehr – hier?« Stoßweise, angstvoll kam
es heraus, und ganz bleich ward die arme Thekla dabei.

»Ober, liebes Freilein,« begütigte Ilonka, »wos brauchen wir
Herr Mayr? Wir besorgen Ihre Soch’ viel besser allein – Männer
mochen immer dumme Zaig in so was!« Und dann erzählte sie
ihr, sie habe gestern mit Florian verabredet, sie mit sich nach Wei-
mar zu nehmen und bei sich wohnen zu lassen, bis sie ihren Pfle-
geeltern das Versprechen abgenötigt hätte, in die Aufhebung der
Verlobung zu willigen.

Da brach Thekla in neue Thränen aus und erklärte ganz un-
gebärdig, sie wolle nicht nach Weimar und überhaupt nicht zu
ihren Eltern zurück. Alles Zureden Ilonkas half nichts – sie hielt
eigensinnig an ihrem ersten Plan, die Münchener Freundin aufzu-
suchen, fest.

Da blieb Ilonka denn freilich nichts übrig, als vorläufig zu
schweigen und an ihre Toilette zu denken. Sie stand bereits am
Waschtisch, als Thekla plötzlich auf sie zutrat und in einem gera-
dezu herausfordernden Tone rief: »Ich weiß ja gar nicht einmal,
wer Sie sind!«

Da raffte Ilonka ihr langes Seidenhemd mit zierlich gespitzten
Fingern, machte einen Tanzstundenknicks und sagte: »Bitte, gnä’
Freilein, main Name ist Badacs Ilonka, Pianistin ungarische, und
Herr Mayr is ein olter, sehr lieber Fraind von mir. Sie können mir



— 262 —

gonz gewiß vertrauen. – Ober gehen Sie jetzt hinunter, Sie ho-
ben nix im Mogen und sind nervios! Nähmen Sie den Kaffee en
attendant, ich komme gleich nach.«

Thekla folgte dem guten Rate, und nachdem sie ein wenig ge-
frühstückt, ward ihr auch wirklich besser und zuversichtlicher zu
Mute. Sie setzte mit Bleistift ein Telegramm an ihre Freundin Erna
auf, aber da sie noch nie in ihrem Leben selbständig eine Depe-
sche verfaßt hatte, so getraute sie sich doch nicht, sie ohne weite-
res aufgeben zu lassen, sondern wartete, bis Ilonka herunterkam,
um sie ihr zur Begutachtung vorzulegen. Mit einigen Kürzungen
wurde das Telegramm dann wirklich abgesandt, weil Ilonka ein-
gesehen hatte, daß Thekla denn doch ihren eigenen Kopf hatte
und leicht die größten Thorheiten begehen konnte, wenn man sie
nicht sehr vorsichtig behandelte. Erst am Nachmittage kam aus
München die Antwort: »Adressat verreist, unbekannt wohin.«

Theklas Enttäuschung war groß, und völlig ratlos, wie sie nun
war, blieb ihr nichts andres übrig, als sich rückhaltlos dem Fräu-
lein Badacs anzuvertrauen. Übrigens hatten die paar Stunden, die
sie notgedrungen allein miteinander verbringen mußten, immer-
hin genügt, um Theklas anfängliche Abneigung gegen Florians
gefällige Freundin einigermaßen zu überwinden. Ihre Zuversicht
hatte schließlich doch den Eindruck auf Thekla nicht verfehlt, und
obwohl sie ihren eifersüchtigen Verdacht nicht ganz los wurde,
konnte sie doch nicht umhin, die herzenswarme und dabei über-
aus amüsante Ungarin recht liebenswürdig zu finden.

Die beiden Damen gelangten gegen drei Uhr nachmittags un-
angefochten nach Weimar, wo Ilonka ihre Schutzbefohlene als-
bald in einer der berühmten kanariengelben Droschken (ganze
vier Stück hatte die Residenz von diesem Beförderungsmittel auf-
zuweisen) nach ihrer Wohnung geleitete. Sie selbst begab sich un-
mittelbar darauf nach dem ›Russischen Hof‹.

Der Portier setzte ein bedenkliches Gesicht auf, als Fräulein
Badacs, die er wohl kannte, beim Konsul Burmester gemeldet zu
werden wünschte. Die Herrschaften hätten sehr aufregende Nach-
richten erhalten und würden schwerlich geneigt sein, Besuch zu
empfangen.
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»O sagen Sie nur, ich bringe schenen Gruß von Freilein Toch-
ter – werden sie mich schon empfangen!« versetzte Ilonka, ver-
schmitzt lächelnd.

»Ah, das ist freilich was andres!« rief der Portier, neugierig auf-
horchend. Dann entsandte er einen Kellner mit der Botschaft und
der Karte des Fräuleins nach oben. Der Kellner flog ordentlich
die Treppe hinauf. Es war offenbar, daß das ganze Hotel über
die Flucht des Fräuleins in Aufregung geraten war. Der Portier er-
zählte denn auch Ilonka unaufgefordert, daß Fräulein Burmester
gestern abend mit einem Herrn im Frack und Seidenhut fortge-
gangen und bisher nicht zurückgekehrt sei, worüber natürlich die
Eltern und der Herr Bräutigam in die größte Angst versetzt wor-
den seien. Depeschen seien abgeschickt und empfangen worden
und die Polizei vermutlich auch bereits verständigt.

»Wos sogen S’ – mit einem Härrn wär’ das Freilein fort?« rief
Ilonka ganz entrüstet thuend. »Ah wos denn! Sie ist ainfach zu
einer Freindin gägangen, und die hot s’ zu einer klainen Partie
mitgänommen. Begraif’ ich nicht, doß Brief nicht angekommen is!
Freilein hot doch glaich geschrieben!« Damit stieg sie, ohne sich
weiter durch neugierige Fragen aufhalten zu lassen, die Treppe
hinauf. Der Kellner kam ihr entgegen mit der Meldung, daß der
Besuch den Herrschaften sehr angenehm sein werde, und oben
auf dem Gang standen bereits Burmesters und Prczewalsky, um
sie voll Ungeduld in ihren Salon zu geleiten.

Sobald Ilonka ins Zimmer hineinkomplimentiert war, schob die
Konsulin von innen den Riegel vor die Thür und rauschte dann
aufgeregt auf die Besucherin zu. »Sie bringen uns Nachrichten
von unsrer Tochter, mein Fräulein?«

»Ja, ollerdings, gnä’ Frau,« versetzte Ilonka, sich leicht verbeu-
gend. Dann faßte sie den schönen Antonin ins Auge, betrachtete
ihn aufmerksam und fragte endlich, ungeniert mit dem Finger auf
ihn deutend: »Bitte, is dos der Härr Bräutigam – ich glaub’, ich
kenn’ ihm nach der Bäschreibung an der Nosen!«

»Khn, khn!« machte Prczewalsky, indem er rasch sein Sacktuch
an das beschädigte Riechorgan führte. »Meine Nase hat sich doch
wohl nichts mit der Geschichte zu schaffen!«
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»O doch, mein liebär Härr!« lachte Ilonka gemütlich – »Ihre
gonze sähr werte Persönlichkeit hat sogar sähr viel zu schaffen.
Denn wegen Ihner ise das Freilein Thekla bloß fort. Bägraif’ ich
ibrigens vollkommen!«

Antonin hielt mitten in seiner Verlegenheitsschneuzung inne,
bekam einen puterroten Kopf und schnaufte wütend: »O – khn –
was soll das heeïßen! Wenn Sie mich beleidigen wollen . . . khn,
khn! ich werrde bitten . . . «

»Ach lassen Sie doch jetzt Ihre Empfindlichkeiten!« fuhr ihm
die Konsulin hart ins Wort, in brennender Ungeduld, zu erfahren,
was aus ihrem armen, irregeleiteten Kinde, wie sie sich ausdrück-
te, geworden sei.

Gleichzeitig bot der Konsul Ilonka einen Stuhl an und flüsterte
ihr dabei zu: »Bitte, spannen Sie uns nicht länger auf die Folter –
achten Sie nicht auf den Menschen!«

Sie setzten sich alle vier, und dann begann Ilonka ganz ver-
gnügt zu erzählen: »Also schauen Sie, die Soche ise sähr ainfoch:
Sie hoben Ihr Freilein Tochter netigen wollen, einen Monn zu hei-
raten, den sie nicht mog. Hot sie ändlich nicht mähr ausholten
kennen und hot sie vorgäzogen, davonzulaufen – find’ ich sähr
verninftig!«

Die Konsulin: »Aber, mein Fräulein, Sie vergessen, was eine
Tochter ihren Eltern . . . «

Prczewalsky: »Jawohl, khn – Sie vergessen überhaupt . . . «
Die Konsulin: »Sein Sie doch endlich still!«
Der Konsul: »Ach bitte, sagen Sie uns doch, wo und wie Sie

unsre Tochter getroffen haben.«
Nach dieser kleinen Unterbrechung fuhr Ilonka, sich aus-

schließlich an den Konsul wendend, also fort: »Wir trafen uns
gonz allein im Domencoupé zweiter Kloss’. Ormes Freilein soß
im Eck und wainte; thot mir so laid – hob’ ich ainfoch gefrogt,
warum waint. – Eh bien! sind wir Bekonnte geworden – hot sie
mir olles erzählt.«

Die Konsulin: »Aber, mein Gott, wo steckt sie denn? wir ha-
ben doch überall hin telegraphiert – außerdem hat sie doch kein
Geld!«
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Ilonka erhob nur abwehrend ein wenig die Hand gegen Frau
Burmester und fuhr fort: »Also hob’ ich gesogt: Liebäs Kind, ise
sähr recht, doß sich nicht gefollen lossen – nur die Äsel lossen
sich olles gefollen – ober Sie sind gor zu unerfohren und Gäld
hoben Sie auch kains! Wos wollen Sie in der Welt allain? hob’ ich
gesogt. Ich wärde zu Ihren Eltern gehen und wärde Vorschlag mo-
chen, hob’ ich gesogt. Moch’ ich also Vorschlag: Sie erklären die
Verlobung sofort für aus und kaput und versprechen schriftlich,
daß Sie ormes Freilein Tochter nicht mehr zum Hairoten zwin-
gen wollen! In diesem Folle kommt Freilein Tochter noch heite zu
Ihnen zurück.«

»So, und wenn wir uns dessen weigern?« rief Frau Olga hoch-
mütig.

Und Prczewalsky sekundierte ihr: »Jawohl, khn – wenn wir uns
weigern, hä?«

»Sein Sie doch bloß still, Prczewalsky!« fuhr die Konsulin wü-
tend auf und schlug mit der Hand auf den Tisch. »Sie sind über-
haupt bloß an der ganzen Geschichte schuld! Sie horchen an der
Thür und hören fremde Stimmen und hören Thekla fortgehen
und thuen nichts, gar nichts! Sie sitzen hier und bestellen sich
ein großartiges Abendessen und den teuersten Wein dazu, trotz-
dem Ihnen die Leute gesagt hatten, daß Thekla mit einem Herrn
fortgegangen wäre – mit einem Herrn, den Sie sehr gut kennen
müßten!«

»O, erlauben Sie, Frau Mutter!« stammelte Antonin kläglich.
»Ich konnte doch nicht auf die Straße – khn, in meinem Zustand!
Gott erbarme sich, ich dachte, ich werrde . . . «

»Ach, Sie dachten, Sie werden!« höhnte die Konsulin. »Was
werden Sie denn? Sie haben einfach Angst gehabt, weiter gar
nichts!«

Ehe noch der erschrockene Prczewalsky zu seiner Verteidigung
etwas vorbringen konnte, sprang plötzlich Herr Burmester von
seinem Stuhl auf, faßte die Lehne mit beiden Händen und rief
mit vor Aufregung bebender Stimme: »Sie sind überhaupt – Sie
sind . . . Wenn Sie ein Mann von Ehre wären, so wüßten Sie, was
Sie jetzt zu thun haben! Sie hätten überhaupt schon längst von
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dieser Verlobung zurücktreten müssen – meine Tochter kann Sie
nicht ausstehen, und ich – ich auch nicht – ich verachte Sie – ich –
ich pfeife auf Sie! Ich will Sie nicht mehr sehen, gehen Sie hinaus,
Sie – haben Sie mich verstanden?«

»Aber Willy!« rief Frau Olga, starr vor Entsetzen. So hatte sie
ihren Mann noch nie gesehen.

Der schöne Antonin war so weiß geworden wie das Leintuch,
mit dem er immer noch an seiner geschwollenen Nase herumfum-
melte. Er schnappte erbärmlich nach Luft wie ein Fisch auf dem
Trocknen, machte wilde Augen und schwankte nach der Thür zu.
Dort angekommen, wandte er sich noch einmal um, erhob die ge-
ballte Faust gegen Fräulein Badacs und stieß mühsam die Worte
hervor: »O, ich weeïß, wem ich das zu danken habe – ich glaube
keeïn Wort! Ich kenne das Fräulein – sie ist auch so eine, – so eine
Lisztianerin! Sie steckt mit diesem Mayr unter einer Decke!«

»Wo steck’ ich?« fuhr Ilonka auf, indem sie rasch einige Schritte
gegen ihn zutrat. »Wos erlauben Sie sich? Gehen Sie hinaus oder
– ich hob’ auch ein sähr lockeres Hondgälenk!«

Frau Burmester trat rasch zwischen die beiden und breitete
schützend die Arme vor ihrem verstoßenen Schwiegersohn aus:
»Gehen Sie, Herr Prczewalsky!« redete sie ihm besänftigend zu.
»Ich bedaure lebhaft, daß mein Mann so heftig geworden ist; aber
Sie werden einsehen, daß Sie unter den gegenwärtigen Umstän-
den auf der Verbindung mit uns nicht bestehen können. Es hat
nicht sollen sein – gehen Sie mit Gott, lieber Herr Prczewalsky!«

Antonin hielt die Thürklinke in der Hand und zögerte noch
ein Weilchen. »Jawohl,« keuchte er, »ich werrde gehen – aber ich
werrde mich rächen, khn! Ich werrde dieses Land verlassen, wo
die Faust über den Geeïst triumphiert – ich werrde pfui sagen und
den Staub von meinen Stiefeln blasen. Leben Sie wohl, gnädige
Frau – ich reeïse sofort! Ihnen, Herr Konsul, habe ich nichts mehr
zu sagen – khn, khn – Sie werrden so freundlich sein, meeïne
kleine Rechnung zu bezahlen!« Damit trat er über die Schwelle
und schlug die Thüre unsanft hinter sich zu.
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»Gott sei Lob und Dank!« rief der Konsul mit innigster Befrie-
digung, und dann ließ er sich mit einem behaglichen Blasen in
seinen Sessel fallen.

Ilonka ging auf ihn zu, streckte ihm ihre Rechte hin und sagte
ganz vergnügt: »O, Herr Konsul, Sie hoben mir solche Fraide ge-
mocht – ich danke Ihnen im Namen von Freilein Thekla! Gnädige
Frau wird mir auch versprechen, daß kinftig dos Freilein zuerst
gefrogt wird, wenn sich von Hairoten hondelt.«

»Sie sehen ja, wie wir uns bemühen, den Wünschen unsrer
Tochter nachzukommen,« versetzte Frau Burmester ausweichend.

Ilonka hielt es doch für angemessen, auf ihrer Forderung eines
schriftlichen Versprechens nicht weiter zu bestehen. Das Auftreten
des Konsuls hatte ihr so imponiert, daß sie Theklas Herzensfrei-
heit für die Zukunft gesichert glaubte, und so verabschiedete sie
sich mit dem Versprechen, die kleine Durchgängerin heute noch
den Eltern zurückzubringen.

Frau Burmester geleitete sie höflich bis an die Thür und drückte
in einigen kühlen Redensarten ihren Dank für die Vermittlung der
Versöhnung aus. Ganz zuletzt fragte sie noch, ob sie nicht, da sie
sich doch schon länger in Weimar aufhalte, einen gewissen Herrn
Mayr, einen bevorzugten Lisztschüler, kenne.

»Ober gewiß, gnädige Frau!« antwortete Ilonka ohne Besinnen.
»Is ein sähr bedeitender Kinstler und ein liebär Freind von mir!«

»So, so! Die Leute im Hotel sagen doch, daß ein Herr meine
Tochter abgeholt hätte, der nach der Beschreibung nur Herr Mayr
sein kann. Er war auch zur selben Zeit aus der Gesellschaft bei
Liszt verschwunden. Hat Ihnen meine Tochter nichts gesagt dar-
über?«

»Ober kein Wort, gnädige Frau!« log Ilonka mit der offensten
Unschuldsmiene. »Soll ich Herrn Mayr frogen, wann ich ihm se-
he? O, vielleicht is är gor verliebt in Freilein Thekla und hot sie
entfihren wollen! Schau, dieser liebe Mayr – hätt’ ich nie von ihm
g’docht! Werd’ ich ihn herschicken, daß är sich selber kann erklä-
ren.«
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»Nein, nein – das thun Sie, bitte, nicht!« wehrte die Konsulin
eifrig ab. »Wir werden sofort abreisen, wenn wir Thekla wieder
haben. Sie ist doch hoffentlich hier am Ort?«

»Gäwiß, wir hoben die Nocht in Jena zusammen geschlofen,
und jetzt is sie hier bei mir. O gnädige Frau, glauben mir, Sie hät-
ten sie nie wider gäsehen, wenn der schene Härr nicht vor meinen
Augen hinausgäflogen wär’! No also, sein wir lustik – in ainer hol-
ben Stund’ können Sie Freilein Thekla wieder umormen!«

An seiner Frau vorbei trat der kleine Konsul zu Ilonka und ge-
leitete sie respektvollst, wie eine vornehme Dame hinaus und so-
gar die Treppe hinunter, indem er sich mit warmen Dankesworten
von ihr verabschiedete.

Als Ilonka heimkam, fand sie ihre Schutzbefohlene in guter
Gesellschaft. Florian Mayr hatte schon mehrmals im Laufe des
Tages vorgesprochen und, als er am Nachmittag endlich erfuhr,
daß Fräulein Badacs in Gesellschaft einer andern jungen Dame
zurückgekehrt, aber gleich wieder fortgegangen sei, sich nach ei-
nigem Zögern zum Warten entschlossen. Wie verlockend auch ein
Kosestündchen mit dem liebenden Mädchen, das ihm so hinge-
bend zugethan war, sein mochte, es bangte dem ehrlichen Flo-
rian nach der strengen Selbstschau, die er eben erst vorgenom-
men hatte, doch vor den möglichen Folgen eines solchen Allein-
seins. Wenn er wieder schwach wurde und sich etwa zu zärtlichen
Beteuerungen hinreißen ließ, die ihm selbst später vielleicht als
Lügen erscheinen mußten, während Thekla alle ihre Hoffnungen
daran knüpfte! Er hätte sich doch vielleicht feige wieder davon-
geschlichen, wenn nicht Thekla seine Stimme erkannt und ihn zu
sich hereingeholt hätte.

Als Ilonka eintrat, fand sie Thekla in der Sofaecke sitzend, das
Gesicht in den Händen verborgen, und Florian von ihr abgewandt
am Fenster stehend. »Hej!« rief sie lustig, »hob’ ich euch ärwischt,
ihr Taibchen! So wait vor Schräck auseinandergäfahren. Ah wos,
vor mir is nicht netig zu schenieren! Ober, wos is dos? Das Freilein
hot gewaint?! Und der junge Härr mocht ein Gäsicht – hu! Hobt
ihr eich schon gezonkt? Oder is bloß Obschiedsschmärz?«
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»Ach wo!« sagte Thekla kurz angebunden, indem sie sich erhob
und heftig die Thränenspuren aus ihrem Gesichte rieb.

Und Florian lächelte mühsam und murmelte etwas Unklares
von einem kleinen Mißverständnis.

Ilonka war taktvoll genug, keine weiteren Fragen zu stellen.
Sie erzählte mit großer Anschaulichkeit, wie es ihr bei Burme-
sters ergangen war, und mit wie überraschender Kraftentfaltung
der kleine Herr Konsul dem Schwiegersohn seinen endgültigen
Abschied erteilt habe. Thekla war so erstaunt über diese unvermu-
tete Wendung ihres Geschickes, daß sie in neue Thränen ausbrach
und sofort zu ihrem »lieben, guten, einzigen Papa« zurückzukeh-
ren begehrte. Es wurde nun beschlossen, was sie auf die Frage der
Eltern bezüglich der Rolle, die Herr Mayr bei ihrer Flucht gespielt
habe, erwidern sollte, um sich nicht in Widersprüche mit Ilonkas
Bericht zu verwickeln. Und dann machte sich Thekla zum Ausge-
hen fertig. Ilonka bemerkte wohl, daß Florian noch irgend etwas
auf dem Herzen habe, und zog sich mit einer Entschuldigung in
ihr Schlafkabinett zurück.

Sobald sie allein waren, trat Florian zu Thekla und flüsterte ihr
zu: »Aber Thekla, liebes Kind, so können wir doch net auseinan-
dergehen. Geh, gib mir deine Hand und sag, daß d’ mir nimmer
bös bist! Schau, wenn ich ein freier Mensch wär’ und schon eine
Stellung errungen hätt’, worauf ich zur Not heiraten könnt’, dann
wär’s ja ganz was anders – dann thät’ ich mich den Teufel drum
scheren, was die Leut’ und sogar was deine Pflegeeltern dazu sag-
ten! Wenn’s amal ausgemacht wär’, daß wir zwei uns gut wären,
da fraget’ ich’ nix . . . «

»Jawohl, das ist aber eben nicht ausgemacht!« fiel Thekla ihm
ins Wort, mühsam ihre Thränen unterdrückend. »Sie müssen mich
auch nicht für zu dumm halten, Herr Mayr! Sie lieben mich eben
nicht, sonst würden Sie nicht so viel von Ihrer Vernunft und von
Ihren guten Absichten reden. Sie haben das gestern bloß so ge-
sagt, weil ich mich Ihnen in meiner Angst gleich so an den Hals
geworfen habe. Aber ich weiß schon, warum’s Ihnen heute leid
thut! Nein, nein, geben Sie sich nur gar keine Mühe, das können
Sie mir nicht ausreden!«
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»Thekla!«
»Nein, nein – ich weiß schon, was ich weiß. Es ist ja auch ganz

gut, daß alles so gekommen ist! Mein lieber, guter, einziger Papa
wird schon dafür sorgen, daß mir nichts Böses mehr geschieht.
Vergessen Sie nur, bitte, wie ich gestern war! Lieber will ich schon
wieder Klavierstunde haben und alles das, als daß ich jemandem
zur Last falle, der sich nichts aus mir macht!«

»Aber, Thekla, das ist doch nicht wahr!«
»Doch, doch. – Na, atjöh, Herr Mayr – ich danke Ihnen auch

sehr für Ihren Beistand gestern!«
In starker Bewegung ergriff er die kleine Hand, die sie ihm

hinreichte, und drückte einen Kuß auf das hellbraune Leder. Er
suchte sie an sich heranzuziehen und ihr in die Augen zu sehen.
»Thekla, bekomm’ ich nicht einmal einen Kuß zum Abschied?«
flüsterte er traurig.

»Aber, Herr Mayr, was denken Sie denn von mir!« rief sie leise
und machte sich sanft, aber entschieden von ihm los. Dann schritt
sie rasch nach der Thür und öffnete sie geräuschvoll, damit Ilonka
aufmerksam werden sollte, welche denn auch alsbald aus ihrem
Schlafzimmer heraustrat und mit ihr davonging, ohne sich um
Florian weiter zu kümmern. –

Schon nach einer halben Stunde ungefähr kehrte Ilonka allein
zurück und war einigermaßen erstaunt, den Meister Florian im-
mer noch bei sich zu finden. Er hatte einen ganzen Haufen von ih-
ren Cigaretten aufgeraucht und saß, in dichten Qualm eingehüllt,
auf dem Sofa.

»Nun?« fragte Florian mit einem tiefen Seufzer.
»Nun?« spottete Ilonka ihm nach. »Do sind Sie ja noch! Wos

machen Sie für ein Gäsicht? – Und die Thekla auch! Hot mich so
kolt verabschiedet – hot bloß noch gefählt, daß sie mir Trinkgeld
in die Hand drucket’! Ich versteh’ nicht, wos soll dos bedaiten?«

»Herrgott, eifersüchtig ist s’!« fuhr Florian auf. »Daß wir zwei
was miteinander g’habt haben, des hat s’ glei’ g’spannt mit dem
berühmten Scharfblick, den ihr Weibsleut’ für so was habt!«
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»Ah geh’!« rief Ilonka, ehrlich erstaunt. »Eifersichtig, auf mich?
Mi a menynykö! Haha, ausgezaichneter Witz – thut mir laid, doß
ich Ihren letzten Liebesbrief zerrissen hob’!«

»Aber, Ilonka, Sie wissen doch ganz gut . . . «
»Wos?«
»No, daß – daß die Thekla so unrecht net hat!« sagte Florian,

etwas verlegen zögernd.
Ilonka trat an den Sofatisch heran, wedelte mit ihrem Taschen-

tuch den Tabaksrauch beiseite und blickte Florian spöttisch ins
Gesicht: »Wos soll dos haißen, hailiger Florian? Hob’n S’ einen
sentimentalen Anfall – oder mecht’n S’ viellaicht für die Zait, wo
die Thekla nicht zu hoben ist, rechtzeitig auf ainen Ersotz den-
ken?«

»Ach, was fallt Ihnen ein!« rief Florian ärgerlich. »Solche saube-
ren Motive brauchen S’ mir gar net unterzuschieben. Die G’schicht
ist einfach die, daß ich . . . Ja, Herrgottsakra, ein jeder kann eben
net so leicht seine Schätze auswechseln und gewisse Dinge ver-
gessen!«

Ilonka zuckte lachend die Achseln und ließ sich in den nächsten
Stuhl fallen. Sie schlug die ausgestreckten Füße übereinander und
pfiff vor sich hin. Endlich sagte sie leichthin: »Liebär Freind, Sie
sind unonständig! Von gäwissen Dingen spricht man nicht.« Und
da er darauf nichts zu erwidern hatte, fuhr sie nach einer klei-
nen Pause fort: »Ich mog nichts wissen von Ihrer Liebe. Ich bin
gut zu Freindschaft und zu Lustiksein – olles andre find’ ich fad.
Wer sogt, doß ich ihm abhalte, irgend ein anständiges Madel zu
heiraten, dos er gärn hot, der ligt und belaidigt mich!«

»Aber ich kann doch dem Kind nicht in den Kopf setzen, daß
ich’s ganz allein lieb und nie eine andre gern g’habt hätt’ und daß
ich ’s Heiraten nicht erwarten könnt’ – das wär’ doch wahrhaftig
gelogen!«

»Härrgott, Sie haben ihr doch nicht etwa gesogt . . . ?«
»No, ich konnt’s doch net g’radezu in Abrede stellen!«
Ilonka warf den Kopf hintenüber und schlug die Hände zusam-

men: »Hailiger Florian, wos sind Sie für ein Äsel – nehmen Sie mir
nicht ibel! Sie verstehen ober auch gor kein bißl von der Liebe,
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nicht fir einen Kreizer. Wann Sie ollen verliebten Madeln solche
Wohrheiten sogen wollen, werden Sie viel Glick hoben!«

Florian blickte mit einem Ausdruck von nicht gerade übermä-
ßiger Intelligenz zu ihr hinüber und brummte: »Ich mag aber net
lügen!«

Sie rümpfte verächtlich die Nase: »So? Wann Sie nicht ligen
mögen, werden Sie nie eine Frau glicklich mochen – olle Frauen
wollen bäschwindelt sein, und ehe der Monn nicht den fainen
Schwindel der Liebe värsteht, soll er wenigstens nicht hairoten!
Sie, main liebär Florian, sind noch so dumm wie ein junger Hund
– nehmen Sie mir nicht ibel, ober Sie lieben ja die Deitlichkeit.
Wann ich höflich sein wollte, würd’ ich sogen: Sie sind naiv. Ober
glauben Sie mir: für naive Männer hoben nur gonze olte Waiber
einen Geschmock. So, jetzt mochen Sie, doß Sie fortkommen, und
verdauen Sie diese Waisheit!«

Und Florian trollte sich äußerst mißvergnügt davon. –

Aber das sollte nur der Anfang seines Mißvergnügens sein,
gleichsam nur eine kleine scherzhafte Einleitung. Es zog sich ein
finsteres Unwetter über Florians Haupte zusammen. Burmesters
waren freilich noch am selben Tage mit Thekla heimgereist, und
von ihrer Seite erfuhr er also weiter keine Anfeindungen. Dage-
gen war Prczewalsky noch 24 Stunden länger in Weimar geblie-
ben und hatte diese Zeit trefflich ausgenutzt, um gegen seinen
Todfeind einen wirksamen Streich vorzubereiten. Der Zufall hatte
ihm dabei einen sehr wertvollen Dienst geleistet, indem er ihn im
Wirtshaus mit einem guten Bekannten aus Berlin zusammenführ-
te, der niemand anders war als jener junge Lisztianer, welcher mit
Ispirescu und den Crookes zusammen den Ausflug nach Jena un-
ternommen hatte. Prczewalsky hatte absichtlich das Gespräch auf
Florian Mayr gebracht, und da sein Freund zu den Verschwörern
gehörte, welche die Schmach der Damen Schönflies und Roberts-
on zu rächen unternommen hatten, so kramte er natürlich bald
alles aus, was er von Florians Anmaßung, Willkür und Gewalttä-
tigkeit zu wissen glaubte. Und schließlich verkündete er dem hoch
aufhorchenden Antonin mit ganz besonderer Schadenfreude, daß
er es in der Hand habe, jenen Tugendheuchler zu entlarven. Und
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dann ließ er sich nicht lange bitten, das Jenenser Abenteuer mit
allen Einzelheiten zum besten zu geben. Er glaube aber nun und
nimmermehr daran, erklärte er, daß Florian mit Fräulein Badacs
nach Jena gefahren sei; denn er habe, als er im Momente der Ab-
fahrt des Zuges ein Coupé erster Klasse versehentlich öffnen woll-
te, einen Herrn, den er an seinem langen, dünnen braunen Haar
sofort als Florian Mayr erkannt, und eine junge Dame in einem
Filzhütchen mit schwarzem Schleier darin sitzen gesehen, wel-
che ganz entschieden nicht Fräulein Badacs gewesen sei. Auf der
Station in Jena hätten auch seine Reisegefährten Florian Mayrs
Gestalt in der Dunkelheit zu erkennen geglaubt, wie er mit der
jungen Dame am Arm vor ihnen davonlief. Im Hotel habe er denn
auch durch den Kellner erfahren, daß zwei Paare im ›Schwarzen
Bären‹ abgestiegen seien; und zwar der Herr im Frackanzug mit
einem sehr jungen Fräulein in Filzhütchen mit schwarzem Schlei-
er, welcher sich als »P. P. Müller, mit Fräulein Schwester aus Ame-
rika« ins Fremdenbuch geschrieben habe, sowie die ungarische
Dame mit einem alten Herrn, die sich als »Mr. und Mrs. Johnson
Esqr. England« eingetragen hätten. Daß Herr Mayr mit der Badacs
etwas gehabt habe, sei allgemein bekannt und die ganze Komödie
im Hotel von der liebenswürdigen Dame nur angestellt worden,
um ihrem sauberen Freunde den Rücken zu decken.

Zwei Tage nach dieser Unterredung gab Liszt seinem Florian
statt des Morgengrußes schweigend einen Brief zu lesen, der kei-
ne Unterschrift trug, und mit unheimlicher Sachkenntnis das gan-
ze Abenteuer im ›Schwarzen Bären‹ schilderte. Der Meister wurde
eindringlichst gewarnt vor einem Menschen, der seine Gutmütig-
keit benutzte, um ihn für sich den Elefanten spielen zu lassen,
indem er ihn veranlaßte, die Eltern des Mädchens abends zu sich
einzuladen, das er entführen wollte; vor einem Menschen, der die
Schamlosigkeit so weit trieb, sich mit der einen Geliebten überra-
schen zu lassen, um das Abenteuer mit der neuen zu verschleiern,
und der sogar diese zweite Geliebte, ein anständiges Mädchen aus
hochachtbarer Familie, die Verlobte eines Mannes von untadelhaf-
tem Rufe, bei jener ersten Geliebten, einer Dame von denkbarst
leichtfertigem Lebenswandel, vor den Eltern verbergen ließ.
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»Nun, Florian, was sagst du zu diesem Bubenstück?« fragte
Liszt, als jener den Brief stumm aus der Hand legte. »Ich habe
nie etwas auf anonyme Denunziationen gegeben: Feigheit ist mir
verhaßt, pcha! Ich weiß, du wirst mir die Wahrheit sagen. Da sieh:
hier sind noch fünf andre solcher Wische. Es steht überall unge-
fähr dasselbe drin. Außerdem wird behauptet, du hättest Leute,
die zu mir kommen wollten, mit Gewalt daran verhindert, Da-
men geschlagen und die Treppen hinuntergeworfen, den Polen,
den du in meinem Namen um Verzeihung bitten solltest, im Park
dermaßen zugerichtet, daß er sich kaum mehr vom Platze schlep-
pen konnte, und – und dich überhaupt überall in aufdringlichster
Weise in fremde Angelegenheiten gemischt, meine ergebensten
Freunde brutal behandelt – und ich weiß nicht, was noch alles!
Also, bitte, rechtfertige dich, wenn du kannst! Das ist alles Wei-
berklatsch, – nicht wahr – von A bis Z erlogen? Sage nur ein Wort,
und ich will dir glauben!«

Aber Florian war nicht im stande, einen Laut zu äußern. Bleich,
zitternd, seinen gütigen Meister mit weitaufgerissenen Augen an-
starrend, stand er da. So also nahm sein Charakterbild sich aus,
mit den Augen der Feindschaft gesehen! Und dabei war eigent-
lich, wenigstens in dem ersten Briefe, nicht einmal eine direkte
Unwahrheit. Wie konnte er irgend einem Menschen, der ihm nicht
bis ins innerste Herz zu schauen vermochte, begreiflich machen,
daß trotz des bösen Anscheines alles recht harmlos verlaufen sei?
Vor seinem eigenen Gewissen hatte er sich ja doch schon schuldig
erklärt und seinen teuren Meister hatte er auch schon belogen!
Wo sollte er anfangen mit seiner Verteidigung, wo sollte er auf-
hören? Wie ein recht dummer unreifer Bursche hatte er jedenfalls
gehandelt. Ilonka hatte es ihm ja deutlich genug gesagt, und er
hatte es sich selber auch nicht verschwiegen. Ein Sünder war er
wohl nicht, wohl aber ein Esel, der Prügel verdiente. Und Eseleien
beichten sich manchmal schwerer als große Sünden. So stand er
denn da und duckte verschüchtert den Kopf und wußte nichts zu
sagen.

Liszt wurde endlich ungeduldig. Er packte ihn bei der Schulter,
schüttelte ihn aufmunternd und rief: »Komm doch zu dir, mein
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Sohn, sprich doch – ich will das alles nicht glauben, hörst du?
Antworte mir: ist es wahr, daß du Kopfschmerzen vorgeschützt
hast, um dich von meiner Soiree fortzuschleichen und während-
dessen die Tochter dieser Leute aus Berlin zu entführen, die ich
auf deine Veranlassung einladen mußte?«

»Ja; das heißt: entführt habe ich sie eigentlich . . . «
»Bist du mit ihr allein nach Jena gefahren?«
»Ja.«
»Hast du mit ihr die Nacht im Hotel zugebracht?«
»Ja, das heißt: sie war bei der Badacs.«
»Bei der Badacs? Ah, sapristi! Dann ist ja alles wahr?«
Florian schwieg.
Ein paarmal ging Liszt erregt im Zimmer auf und ab, dann trat

er noch einmal vor ihn hin und fragte milde, indem er sein Auge
suchte: »Sag mir, mein Sohn – war das nun wenigstens Liebe?«

Da zuckte Florian erschrocken zusammen, fuhr sich mit den
zitternden Fingern durchs Haar, setzte mehrmals zum Reden an
und stieß dann endlich ganz beängstigt hervor: »Ich weiß nicht.«

»Du weißt nicht?« brach Liszt entrüstet aus. »Also ein ganz fri-
voles Spiel mit einem Menschenschicksal? O pfui – pfui sage ich!«

»Nein, nein, nein!« jammerte Florian qualvoll auf. »So war’s
doch nicht!«

»Wie denn sonst? Du weißt, daß ich kein Philister bin. Wenn
junge Leute mit leichtem Künstlerblut ihre kleinen Liaisons an-
spinnen, die zu nichts verpflichten – gut, gut – ich drücke beide
Augen zu! Freie Menschen unter sich mögen die glückliche Stun-
de genießen. Das erhöht den Wert des Lebens und hat nichts mit
der Moral zu thun; aber was du begangen hast, das tritt die Mo-
ral mit Füßen! Eine Braut, ein anständiges Mädchen, verführen –
ohne Liebe noch dazu; mich zum Helfershelfer machen und ge-
gen andre als Sittenrichter auftreten . . . Ach geh, geh – ich habe
mich in dir getäuscht! Du hast mir sehr weh gethan, pcha – ich
habe mir so viel von deinem Schädel versprochen – er hat es nicht
gehalten – deine offene Stirn und deine ehrlichen Augen haben
mich belogen! Das thut mir weh! – Gott führe dich zu dir selbst
zurück! Ich will für dich beten, mein Sohn – aber geh jetzt, geh!«
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Florian verließ das Zimmer, in dem er die schönsten Stunden
seines Lebens verweilt hatte. Er fühlte sich unwürdig, sich zu ver-
teidigen angesichts des herben Schmerzes, den er seinem väterli-
chen Freunde und Meister bereitet hatte. Er stürzte heim, schloß
sich in sein Zimmer ein und heulte und tobte sich aus wohl ein
paar Stunden lang. Dann beschloß er, sich schriftlich dem Meister
zu eröffnen und eine ruhige Erklärung seines sonderbaren Verhal-
tens zu versuchen, aber es wollte ihm nicht gelingen. Kein halbes
Dutzend vernünftiger Sätze brachte er zu stande. Da gab er’s auf,
packte seine sieben Sachen zusammen und verließ am Nachmit-
tag, ohne sich von einem Menschen zu verabschieden, die freund-
liche Musenstadt, in der er in kurzer Frist so viel stolze Freuden,
so viel neue Erkenntnis und auch so tiefes Leid erfahren hatte.

17. DER SCHWERSTE SCHLAG.

Florian war bei seinen alten Eltern in Bayreuth eingekehrt, um
in dem stillen, friedlichen Heim und der bewundernden Liebe der
einfachen alten Leutchen das Gleichgewicht seiner Seele wieder-
zufinden. Er hatte ihnen gesagt, daß seine Nerven durch Überar-
beitung angegriffen seien und daß er einer kurzen geistigen Aus-
spannung bedürfe. Daß Liszt ihn im Unmut über seine moralische
Verworfenheit habe gehen heißen, das hätte er gerade seinen El-
tern am allerletzten eingestehen mögen. Seiner Mutter fiel alsbald
sein verschlossenes, gedrücktes Wesen auf, und sie ahnte, daß ein
Kummer, der auf seinem Gemüte laste, ihm schlimmer zusetze als
das angebliche Nervenleiden. Den Vater dagegen beunruhigte am
meisten der Umstand, daß Florian in den zwei Monaten, die er in
Weimar zugebracht, schon fast ganz mit seinen Berliner Ersparnis-
sen fertig geworden war und gar keine bestimmten Aussichten für
die nächste Zukunft hatte. Immer wieder drang er in den Sohn,
sich doch ohne Zeitverlust nach einer einträglichen Stellung um-
zusehen, und schalt ihn einen leichtsinnigen Thoren, weil er sich
aus seinen fast glänzend zu nennenden Berliner Verhältnissen ha-
be herauslocken lassen, ohne auch nur den Schimmer einer si-
cheren Hoffnung dafür einzutauschen. Bald genug wurde Florian
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der ewigen Klagen seines alten Herrn überdrüssig und dehnte sei-
ne Spaziergänge immer weiter aus, um eine Entschuldigung zu
haben, wenn er sich nach seiner Heimkehr auf seinem Zimmer
einschloß und, auf seinem Bett ermüdet ausgestreckt, stunden-
lang sann und träumte. Im übrigen füllte er seine Zeit damit aus,
daß er sich im Hause mit allerlei nötigen und unnötigen Arbeiten
zu thun machte, die in das Fach der Schreinerei, Schlosserei und
Zimmermalerei fielen. Er hatte eine wahre Leidenschaft für alle
Handwerkerei, und wenn die Eltern sich nicht gar so sehr über das
ewige Gepoche, den Leim- und Firnisgeruch und die überflüssigen
Ausgaben beschwert hätten, so würde Florian die ganze Wohnung
neu tapeziert und ausgemalt und alle Möbel neu lackiert und po-
liert haben.

Da kam er eines schönen Tages mit freudestrahlendem Gesicht
zum Essen herein. Bei seiner Heimkehr von einem Spaziergange
hatte er ein Schreiben Franz Liszts vorgefunden, in welchem ihn
der Meister um Entschuldigung dafür bat, daß er sich durch jene
anonymen Anschuldigungen und Florians eigenes seltsames Ver-
halten zu einer vorschnellen Verurteilung habe hinreißen lassen.
Durch Ilonka Badacs habe er den wahren Sachverhalt erfahren
und glaube nun auch die Motive seines Schweigens zu verstehen.
Er hieß ihn ferner guten Mutes sein und seine Schuld nicht tra-
gisch nehmen; in ein paar Jahren werde er wahrscheinlich schon
herzlich darüber lachen können. Trotz alledem wäre es aber doch
gut, wenn er nicht sogleich nach Weimar zurückkehrte, sondern
dem Klatsch Zeit ließe, vergessen zu werden. Andernfalls wür-
de die Erregung unter dem ›Schwarm‹ sich schwerlich so leicht
besänftigen lassen, und es würde heißen, der Papa Liszt sei alt
und schwach, er lasse sich von jedem ›Kraft-Mayr‹ tyrannisieren
– von dem sei nichts mehr zu erwarten. Wenn Florian im Win-
ter nach Rom oder im nächsten Frühjahr nach Weimar kommen
wolle, so sollte er im Kreise der Getreuen hochwillkommen sein.
– Dem Schreiben lag eine in den wärmsten, schmeichelhaftesten
Ausdrücken abgefaßte Empfehlung bei, die ihm als Konzertvirtuo-
sen die Wege öffnen sollte.
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Florian pries seinen guten Einfall, seiner Freundin Ilonka von
Bayreuth aus geschrieben zu haben, denn sonst hätte ja der Mei-
ster nicht einmal seine Adresse erfahren. Es war auch ein wah-
res Glück, daß die gescheite, welterfahrene und beredte Ilonka
seine Sache geführt hatte; denn er selbst steckte noch allzutief
drin in dem Wirrnis widerstreitender Gefühle, um sein eigener
Anwalt sein zu können. Die guten Eltern waren nicht wenig er-
staunt über das Wunder, das Liszts Brief wirkte. Mit einem Schla-
ge war die gedrückte Stimmung verschwunden, und ihr Florian
war wieder der heitere, offene, gute Sohn von früher. Die Hand-
werkereien im Hause stellte er ein und warf sich dafür mit einem
unheimlichen Eifer auf das Klavierspiel, um sich ein sicheres Re-
pertoire für Konzerte zu schaffen. Auch wandte er sich sogleich
an eine große Berliner Agentur, die ihm noch für den Sommer ei-
ne Konzerttourné durch die größten deutschen Bäder vermitteln
sollte. Nach acht Tagen waren seine Finger, welche die grobe Ar-
beit schon ganz steif gemacht hatte, wieder so gelenkig, daß er
sich einigermaßen auf sie verlassen konnte, und da wagte er es,
in Villa Wahnfried, die er bisher noch nie betreten hatte, das Emp-
fehlungsschreiben abzugeben, das ihm Liszt inzwischen auf seine
Bitte für seinen Schwiegersohn insbesondere ausgestellt hatte. An
einem der nächsten Abende wurde er zum Thee eingeladen und
nach dem Abendessen zum Spielen aufgefordert. Wagner wählte
aus den Noten, die ihm Florian vorlegte, einige Lisztsche Kom-
positionen, die fast nie öffentlich gespielt werden und ein ganz
besonders feines Verständnis für die poetisch-musikalische Eigen-
art ihres Schöpfers verlangen. Da Florian diese Stücke besonders
liebte und unter Liszts eigener Anleitung studiert hatte, so wußte
er sie auch in wirklich vollendeter Weise vorzutragen. Wagner und
seine Frau waren des Lobes voll für ihn, und einige hervorragen-
de Bayreuther Persönlichkeiten, die gleichfalls zu den Zuhörern
zählten, waren noch besonders stolz darauf, daß ein Bayreuther
eine so hohe Stufe der Künstlerschaft erreicht hatte. Natürlich ver-
breitete sich der Ruf von Florians Erfolg alsbald in der kleinen
Stadt. Alle seine Bekannten grüßten ihn fortan mit einer gewis-
sen Ehrerbietung – über Nacht war er ein ›großes Tier‹ geworden.
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– Er wurde nun auch öfters nach Wahnfried eingeladen und ge-
noß manche Stunde voll reicher Anregung, ohne daß freilich die
herzliche Aufnahme, die Meister Wagner ihm zu teil werden ließ,
weitere praktische Folgen gehabt hatte, weil er zur Zeit bereits
einen andern jungen Musiker bei sich beschäftigte und Florian
daher keine Stellung zu bieten vermochte. Nur eine warme Emp-
fehlung, schwarz auf weiß, trug er davon.

Inzwischen hatte ihm die Berliner Agentur eine Reihe von En-
gagements für Konzerte in Wiesbaden, Homburg, Ems, Kissingen
und andern größeren und kleineren Badeorten verschafft, und
er begab sich voll froher Hoffnungen auf seine erste Kunstreise.
Mit dem Beifall und dem Lobe der Kritik, das er überall erntete,
konnte er wohl zufrieden sein, aber im großen und ganzen ward
er doch ein wenig enttäuscht. Sein persönliches Auftreten wirkte
eben nicht so hinreißend, daß es dem unglücklichen Namen Mayr
zu einer besonderen Anziehungskraft verholfen hätte. Sein Äuße-
res ließ die Damen kalt, und er verstand es gar nicht, sich durch
absonderliche Mätzchen in Scene zu setzen und zu seinem eige-
nen Ruhme das Tamtam der Reklame zu schlagen. So kam es, daß
er selten vor vollen Häusern spielte und nur mäßig gute Geschäfte
machte. Als er zu Anfang des Winters nach Berlin zurückkehrte,
betrug der ganze Überschuß, den er in fast fünf Monaten erzielt
hatte, nur wenig über zweitausend Mark. Florian war klug genug,
sich zu sagen, daß für ihn als reisender Virtuose kaum je eine
glänzende Zukunft zu erwarten sei, und daß er darauf ausgehen
müsse, sich vielmehr als Lehrer und Dirigent eine feste Stellung
zu sichern. – Da faßte er einen kühnen Plan: er wollte Liszts Ora-
torium ›Christus‹ in Berlin zur Aufführung bringen.

Bald genug sollte er erfahren, welch eine schwere Aufgabe er
sich damit gestellt hatte. Die große Agentur, welche ihm seine
Konzerte vermittelt hatte, war nach deren geringen Ergebnissen
durchaus nicht zu bewegen, die Sache in die Hand zu nehmen.
Ebenso abgeneigt zeigten sich die großen musikalischen Körper-
schaften, die Akademieen, Vereine und so weiter. Ein Mäcen, der
etwa die Kosten vorgeschossen hätte, war nicht aufzutreiben, und
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die Leiter der hervorragenden Orchester und Gesangvereine ga-
ben ihm deutlich genug zu verstehen, daß, wenn in Berlin über-
haupt die Aufführung eines großen Lisztschen Chorwerks, wofür
das Publikum weder Stimmung noch Verständnis habe, zu ermög-
lichen sei, dies höchstens geschehen könnte unter der Ägide eines
der berühmten und bewährten Dirigenten. Aber: ›Christus von
Liszt unter Leitung von Florian Mayr‹ – darauf hin käme keine
Katz’! – Und dennoch ließ sich Florian nicht abschrecken. Als alle
seine Bemühungen fehlgeschlagen waren, entschloß er sich, die
Aufführung auf eigene Kosten zu wagen.

Für Geld ist alles feil, auch das Beste in der Kunst. Aber das
Beste ist teuer – das merkte Florian Mayr gleich bei seinen aller-
ersten Versuchen, einige Sänger von Ruf für sein Unternehmen zu
gewinnen. Sie forderten so viel, daß ihm für Chor und Orchester
kaum noch etwas übrig geblieben wäre. Nun versuchte er sein
Glück bei den vielversprechenden Talenten, die noch keinen Na-
men hatten. Einige von denen, die sich hart ums tägliche Brot pla-
gen mußten, sagten mit Freuden zu und stellten auch bescheidene
Forderungen – diejenigen aber, die zu leben hatten, waren durch
die Aussicht auf den kleinen Verdienst nicht zu verlocken, ihre
Kunst in den Dienst einer Sache zu stellen, bei welcher ihr Ehrgeiz
schwerlich seine Rechnung fand. Einige von diesen Herrschaften
waren ehrlich genug, dies Florian klarzumachen: Irgend ein Herr
Mayr wollte ein entsetzlich langes und schwieriges Werk von Liszt
aufführen! Was war dabei für Ruhm zu gewinnen? Liszt hatte in
dem großen Berlin überhaupt nur eine sehr kleine Gemeinde, und
seine Kirchenmusik war als erzkatholisch noch weit weniger dem
Berliner Geschmack entsprechend als etwa seine symphonischen
Dichtungen, die auch schon fast nie auf den Programmen der
vornehmen Konzerte erschienen. Die Lisztverehrung war nur in
dem Kreise der jüngstdeutschen Musiker und bei einem kleinen
Teil der hohen Aristokratie vorhanden. Wenn er wenigstens die-
se Clique hinter sich gehabt, wenn er hätte sagen können: Fürst
A nimmt 50, die Prinzessin B 20, der Herzog von C ein Dutzend
Karten zu meinem Konzerte und so weiter. Ob er denn gar nicht
daran gedacht habe, sich wenigstens der Gräfin Tockenburg zu
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versichern, die als Freundin Wagners und begeisterte Vorkämp-
ferin der neudeutschen Musik die natürliche Patronin seines Un-
ternehmens wäre? Die Gräfin Tockenburg nahm als Gattin eines
Botschafters eine hervorragende Stellung bei Hofe ein und hätte
gewiß einige königliche Hoheiten veranlassen können, sein Kon-
zert zu besuchen. In solchem Falle hätten sich ihm eine ganze Rei-
he tüchtiger Sänger gern und sogar gratis zur Verfügung gestellt;
denn dann konnte sein Konzert ihnen Einladungen zu den mu-
sikalischen Veranstaltungen jener vornehmen Häuser eintragen,
welche als Prägestätte neuer Namen für Anfänger von großer Be-
deutung waren. Aber ohne solchen starken Rückhalt war er nur
ein von Liszt und Wagner warm empfohlener Pianist – und das
wollte gar wenig bedeuten; denn die hervorragenden Pianisten
zählten heutzutage nach Dutzenden, und die Gutmütigkeit Liszts
in Ausstellung von Zeugnissen sei schon nahezu berüchtigt. Selbst
des Altmeisters Anwesenheit würde der Aufführung schwerlich
eine besondere Anziehungskraft verleihen, denn Liszt sei bei der
heutigen Generation, die ihn als Klavierspieler nicht mehr gehört
habe, kaum noch populär. Ja, wenn der Meister selbst sich ans
Klavier setzen und ein paar Virtuosenstücke zum besten geben
wollte, dann könnten die höchsten Eintrittspreise gefordert und
trotzdem auf ein volles Haus gerechnet werden.

Florian würgte diese Wahrheiten ingrimmig hinunter. Die Leu-
te, die ihm das zu bedenken gaben, kannten die Berliner Verhält-
nisse jedenfalls besser als er. Aber auch seine eigenen geringen
Erfahrungen genügten vollkommen, ihn einsehen zu lassen, daß
sie recht hatten. – Die Gräfin Tockenburg! Ob er die nicht doch
vielleicht als Patronin gewinnen konnte, wenn er jetzt, mit den
Empfehlungen der beiden Großmeister ausgerüstet, bei ihr an-
klopfte? Aber sie hatte ihn mit Schimpf und Schande aus ihrer
Gesellschaft davongejagt, ja sogar durch einen Offizier aus dem
Saal geleiten lassen! Also ein Hinauswurf vollkommenster Art. Er
hätte doch keinen Funken von Stolz haben müssen, wenn er nach
einer solchen Demütigung der Gräfin wieder als Bittsteller unter
die Augen getreten wäre. Und dennoch entschloß er sich nach
langem qualvollen Ringen mit sich selbst, der guten Sache das
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Opfer zu bringen. An einem abscheulichen Regentage gegen Ende
Oktober spendierte er sich eine Droschke erster Klasse, um seinen
Anzug zu schonen und einen guten Eindruck zu machen, und fuhr
bei dem Palais unter den Linden vor. Er schickte eine Karte hinauf,
die er vorsorglicherweise mit dem Vermerk: ›empfohlen von Liszt
und Wagner‹ versehen hatte. Nach geraumer Weile erst kehrte der
Diener zurück mit dem Bescheide, daß die Frau Gräfin bedauere,
zu beschäftigt zu sein, um ihn empfangen zu können; aber eine
Zeit anzugeben, wann er etwa wiederkommen sollte, unterließ
sie. Es war also ganz klar, daß sie sich des peinlichen Vorfalls vom
vergangenen Jahre erinnerte und nichts von ihm wissen wollte.

Dieser elende Prczewalsky hatte ohne sonderliche Mühe sei-
ne jämmerlichen Machwerke in der Singakademie zur Auffüh-
rung bringen können, weil er seine vornehmen Bekanntschaften
und den Burmesterschen Geldbeutel hinter sich hatte, und für
das grandiose Werk eines Meisters allerersten Ranges sollten in
der Millionenstadt weder Publikum noch Künstler zu finden sein?
Das konnte, das durfte nicht sein! Florians ganzer Trotz, sein gan-
zer kraftvoller jugendlicher Idealismus bäumte sich dagegen auf.
Er wollte die Vorhersagung der Kleingläubigen zu Schanden ma-
chen, er wollte diesen Laulingen beweisen, was der starke Wille
einer Persönlichkeit vermag. Er wandte sich an einen Agenten ge-
ringeren Ranges, der ihm gegen hohe Prozente die nötigen Soli-
sten und einen großen Teil des Chors verschaffte. Das Geld dafür
mußte er dem Manne bar auf den Tisch legen. Einen einzigen ge-
mischten Chorverein gelang es ihm durch persönliche Beziehung
zur unentgeltlichen Mitwirkung zu gewinnen. Da das erste Or-
chester Berlins zu teuer war, nahm er mit einem zweiten Ranges
vorlieb, welches freilich durch die vielen Proben, die er sich aus-
bedingen mußte, auch noch teuer genug zu stehen kam. Schieß-
lich gelang es ihm auch, nachdem er an vielen Thüren vergeblich
angeklopft, eine Kirche im Südwesten der Stadt zu finden, deren
Vorstand es wagte, das protestantische Gotteshaus dem katholi-
schen Meister zur Verfügung zu stellen.

Nun glaubte er alle Hindernisse glücklich überwunden. Zwar
überschritt der Kostenanschlag seinen Etat um ein Bedeutendes,
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aber er war sicher, daß die Eintrittsgelder das Defizit reichlich
decken würden. Er vertraute den liebenswürdigen Redensarten
der Zeitungsredakteure, welche seinem Unternehmen ihre Unter-
stützung zusagten, und war überglücklich, als er seine erste Re-
klamenotiz in einer großen Anzahl von Blättern abgedruckt fand,
allerdings mit Auslassung vieler Überschwänglichkeiten, die zum
Preise des großen Werkes seiner Feder entflossen waren. Nun ging
er mit Feuereifer an die Arbeit. In seinem großen Zimmer am
Luisenplatz bei der Witwe Stoltenhagen, das er glücklicherweise
bei seiner Rückkehr nach Berlin gerade unbesetzt gefunden hatte,
hielt er jeden Vormittag Soloproben ab. Aber schon bei dieser Ge-
legenheit mußte er neue traurige Erfahrungen machen. Einzelne
von den Sängern erwiesen sich als so unmusikalisch, daß ihnen
die schwierigen Partieen nicht beizubringen waren, und mußten
durch andre ersetzt werden. Einige, die sich schon große Künstler
dünkten, wurden ungeduldig und murrten über die vielen Proben
und über die Strenge, mit der Florian dabei verfuhr. Der Ärger
über diese anmaßenden Menschen, die so ohne jede Begeisterung
an ihre Aufgaben herantraten und obendrein wie die rohen Eier
behandelt sein wollten, brachte Florian schier zur Verzweiflung.
Nur zwei von den Sängerinnen waren ihm dankbar für die unend-
liche Mühe, die er sich mit ihnen gab, und richteten durch ihren
hingebungsvollen Eifer seinen Mut wieder auf. Auch an dem Chor
erlebte er bescheidene Freuden. Es wurde in den Abendstunden
in der Aula einer Schule geprobt. Da gab’s viel Seufzen und Stöh-
nen über die Schwierigkeit des Werks und über die unendliche
Dauer der Übungsabende, auch blieben immer mehr Mitglieder
mit oder ohne triftige Entschuldigungen aus. Aber im allgemei-
nen war doch ein guter Wille zu spüren, und das gewaltige Werk
gewann von Abend zu Abend immer festere Gestalt. Mit starkem
Herzklopfen betrat Florian das Dirigentenpult bei der ersten Or-
chesterprobe. Er war mit der Partitur aufs innigste vertraut und
hatte daheim, den Taktstock in der Hand, das Werk so oft durchdi-
rigiert, daß er jeden schwierigen Einsatz auswendig wußte; aber
er hatte noch nie einen großen Instrumentalkörper geleitet und
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wußte wohl, mit wie boshafter Schadenfreude alte Orchestermu-
siker jede Unsicherheit eines jungen Dirigenten sofort bemerken
und durch Unaufmerksamkeit oder gar absichtliches Falschspielen
ihren Mutwillen an einem solchen auslassen. Doch die erste Pro-
be war auch ein erster Sieg Florians. Die Musiker, die anfangs un-
tereinander geschwatzt und gelacht und allerlei Unfug mit über-
flüssigen Fragen getrieben hatten, merkten bald, daß sie es mit
einem Manne zu thun hatten, der seine Sache gründlich verstand
und mit künstlerischem Ernste anpackte. Am Schlusse der Probe
brach das ganze Orchester in Beifall aus, und ein alter Fagottist,
der schon im Jahre 48 unter Wagner in Dresden geblasen hatte,
drückte ihm die Hand und gratulierte ihm mit einfachen, warmen
Worten, die Florian nach all den ausgestandenen Enttäuschungen
und Widerwärtigkeiten mit herzlicher Freude und neuer Zuver-
sicht erfüllten.

Es fiel Florian auf, daß der größte Teil der Zeitungen seine
letzte Reklamenotiz nicht gebracht hatte. Das war Prczewalskys
Werk gewesen, der alsbald nach dem ersten Bekanntwerden der
beabsichtigten Christusaufführung an fast sämtliche Redaktionen
direkt oder durch Mittelspersonen die Nachricht gelangen ließ,
daß dieser Florian Mayr ein Schwindler schlimmster Sorte sei, der
wegen arger Schandthaten von Liszt aus seinem Kreise entfernt
worden sei, überdies noch nie ein Orchester geleitet habe und so
jedenfalls der denkbar ungeeignetste Vorkämpfer des Lisztschen
Genius für die Reichshauptstadt sei. Daraufhin hatten die meisten
Redakteure, ohne weitere Erkundigungen einzuziehen, Florians
nächsten Waschzettel einfach in den Papierkorb geworfen.

Das war acht Tage vor der Aufführung, und Florian befand sich
vor Aufregung und Überanstrengung bereits in einem so fieber-
haften Zustande, daß er nicht mehr fähig war, der Ursache je-
ner plötzlichen Feindseligkeit der Presse nachzuforschen. Seine
nächste Notiz sollte lauten: »Abbé Dr. Franz Liszt ist in Berlin ein-
getroffen, um der Aufführung seines Oratoriums ›Christus‹, die
unter der Leitung seines Schülers Florian Mayr am Sonnabend
abend sieben Uhr in der X-Kirche stattfindet, persönlich beizu-
wohnen.« Das mußten sie aufnehmen, und damit war alles gut
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und nach Florians Meinung auch eine glänzende Einnahme gesi-
chert. Bis jetzt war allerdings noch kein einziges Billet verkauft
worden, und das einzige Publikum, auf das sicher gezählt wer-
den durfte, das waren die Angehörigen der Mitwirkenden, von
denen jeder und jede sich mindestens zwei Freikarten ausgebe-
ten hatte. Florians Barmittel waren fast gänzlich erschöpft, denn
was er nicht selbst an Honoraren vorausgezahlt hatte, das hatte
er als Garantiesumme an den Agenten abführen müssen. Er hatte
nicht so viel übrigbehalten, um während der anstrengenden Wo-
chen der Vorbereitung sich kräftig ernähren zu können. Er aß zu
Mittag in elenden Kutscherkneipen oder in der Volksküche und
begnügte sich des Abends zumeist mit Brot und Käse. Aber bei
all diesen Entbehrungen und der Überanstrengung seiner Nerven
hielt ihn doch immer noch die Begeisterung für sein kühnes Werk
aufrecht. Seine Siegeszuversicht wuchs, je näher der Tag der Aus-
führung heranrückte, und der freudige Dank seines angebeteten
Meisters für die großartige Überraschung, die er ihm zugedacht
hatte, sollte sein schönster Lohn sein.

Erst am Abend nach der ersten Gesamtprobe teilte er Liszt das
bevorstehende große Ereignis mit und lud ihn ein, der Aufführung
beizuwohnen. Er wußte, daß der Meister heuer bis Ende Oktober
in Weimar zu bleiben gedachte, und war fest überzeugt, daß er
freudig zusagen und seine Romreise um einige Tage verschieben
würde. Aber erst fünf Tage nach Abgang seines Schreibens traf die
Antwort ein. Das Couvert trug eine italienische Freimarke. Mit zit-
ternden Fingern riß es Florian auf. Seine Augen flogen über die
Zeilen hin. Da plötzlich schrie er auf – es war ein unterdrück-
ter Fluch, wie man ihn bei einem heftigen Schmerz auszustoßen
pflegt – noch einmal stierte er in das Schreiben hinein, dann griff
er, nach einer Stütze suchend, mit beiden ausgespreizten Händen
in die Luft – und brach ohnmächtig zusammen.

Die Witwe Stoltenhagen, die just im Nebenzimmer beschäftigt
war, hörte ein Gepolter, wie wenn ein Stuhl heftig zu Boden ge-
schleudert würde, und darauf einen dumpfen Fall. Erschrocken
lief sie nach dem Zimmer ihres Mietsherrn hinüber und trat, oh-
ne anzupochen, hinein. Ihr erster Gedanke war, daß ihr rabiater
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Herr Mayr vermutlich einem der Sänger oder einer der Sängerin-
nen, die bei ihm studierten, einen Stuhl an den Kopf geworfen
habe – und das wollte sie sich denn doch verbitten, daß man mit
ihren Möbeln so umginge! Als sie aber den Herrn Mayr selbst lang
ausgestreckt wie leblos am Boden liegen fand, einen zerknitterten
Brief noch zwischen den Fingern der Linken haltend, da schlug sie
die Hände zusammen und schrie auf: »Herrjeses, der Schlach hat
ihn jerührt!«

Bevor sie jedoch Hilfe herbeiholte, löste sie vorsichtig das
Schreiben aus den Fingern des Ohnmächtigen, trat damit ans Fen-
ster und versuchte es voll fieberhafter Neugierde zu lesen.

Es lautete also:

»Rom, Hotel Alibert, via Babuino,
den 3. November 1880.
»Mein lieber junger Freund!
›Nein‹ zu sagen, fällt meinem Munde schwer. Ich kann

unmöglich zugeben, daß mein Seiner Heiligkeit dem
Papste gewidmeter ›Christus‹ seine erste deutsche Auf-
führung gerade in Berlin, dem Hauptquartier des ›Kul-
turkampfes‹ gegen unsre Kirche, und noch dazu in einem
protestantischen Gotteshause, erlebe. Du hast es gut mit
mir gemeint, mein lieber Sankt Florian, und ich weiß,
daß ich Dir einen großen Schmerz zufüge – aber ich kann
nicht anders. Mag Dir selbst mein ›konfessionelles Beden-
ken‹ nichtig erscheinen, es blieben noch genug Gründe
übrig, um mir eine ›Christus‹-Aufführung in Berlin un-
sympathisch zu machen. Wie sollte es anders sein, den
kritischen Negationen gegenüber, und warum sollte ich
es nicht vorziehen, friedsam allein auszuharren? Heutzu-
tage macht der Künstler seine Rechnung ohne den Wirt,
wenn er dem Publikum ehrlich vertraut. Man hört und
urteilt nur durch Zeitungslesen. Davon will ich profitie-
ren, insofern mich Wien, Pest, Leipzig, Berlin, Paris, Lon-
don &c. und deren angesehenste und befolgte Blätter, die
meine Kompositionen als nichtig und zuwider erklären,
jedweder Wahl entheben. Wozu Aufführungen für Leute,
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die nur Zeitungen lesen wollen? – Warum hast Du mir
auch nicht früher über Deinen Plan geschrieben? Nach
Berlin hätte ich übrigens beim besten Willen nicht kom-
men können. Ich bin heuer schon ungewöhnlich lange in
Weimar geblieben und konnte die Abreise nach Rom un-
möglich länger hinausschieben.

Hab’ innigen Dank für Deine gute Absicht – ich bin
überzeugt, Du hättest etwas Tüchtiges zu stande ge-
bracht, mein tapferer Sankt Florian – und versuche nicht
zu zürnen

Deinem
aufrichtigen Freunde
Franz Liszt.«

Der Frau Stoltenhagen gelang es freilich nicht, die dünnen,
flüchtigen, ziemlich großen Züge dieser Handschrift so geschwind
zu entziffern, aber sie hatte schon aus den ersten Zeilen ersehen,
daß aus der Ausführung, für die der Herr Mayr nun schon so lange
arbeitete, nichts werden sollte – und das genügte vorläufig ihrer
Neugierde. Sie rief nun ihre Nichte aus Pommern herbei – die im-
mer noch bei ihr wohnte, nachdem auch mit dem Sommerherrn
die Sache sich nicht gemacht hatte – und schleppte mit deren Hil-
fe den Ohnmächtigen auf sein Bett. Dann erleichterte sie ihn so
viel als möglich, indem sie ihm die Stiefel und die Oberkleider
auszog und den gesteiften Kragen abknöpfte. Alsdann machte sie
sich selbst auf, um einen Arzt zu holen, während sie dem Mäd-
chen einschärfte, dem Kranken kalte Umschläge um den Kopf zu
machen und sich nicht von seinem Lager zu rühren; denn man
könnte gar nicht wissen, wozu es gut sei, wenn er beim Erwa-
chen ihrer zuerst als seines guten Engels ansichtig würde. Es sei
schon häufig vorgekommen, daß feine Herren ihre Pflegerinnen
geheiratet hätten. –

Florian erwachte aus seiner Ohnmacht, bevor noch der Arzt
kam. Er blickte wild um sich und erkannte alsbald die pomme-
rische Nichte, die just damit beschäftigt war, auch ihrerseits das
verhängnisvolle Schreiben zu studieren.
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»Obst’ den Brief hergibst, Gans, dumme!« waren seine ersten
Worte, und geflötet klangen sie auch nicht eben.

Das Mädchen quietschte erschrocken auf und näherte sich
ängstlich mit dem Papier in der ausgestreckten Rechten dem Bet-
te. Er riß es ihr aus der Hand, starrte hinein – aber die Schriftzüge
schwammen undeutlich vor seinen Augen, und stöhnend sank er
in die Kissen zurück.

Das Mädchen wartete eine ganze Weile, bevor es sich leise zu
fragen getraute, ob er nicht einen neuen Umschlag wünsche.

»Umschlag – was soll das heißen?« lallte Florian mit schwe-
rer Zunge. Dann raffte er sich plötzlich wieder zu halbsitzender
Stellung auf und schleuderte das nasse Handtuch, das ihm vom
Kopfe geglitten war, wütend in die Stube hinein. »Da habt’s euern
Umschlag!« schrie er heiser. »Wenn ich euch nur net umschlag’,
G’sellschaft, miserable! Herrgott, grad z’sammaschlagen möcht’ i
alles – alles! – Was stehen S’ denn a so da, Mädel, und schauen?
Da, nehmen S’ nur meine Uhr, meinen Rock, meine Hosen, mein
Hemd meinetswegen und tragen Sie’s ins Leihhaus – sonst kriegen
S’ von mir keinen Pfennig Geld mehr zu sehen!«

»Ach, Herr Mayr, so schlimm wird dat ja all’ nich werden!« ver-
suchte die brave Nichte zu trösten. »Wenn Sie man erst wieder
gesund sind!«

»Was, bin ich denn vielleicht krank?« tobte Florian. »Ich kann
net krank sein, hab’ gar kein’ Zeit dazu – Unsinn! Schädel halt aus!
Hahaha!« Er schlug eine höhnische Lache auf und bearbeitete mit
beiden Fäusten seine Stirn. Dann sank er ermattet wieder zurück.
Aber nur wenige Minuten ruhte er schweratmend aus, dann warf
er plötzlich die Decke zurück und sprang mit beiden Füßen zu-
gleich aus dem Bette. Das Mädchen wollte erschrocken davonlau-
fen, aber er bannte sie mit einem lauten »Halt!« auf der Schwelle.
Er machte ein paar Schritte ins Zimmer hinein und ward dabei
gewahr, daß er sich kaum auf den Beinen zu halten vermochte. Er
winkte die Nichte herbei und stützte sich auf ihre Schulter, um zu
seinem Schreibtisch zu gelangen.

»O Gott, o Gott, Herr Mayr, möchten Sie nicht wenigstens Ihre
Beinkleider anziehen?« sagte das Mädchen in herzlichem Tone,
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wie es ihn so schlaff in sich zusammengesunken auf dem Stuhle
vor dem Cylinderbureau sitzen sah.

»Magst mir in meine Hosen hineinhelfen, Mädel?« versetzte
Florian, mit mattem Lächeln seinen Kopf aufrichtend. »Aber merk’
dir fein, du kriegst nix dafür! Mit mir is aus – morgen kann ich
betteln gehen!«

»I wo, wer wird so reden!« lachte die Nichte gutherzig und leg-
te ihm ihre zerarbeitete frostrote Patsche tröstend auf die Schulter.
»So ’n Künstler wie Sie kommt nicht gleich um!«

»Hm, die Krot hat Gemüt!« sagte Florian mit trübseligem Lä-
cheln. »Ich werd’ Ihnen was vermachen, Fräulein Frieda, in mei-
nem Testament – ich besitze noch einen anständigen Regen-
schirm; oder mögen S’ lieber Goethes Gedichte haben? Herrgott,
mit mir is aus – mit mir is aus!« Er schlug die Hände vor das Ge-
sicht und ließ sein Haupt schwer auf die Platte des Schreibbureaus
sinken.

Eine ganze Weile saß er so da, nur von Zeit zu Zeit dumpf auf-
stöhnend. Dann raffte er sich auf, hieß das Mädchen hinausgehen
und zog seine Kleider wieder an. Als der Arzt kam, fand er den
Patienten nicht mehr vor. Die inständigen Bitten der Nichte hat-
ten nicht vermocht, ihn zurückzuhalten. Er hatte in der nächsten
Destille zwei Schnäpse getrunken, um seine Lebensgeister anzu-
regen, und dann den schweren Gang zu seinem Agenten angetre-
ten, um ihm die Mitteilung zu machen, daß die Aufführung nicht
stattfinden könne.

Die Tage, die nun folgten, brachten Aufregungen mit sich, die
zu ertragen über menschliche Kraft hinausging. Der Agent hatte
Florian schmählich betrogen und die angerechneten Honorare gar
nicht zur Auszahlung gebracht, sondern das Geld unterschlagen.
Und Florian hatte dem Manne Vertrauen geschenkt – er besaß
gar keine Quittung! Es regnete Zahlungsbefehle und Klagedro-
hungen. Gegen den Schuft, der ihn betrogen, war er machtlos,
da er weder Urkunden noch Zeugen wider ihn aufzuweisen hat-
te und es auf einen Prozeß bei seiner gänzlichen Mittellosigkeit
nicht ankommen lassen konnte. Einige von den Gläubigern waren
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zu ihm auf sein Zimmer gekommen, um ihn für einen Schwind-
ler zu erklären, und in einigen Zeitungen war die Nachricht von
dem Scheitern der ›Christus‹-Aufführung mit hämischen Glossen
versehen worden; besonders einige musikalische Fachzeitschrif-
ten brachten Notizen voll boshafter Anspielungen über den drei-
sten Schwindel, der da wieder einmal von einem angeblichen
›Lieblingsschüler‹ Liszts getrieben worden sei. Florian war nicht
mehr im stande, sich zu wehren, Berichtigungen zu verfassen oder
sonstwie die Ehrabschneider zur Rechenschaft zu ziehen; denn
ein schweres Nervenfieber hatte ihn aufs Krankenlager geworfen.

Nun wäre es zwar für die Witwe Stoltenhagen das Nächstlie-
gende gewesen, ihren kranken Zimmerherrn, der in den ersten Ta-
gen andauernd ohne Bewußtsein dalag und demnach überhaupt
keinen Willen zu äußern vermochte, in ein Krankenhaus schaf-
fen zu lassen, zumal da er zur Zeit gänzlich mittellos war. Kein
Mensch hätte ihr das übel deuten können; aber sie bestand merk-
würdigerweise darauf, ihn bei sich zu behalten, selbst zu pflegen
und sogar die Kosten für Doktor und Apotheker auszulegen. Trotz-
dem sie den guten Florian durch ihre entsetzliche Neugier und ih-
re kleinen Diebereien diese zwei Jahre hindurch weidlich geärgert
und zum Dank dafür seine ausgesuchten Grobheiten und boshaf-
ten Sticheleien hatte aushalten müssen, hatte sich doch in ihrem
verwitweten Herzen ein seltsames Gefühl treuer Anhänglichkeit,
ja man könnte fast sagen: eine verbitterte Zärtlichkeit eingenistet,
welche ihre Hauptnahrung doch wohl aus der Hoffnung zog, daß
es der Nichte aus Pommern dennoch vom Schicksal bestimmt sei,
Frau Florian Mayr zu werden. Und diese hartnäckige Hoffnung
hatte erst jüngst eine kräftige Stärkung erfahren durch die That-
sache, daß Florian ihre Frieda eine gemütvolle Kröte genannt und
ihr seinen neuen Regenschirm oder aber auch Goethes Gedichte
zu vermachen versprochen hatte. Sie teilte sich mit ihrer hoff-
nungsvollen Nichte in die nicht leichte Aufgabe der Pflege und
befolgte mit leidlicher Gewissenhaftigkeit die Anordnungen des
Arztes.
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Zur Zeit, als das typhöse Fieber seinen Höhepunkt erreicht hat-
te und Florian in wilden Phantasieen schier Tag und Nacht be-
wußtlos raste, sprach der Baron von Ried bei ihm vor. Er hatte
die schmählichen Verdächtigungen in den Blättern gelesen und
kam nun, um von dem Schwerbeschuldigten die Wahrheit zu
hören und ihm, wenn es nötig war, seine Hilfe anzubieten. Mit
Schrecken vernahm er die Kunde von der verhängnisvollen Wir-
kung, die die allzuharte Prüfung auf den armen Freund ausgeübt
hatte. Er blieb an dem Bette des Kranken sitzen, bis der Arzt kam,
um aus dessen Munde zu vernehmen, daß die Hoffnung auf Ge-
nesung nur eine geringe sei. Von der Frau Stoltenhagen erfuhr
er dann auch, wie verzweifelt die geldliche Lage Florians sei. Er
übergab, obwohl er selbst keineswegs mit Glücksgütern gesegnet
war, der braven Witwe ein paar Goldstücke und versprach, bei al-
len Freunden und Bekannten Beiträge zur Unterstützung Florians
in seiner Notlage zu sammeln und auch seinen Eltern Nachricht
von dem Vorgefallenen zukommen zu lassen.

Am nächsten Tage schon kam der Baron wieder, um sich nach
dem Befinden des Kranken umzusehen. Aber diesmal war er nicht
allein. Er brachte eine sehr elegante Dame mit, welche trotz des
heftigen Widerstrebens der Witwe Stoltenhagen sich den Eintritt
ins Krankenzimmer erzwang. Es war Ilonka Badacs, die just am
Abend vorher in einem Konzert gespielt hatte und von dem Baron
von Ried sofort aufgesucht worden war.

Sie zeigte sich tief bewegt beim Anblick ihres todkranken
Freundes und erklärte ihren festen Entschluß, nicht von seinem
Lager weichen zu wollen, bis zum wenigsten die Krisis überstan-
den wäre. Einen kleinen Handkoffer mit dem Nötigsten hatte sie
bereits mitgebracht. Der Arzt war sehr froh, gerade in den ge-
fährlichsten Tagen eine gebildete und vernünftige Frau um den
Kranken zu wissen, und trug nach seinen Kräften dazu bei, den
eifersüchtigen Widerstand der Frau Stoltenhagen und ihrer Nich-
te zu beschwichtigen. Ausschlaggebend in dieser Beziehung war
übrigens doch der Umstand, daß Fräulein Badacs für die Miet-
schuld und die Kosten der Krankheit Bürgschaft zu leisten sich
erbot.
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Die folgende Nacht brachte die Krise. Die Stoltenhagen und
ihre Nichte waren bereits zu Bett gegangen, als das Fieber den
Kranken noch einmal mit furchtbarer Gewalt packte. Das Thermo-
meter, das Ilonka ihm in die Achselhöhle legte, stieg in wenigen
Minuten bis auf 41, 3◦. Florian warf sich mit weit offenen Augen
ruhelos im Bett hin und her und redete unaufhörlich, meist un-
verständliches wüstes Zeug. Bald lachte er laut auf, bald schlug
er knirschend mit Fäusten um sich, als befände er sich in wildem
Kampfe mit einem Feinde. Dann waren wieder einige Namen und
Sätze verständlich. Die weimarischen Erlebnisse waren offenbar
in seinem Geist lebendig, denn er nannte lauter Namen von Liszt-
schülern und das Wort ›Meister‹ kehrte immer wieder. Da begann
er auf einmal ganz laut und deutlich zu schreien: »Ich bin gefallen
– gefallen! – O jegerl, Kreuzdividomine! Ilonka, thu mir doch des
net an – hörst, Ilonka, ich bin narrisch, heiraten will ich dich, oder
der Deixl soll mich in einen Dudelsack einsperren! Wozu braucht
man denn das englische Horn? Klatsch – da hast a Watschen! So
is recht – hahahahaha! G’schwind, in zehn Minuten geht der Zug!
Ach, du lieb’s Schatzl – lieb’s Schatzl, du einziges! – Gelogen is ’s,
nit wahr is ’s! Ich lass’ doch net aus! Oha – Finis Poloniae! Sixt,
die Trauergondel kommen. Da liegt s’ drin – lauter Blumen, lauter
Lilien – meine Ilonka!«

Da schluchzte sie laut auf, warf sich über ihn, indem sie sei-
ne rastlos umherfuchtelnden Arme mit ihren beiden Händen fest-
hielt, und brachte ihr Gesicht ganz dicht vor seine Augen. »Aber
nain, liebär Fraind, ich bin ja da!« rief sie laut. »Deine Ilonka is ja
bei dir – schau doch nur!«

Seine Augen öffneten sich noch weiter. Er starrte sie an, und
es zuckte etwas wie ein Lächeln über sein glühendes Antlitz. Sie
nahm den Eisbeutel von seinem Kopfe, um ihn neu zu füllen,
reichte ihm aber zuvor noch einmal das Fiebermittel. Er schluck-
te es hinunter. Aber gleich darauf begann er wieder so laut und
wirr durcheinander zu lachen, schwatzen, stöhnen, wimmern und
umsichzuschlagen, daß sie sich nicht hinauszugehen getraute.
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»Wos ise denn, wos will denn mein Taibchen?« flüsterte sie
dicht an seinem Ohr und strich ihm mit ihren feinen Fingern das
feuchte Haar aus der Stirn.

Er sah sie unverwandt an und murmelte dabei halblaute Worte.
Sie glaubte etwas wie »Fuß« zu verstehen – oder war es »Kuß«
gewesen?

»Wos willst du? Mein’ Fuß? Willst du mein bärihmtes Fußerl
hoben, du ormär liebär Kerl? Olles, wos du willst, sollst du ho-
ben, wann du wieder gäsund werden willst!« Und während ihr die
Thränen stromweis über die Backen liefen, streifte sie geschwind
den schwarzen Seidenstrumpf von ihrem rechten Bein und leg-
te ihm dann den überaus zierlichen, tadellos geformten weißen
Fuß auf die Bettdecke. Hatte er’s bemerkt? Seine Hände taste-
ten suchend umher, und als sie den Fuß gefunden hatten, hielten
sie ihn fest, so fest in glühender Umklammerung; und dann zerr-
ten sie an dem kleinen Füßchen, bis es ihnen gelang, es auf die
ebenso glühende Stirn hinaufzuziehen. Das schien dem Kranken
wohlzuthun. Er ließ die Hände matt auf die Bettdecke zurückfal-
len, wo sie ruhig liegen blieben. Dann schloß er die Augen und
begann alsbald tiefer und regelmäßiger zu atmen.

Ilonka war mit ihrem Stuhl mitgerückt, als Florian so heftig an
ihrem Fuße zerrte. Nun saß sie da in der unbequemsten Stellung
von der Welt, ohne eine Stütze für das ausgestreckte Bein, und
wagte doch nicht, den Fuß von seiner Stirn zu entfernen. Die wei-
che, kühle Berührung schien ihn zu hypnotisieren – nach wenigen
Minuten schon schlief er fest und tief.

Kurz darauf kam die Witwe Stoltenhagen hereingeschlichen,
um nach dem Rechten zu sehen, und sie konnte sich gar nicht
fassen vor Erstaunen über den seltsamen Anblick, der ihr da zu
teil ward.

Am andern Morgen herrschte große Freude unter den drei Pfle-
gerinnen, als der Arzt erklärte, daß die Krisis glücklich überstan-
den sei und der Patient sich auf dem Wege der Besserung befinde.
Und als der Doktor gegangen war, nahm Frau Stoltenhagen ih-
re Nichte aus Pommern beiseite und sprach zu ihr: »Du, Mächen
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hörst du: nimm en warmes Fußbad, Frieda, man kann nich wis-
sen, wozu ’s jut is! Sonne Künstler haben zu komische Ideen, und
du derfst dich weiter nich wundern, wenn er mal statts um deine
Hand, um deinen Fuß anhält! Ik sage jarnischt!«

18. DURCHGERUNGEN!

Sobald am nächsten Morgen der Arzt die glückliche Wendung
der Krankheit festgestellt, hatte Ilonka ihre paar Sachen zusam-
mengepackt und war nach ihrem Hotel gefahren, um sich zu-
nächst einmal gründlichst auszuschlafen. Und als sie um die Mit-
tagszeit neugestärkt und hungrig wie ein Wolf erwachte, da ver-
mochte sie nur mit Schaudern an die dumpfe Krankenstubenluft
und an all die lächerlich ekelhaften Pflichten zu denken, welche
die Pflege eines langsam genesenden, vom Fieber bis zur Hilflo-
sigkeit geschwächten Mannes ihr auferlegen würde. Teremtete –
puh! Das war nichts für sie! Sie war die nächste dazu gewesen,
dem hilflosen, verlassenen Freunde in seiner Todesnot beizuste-
hen, sie hatte ihre Pflicht gethan und ihm über den Berg gehol-
fen. Sie hatte es auch gern gethan, und der Himmel konnte ihr für
ihr Liebeswerk wohl ein Schock kleiner Liebessünden vergeben;
aber jetzt wollte sie wieder leben und vergnügt sein. Sie bedachte
auch, daß es gefährlich wäre, die feurigen Kohlen allzuhoch auf
Florians närrischen Schädel zu häufen; denn der Mensch war im
stande, sie aus reiner Dankbarkeit zeitlebens mit seiner langwei-
ligen Liebe oder gar mit Heiratsanträgen zu verfolgen. Überdies
hatte sie jetzt auch keine Zeit mehr zu verlieren, denn sie sollte
bereits übermorgen in einem Konzert in Dresden auftreten – und
Geld brauchte sie auch.

Ihr Entschluß war bald gefaßt. Sie speiste gut und ausgiebig
zu Mittag und dann schrieb sie zwei Briefchen: eins an den Baron
von Ried, eins an Fräulein Thekla Burmester und dann nach kurz-
em Besinnen noch zwei Zeilen auf eine Visitenkarte an einen mu-
sikliebenden Gardeoffizier, den sie erst ganz kürzlich kennen ge-
lernt hatte. Den Brief an Fräulein Burmester ließ sie durch einen
Dienstmann besorgen, der ihr Antwort bringen sollte. Inzwischen
streckte sie sich zu behaglicher Mittagsruhe auf dem Sofa aus.
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Fräulein Burmester folgte dem Dienstmann, der ihr Kommen
melden sollte, fast auf dem Fuße. »Ach wie lieb von Ihnen, daß
Sie mir geschrieben haben: ich danke Ihnen tausendmal dafür!«
rief sie Ilonka gleich bei ihrem Eintreten entgegen. »Ich habe ja
wieder eine so schreckliche Zeit durchzumachen gehabt. Zu Hau-
se haben sie alles gelesen, was über Herrn Mayr Abscheuliches in
den Zeitungen stand. Sie können sich denken, wie Mama das be-
nutzt hat, um mich zu kränken und zu verhöhnen! Aber Papa hat’s
auch geglaubt. Ich hatte mich schon so gefreut auf das Konzert.
Nun mußte doch Herr Mayr über alle seine Feinde triumphieren,
dachte ich, und mit einem Schlage ein berühmter Mann werden.
Nicht wahr, Fräulein, es ist doch alles gelogen, was in den Zeitun-
gen steht? Wenn ich bloß eine Ahnung davon gehabt hätte, daß
der arme Herr Mayr so krank ist!«

Ilonka nötigte das aufgeregte Mädchen neben sich aufs Sofa
und fragte lächelnd: »Nun, wos hätten gethon, wann Sie gewußt
hätten, eh? Papatschi und Mamatschi hätten doch nicht erlaubt,
doß Sie zu ihm gehen und ihn pflegen, schickt sich doch nicht für
anständige Mädchen!«

»Ach, das wär mir ganz egal gewesen!« rief Thekla begeistert.
»Es gibt höhere Pflichten, als Mama und Papa gehorsam zu sein,
wenn sie etwas Dummes von einem verlangen!«

»Bravo!« sagte Ilonka, indem sie ihren Arm zärtlich um Theklas
schlanke Taille legte. Und dann erzählte sie ihr von Liszts Brief,
den sie natürlich gelesen hatte, und von der schlimmen Geldver-
legenheit, in die Florian geraten war, so viel sie selbst davon wuß-
te. Und endlich beschrieb sie ihr den Verlauf der Krankheit, und
wie nötig dem Genesenden gerade jetzt, wo jede Aufregung einen
todbringenden Rückfall verursachen konnte, eine sorgfältige Pfle-
ge sei. Sie log auch noch ein weniges, aber sehr wichtiges hinzu,
indem sie behauptete, daß Florian in seinen Fieberphantasieen
beständig nach seiner Thekla verlangt habe.

»Er hat nach mir verlangt?« flüsterte Thekla mit seligem Lä-
cheln. »Er soll sich nicht in mir getäuscht haben: gleich gehe ich
zu ihm und bleibe bei ihm, bis er mich nicht mehr braucht! Und
ich frage niemand um Erlaubnis! Es trifft sich herrlich, daß Papa
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und Mama nicht zu Hause sind. Gleich fahre ich heim, packe das
Nötigste zusammen, und dann müssen Sie mich zu ihm führen!«

»Ich? O fallt mir gor nicht ain!« versetzte Ilonka kopfschüt-
telnd. »Lossen Sie mich ganz aus! Wann är aufwocht, müssen Sie
die ärste sein, die är sieht. Är braucht gar nicht zu wissen, daß ich
da war!«

Da fiel Thekla plötzlich Ilonka um den Hals und rief, kaum
fähig, ihre Freudenthränen zurückzudrängen: »Ach, sind Sie gut
– und ich bin so schlecht! Ich habe geglaubt, Sie . . . «

Ilonka verschloß ihr den Mund mit der Hand und lachte: »Waiß
ich schon, Tschapperl, waiß ich – mocht nix: aifersichtig sind wir
olle, wann wir lieben!«

Und dann nahmen die beiden Frauen zärtlichen Abschied von-
einander und wünschten sich alles Gute. Ilonka gab Thekla noch
die Adresse des Barons von Ried, als eines sicheren Vertrauens-
mannes, für den Fall, daß sie eines Rates bedürfe, und empfahl
ihr, möglichst viel Geld mitzunehmen, da sich kein Pfennig mehr
in Florians Besitz gefunden habe.

Zwischen fünf und sechs Uhr desselben Nachmittags langte
Thekla mit ihrem Koffer am Louisenplatz an. Frau Stoltenhagen
musterte sie mit unverhohlenem Mißtrauen, ließ sie aber schließ-
lich doch ins Krankenzimmer eintreten, da sie erklärte, von Fräu-
lein Badacs geschickt worden zu sein, um deren Stelle zu vertre-
ten. Vorsichtigerweise nannte Thekla der Frau nicht ihren richti-
gen Namen, damit sie nicht etwa in Versuchung käme, ihre Eltern
zu benachrichtigen.

Florian schlief immer noch seinen tiefen Genesungsschlaf. Und
als er gegen sieben Uhr endlich daraus erwachte und das schöne
junge Mädchen im einfachen grauen Wollkleide auf dem Rande
seines Bettes sitzen sah, da starrte er die liebliche Erscheinung
lange wie traumverloren, aber ohne Unruhe an, bis endlich ein
Lächeln des Erkennens um seine matten Züge spielte. »Thekla!«
rief er leise, und seine Hände tasteten nach den ihrigen.

»Ja. ich bin bei dir,« gab sie zurück, »und jetzt wirst du bald
ganz gesund werden!«
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»Jetzt werd’ ich bald ganz gesund werden!« sprach er ihr nach
und schaute ihr unverwandt in die Augen. –

Und Florian genas wirklich, aber nur äußerst langsam. Erst
kurz vor Weihnachten war er im stande, das erste Mal, auf einen
Stock und Theklas Arm gestützt, einen kleinen Spaziergang zu
unternehmen. Von da an aber erholte er sich schnell.

Thekla hatte die ganze Zeit über mit ihm unter einem Dache
gewohnt. Die ersten Wochen hatte sie in seinem Zimmer auf dem
Sofa geschlafen, und später hatte ihr Frau Stoltenhagen im selben
Hause ein Zimmerchen mieten müssen, und zwar, um der polizei-
lichen Meldepflicht zu entgehen, auf ihren eigenen Namen. Den
schweren Pflichten der Krankenpflege hatte sie sich mit Überwin-
dung aller falschen Scham und mit einer Hingebung und Umsicht
unterzogen, welche dem behandelnden Arzte die vollste Hochach-
tung abnötigten und schließlich sogar Frau Stoltenhagens Feind-
seligkeit besiegten. Dieser braven Frau hatte es natürlich nicht
lange verborgen bleiben können, daß das hübsche, feine Fräulein
Florians erwählte Braut und demnach für ihre Nichte nunmehr
endgültig nichts mehr zu hoffen sei. Die Frieda zog es nunmehr
selbst vor, die Spekulation auf die Mietsherren der Tante aufzuge-
ben, und wurde Verkäuferin in einem Butter- und Käsegeschäft in
einer äußerst militärischen Stadtgegend, wo sich reichliche Gele-
genheit zu nur feinen Herrenbekanntschaften bot.

Ihren Pflegeeltern ließ Thekla von Zeit zu Zeit auf Umwegen
Nachricht zukommen, ohne ihnen jedoch ihren Aufenthaltsort,
noch auch den wahren Zweck ihrer Entfernung zu verraten. Was
Florians Genesung so lange hinzögerte, das war vor allen Din-
gen die nicht zu vermeidende Aufregung über seine Geldangele-
genheiten. Der Gerichtsvollzieher sprach mindestens einmal jede
Woche vor, um amtliche Zustellungen zu überbringen oder Pfän-
dungen vorzunehmen. Das konnte natürlich dem Kranken, sobald
er wieder bei Sinnen war, nicht verheimlicht werden. Den Bemü-
hungen des Barons von Ried war es zwar gelungen, wenigstens
für einige kleinere Schuldbeträge Deckung zu verschaffen, aber
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es blieben immer noch an tausend Mark übrig, für welche Flori-
an Wechsel unterschreiben mußte, in der Hoffnung, sie im Lau-
fe eines halben Jahres durch den Ertrag einer neuen Konzertrei-
se einlösen zu können. Die Schuld an die Wirtin, die Kosten der
Krankheit zahlte Thekla, aber ihre Mittel waren gegen Weihnach-
ten auch nahezu gänzlich erschöpft, trotzdem sie beinahe alle ih-
re mitgebrachten Schmuckgegenstände versetzt hatte. So mußte
zuletzt auch Florians Uhr, sein Frackanzug und was sonst irgend
entbehrlich war, ins Leihhaus wandern. Das allerschlimmste aber
war die Aussicht, daß Florian wahrscheinlich auf Monate hinaus
an der Ausübung seines Berufes gehindert sein würde. An Kla-
vierspielen war selbstverständlich nicht zu denken, bevor sich sei-
ne Nerven nicht vollkommen wieder gekräftigt hatten, und dann
blieb es sehr wahrscheinlich, daß es einer sehr langen Übungszeit
bedürfen würde, bevor er seine alte technische Fertigkeit wieder
erlangte. Dem reichen Konsul Burmester wäre es ja freilich ein
Leichtes gewesen, seinem Kassenschranke zwei oder drei braune
Scheine zu entnehmen und damit allen Sorgen ein Ende zu ma-
chen, aber Florians Stolz empörte sich dagegen, bei dem Manne
betteln zu gehen, der ihn für den Verführer ansehen mußte, der
seine geliebte Tochter auf unverzeihliche Abwege gelockt habe.
Daß er Thekla heiraten werde, ob mit oder ohne den Segen der
Burmesters, das stand für Florian fest. Aber er wollte aus eigener
Kraft sich die Mittel dazu erringen. Er wollte kein Geld von den
Burmesters annehmen, wenn sie es etwa der Tochter nur wie ein
demütigendes Almosen nachwarfen. Nur Theklas fester Glaube an
seine Zukunft, die ruhige Heiterkeit, die sie ihm gegenüber stets
zeigte, hielten seinen Mut aufrecht und scheuchten das Gespenst
der Sorge immer wieder von seinem Krankenlager.

Auch der Baron von Ried erwies sich als ein treuer Freund und
sprach häufig vor, um mit Thekla die geschäftlichen Dinge zu be-
raten und ihr beizustehen in ihrem Bemühen, den Kranken auf-
zuheitern, wenn er wieder mutlos werden wollte. Später brachte
er auch sein schwarzlockiges Mädchen, die Libussa Tomatschek,
mit, und sogar der schöne Toby Tomatschek, der eine entsetzliche
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Furcht vor ansteckenden Krankheiten hatte, ließ sich in den letz-
ten Wochen bereden, mit von der Gesellschaft zu sein, wenn sich
die wenigen Freunde Florians zum Thee bei ihm einfanden. Der
große Mann konnte dann sehr liebenswürdig und rücksichtsvoll
sein. Er wußte heitere Anekdoten aus der Theater- und Virtuo-
senwelt sehr hübsch zu erzählen und spielte auch zuweilen auf
seiner Geige etwas vor, auf der er wirklich ein Meister war. Herr
Tomatschek war überhaupt viel menschlicher geworden, seitdem
seine Tochter auf der Bühne einen hübschen Erfolg gehabt hat-
te und dadurch endlich von ihrer faulen Genialität, die sie zu
keiner vernünftigen Thätigkeit kommen ließ, ein wenig kuriert
war. Das Drama des Barons mit dem groben Titel ›Der Lumpen-
hund‹ war zwar durchgefallen, die Libussa Tomatschek jedoch,
welche die Hauptrolle darin geschaffen, war von der Kritik als
entschiedenes Talent begrüßt worden. So war es den Bemühun-
gen des Barons doch wenigstens gelungen, das Mädchen, dessen
vertracktes Wesen ihm bald heiß, bald kalt machte, auf eine gera-
de Bahn zu bringen. Im übrigen aber war sie, wie der Baron sich
poetisch ausdrückte, immer noch eine ›pseudodämonische Hun-
deschnauze‹ und ein ›Frosch mit Eichenlaub‹ geblieben. Ja sogar
Jean d’Oettern, dem sie der Baron in edler Selbstlosigkeit zuge-
führt hatte, damit er die Erweckung ihrer Weiblichkeit an ihr voll-
ziehen sollte, hatte in diesem schwierigen Falle gänzlich versagt.

Bei ihren bescheidenen heiteren Theeabenden spielte Thekla
in ganz reizender Weise die Hausfrau. Alle schwärmten für sie,
Libussa mit dem düsteren Blick nicht ausgenommen. »Süße Frau
Thekla« wurde sie von allen genannt, und der Baron erklärte sich
eines Abends sogar tief gerührt bereit, in ihre kleine Hand alle
seine ketzerischen Gedanken wider den heiligen Ehestand abzu-
schwören. Ihr Verhältnis zu dem kranken Geliebten wurde eben
von dem kleinen Freundeskreis wie eine wirkliche Ehe in Ehren
geachtet.

Einige Tage vor Weihnachten verließ Thekla ihren Florian, der
nun keine Pflege mehr nötig hatte, um zu ihren Eltern zurückzu-
kehren. Er hätte nur ein Wort zu sagen brauchen, und sie wäre bei
ihm geblieben als seine Gattin, auch ohne den Segen ihrer Eltern
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und deshalb ohne gesetzliche Anerkennung. Sie hatte in den fünf
bis sechs Wochen, die sie als barmherzige Schwester bei ihm weil-
te, die Armut kennen gelernt mit ihren niederdrückenden Sor-
gen und Ängsten vor dem kommenden Tag; sie hatte es erfahren,
was Krankheit des Ernährers für eine mittellose Familie bedeutet,
und was ein Künstlerdasein, was dieses Sichdahinschleppen von
Enttäuschung zu Enttäuschung, von Verzicht zu Verzicht für An-
forderungen an Charakterstärke und Lebensmut stellt – und den-
noch wäre sie bereit gewesen, auf einen Wink des Geliebten ihrem
inhaltlosen Wohlleben auf immer zu entsagen und sein unsiche-
res Los dafür einzutauschen. Alle ihre guten Eigenschaften hatten
sich in dieser Prüfungszeit aufs glücklichste entwickelt. Der wag-
halsige Sprung, den sie, einem Zimmervögelchen gleich, das nie
fliegen gelernt hat, aus ihrem goldenen Käfig in die gefahrvolle
Freiheit hinausgethan hatte, war ihr wunderbarerweise geglückt.
Das wohlbehütete junge Mädchen ohne Daseinszweck hatte sich
zu einem lebensreifen jungen Weibe entwickelt, das seine Geistes-
und Gemütskräfte zweckbewußt zu gebrauchen verstand. Aber
Florian wollte ihr kein Opfer mehr zumuten. Es war ja doch mög-
lich, daß die Burmesters, oder doch zum wenigsten der Konsul, ih-
ren schönen Mut anerkannten und sich dadurch bewegen ließen,
die Wahl ihres Herzens, wenn auch mit Seufzen, zu billigen. In
diesem Falle war anzunehmen, daß sie ihr von ihrem Überschuß
doch so viel mitgeben würden, daß sie ihr Leben lang wenigstens
vor Not beschützt blieb. So viel wollte auch Florian annehmen,
sobald er sich wieder so weit hinaufgearbeitet hatte, um ihren
Pflegeeltern als ein Mann entgegentreten zu können, der eine an-
ständige Lebensstellung und sein leidliches Auskommen besaß.
Wenn aber Thekla jetzt noch weiter ging und allem Hohn sprach,
was ihren Pflegeeltern Anstand und gute Sitte dünkte, so war als
sicher anzunehmen, daß sie sie gänzlich verstoßen und ohne jede
Unterstützung ihrem Schicksal preisgeben würden. Darum redete
er ihr selbst zu, vorerst zu den Burmesters zurückzukehren und
sich ihrem Willen zu fügen, bis er sich berechtigt fühlte, sie für
immer an sich zu fesseln. Sie sollte sich auch durch kein Wort bin-
den: solange sie ihn liebte, würde sie auf ihn warten, das verstand
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sich von selbst. Daß sie sich nicht mehr zwingen ließe, deß war
er nun gewiß. Wenn sie einem andern folgte, dann wußte er, daß
sie ihn nicht mehr liebe. Er bat sie auch dringend, ihn ja nicht et-
wa durch heimliche Geldunterstützungen zu demütigen. Es werde
ihm schon irgendwie gelingen, sich ehrlich durchzuschlagen, bis
er wieder im stande war, seine Kunst in würdiger Art zu Gelde zu
machen.

Tiefbewegt nahmen die Brautleute voneinander Abschied in
ihrer Wohnung am Luisenplatz, und dann trug Florian ihr den
Koffer bis zur Markgrafenstraße, denn sie besaßen beide zusam-
men nicht mehr so viel Geld, um eine Droschke zahlen zu können.
Noch ein stummer Händedruck, dann zog sie die Klingel an dem
prunkvollen Thor des palastähnlichen Hauses, in dem sie groß ge-
worden war, und er machte sich mit großen Schritten davon, ohne
sich noch einmal umzuschauen.

Der Konsul war ausgegangen. Frau Olga empfing die Heimkeh-
rende allein. Mit eisiger Kälte begrüßte sie sie. Und nachdem ihr
Thekla mit fester Stimme die einfache Wahrheit berichtet hatte,
ließ die Konsulin alle Selbstbeherrschung fahren und überhäuf-
te das arme Mädchen mit wütenden Drohungen und schmähli-
chen Schimpfworten. »Ich hab’s gewußt,« schloß sie ihren leiden-
schaftlichen Ausbruch, »ich hab’s gewußt, daß es so mit dir enden
würde, von dem Tage an, wo ich den Schundroman von der Hin-
tertreppe unter deinem Kopfkissen fand. Bei deiner Abstammung
kann’s ja gar nicht anders sein, als daß du dich zum Gemeinen
hingezogen fühlst. Zwischen uns ist’s aus – ich mag dich nicht
mehr Tochter nennen! Aber glaube ja nicht etwa, daß wir dir jetzt
die Mittel geben werden, um mit dem Menschen weiterleben zu
können. Sieh zu, wie du ohne uns fortkommst! Du kannst ja Dia-
konissin werden, wenn du so eine Passion für die Krankenpflege
hast!«

Der Konsul empfing seinen Liebling ganz anders. Er schloß
Thekla wortlos in die Arme, nachdem sie ihm ihr Herz ausge-
schüttet hatte, ließ sie an seiner Brust sich ausweinen und weinte
sogar mit ihr. Aber dennoch konnte er sich nicht entschließen,
das Verhältnis zu Florian gutzuheißen und an seine Unschuld und
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Seelengröße, die Thekla so begeistert pries, zu glauben. Er war
und blieb für ihn ein öffentlich Gebrandmarkter, und er war über-
zeugt, daß an dem, was die Zeitungen ihm nachgesagt, doch wohl
etwas Wahres sein müsse. Noch an diesem Abend fand eine hef-
tige Auseinandersetzung zwischen dem Konsul und seiner Gattin
statt, und als deren Ergebnis wurde Thekla angekündigt, daß sie
nach den Feiertagen von ihrem Vater in ein Pensionat für junge
Damen in Lausanne gebracht werden würde. Während der Fei-
ertage zeigte sich Frau Burmester absichtlich mehrmals in Kon-
zerten und Gesellschaften mit Thekla und that außerordentlich
freundlich zu ihr, um den Klatsch niederzuschlagen, der sich mit
dem rätselhaften Verschwinden des jungen Mädchens natürlich
schon beschäftigt hatte, und Thekla mußte ihr den Gefallen thun,
ihre Lügen durch Schweigen zu bestätigen. Zu Hause sprachen sie
kein Wort miteinander. –

Florian erlebte ein trübseliges Weihnachtsfest. Seine Eltern hat-
ten ihm 50 Mark geschickt, und zwar auf Betreiben des Barons
– mehr konnten sie beim besten Willen nicht entbehren. Florian
wollte ihnen auch nicht zur Last fallen; weder ihnen, noch sei-
nen andern wenigen Freunden, die ihn in seiner Not unterstützt
hatten. Er wollte alle diese Zuwendungen als Darlehen betrach-
ten und sich keinen guten Tag gönnen, bis er alles samt seiner
Wechselschuld bei Heller und Pfennig zurückgezahlt hätte. Seine
Freunde rieten ihm, Liszt um eine Unterstützung anzugehen, der
ja als der eigentliche Urheber seiner ganzen Notlage der Näch-
ste dazu sei. Aber auch davon wollte er nichts wissen. Liszts Kasse
werde von so vielen Unwürdigen in Anspruch genommen, die sich
seine Schüler nennten und ihm die Rechnungen ihrer Schuster,
Schneider und Wirte zusendeten zum Dank für die Gutmütigkeit,
sie so lange um sich zu dulden. Er wollte nicht mit diesem Gelich-
ter auf eine Stufe gestellt werden.

Florian versuchte zunächst, als musikalischer Berichterstatter
sein Unterkommen zu finden; aber sobald er auf einer Redakti-
on seinen Namen nannte, erinnerte man sich der Christusauffüh-
rung und wollte nichts mit ihm zu thun haben. Es wäre ihm ja
ein Leichtes gewesen, das Schreiben Liszts vorzulegen, um seine
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Unschuld zu beweisen, aber dann hätten sich die Zeitungen der
Sache abermals bemächtigt und sicherlich nicht verfehlt, die Lau-
ge ihres Spottes über den frommen Abbé auszugießen, der die
Feinde des Papstes nicht für würdig hielt, seine Musik zu genie-
ßen, und Florian wollte weder den verehrten Meister zum Ge-
spött gemacht, noch sich selbst in den Verdacht einer unedeln
Rache gesetzt sehen. Die Stelle, die er früher an dem Musikinsti-
tute eingenommen hatte, war inzwischen natürlich längst ander-
weitig besetzt worden, und auch an andern Schulen hatte man
keine Verwendung für ihn. In den vornehmen Häusern, in de-
nen er ehemals Unterricht für zehn Mark die Stunde erteilt hat-
te, konnte er sich nicht wieder sehen lassen, denn das Gift der
Verleumdung, das Prczewalsky ausgespritzt, hatte in Verbindung
mit seiner Brandmarkung durch die Zeitungen in diesen Kreisen
seine Wirkung gethan. Überdies pflegte man in solchen reichen
Häusern zu verlangen, daß der Klaviermeister der Töchter sich
gelegentlich in Gesellschaften als Virtuose produziere – und Flori-
an hatte sich bei einem ersten Versuche, den er gegen des Arztes
strenges Verbot wagte, zu seinem Schrecken überzeugen müssen,
daß er gar nicht mehr klavierspielen konnte. Seine Finger zitter-
ten dermaßen, daß er nicht mehr eine ordentliche C-dur-Tonleiter
zu stande brachte. Mit jener Naivetät, die das Geschlecht der Ärz-
te auszuzeichnen pflegt, hatte ihm sein guter Doktor anbefohlen,
sich jeder geistigen Thätigkeit zu enthalten und sich bei ausgiebi-
ger Ernährung viel im Freien zu bewegen!

Nun, zu letzterem sollte wenigstens Rat werden. Eine ganze
Woche lang war Florian allmorgendlich unter der bunten Schar
der Arbeitslosen zu finden, welche die Expedition des ›Intelligenz-
blatts‹ und der ›Vossischen Zeitung‹ belagern, um die ersten feuch-
ten Morgennummern zu erwischen und mit zitternder Hast die
Rubrik ›Arbeitsmarkt‹ zu durchfliegen. Dann lief er den ganzen
Tag über von einer Adresse zur andern, bot sich als Schreiber,
als Ausgeher, Markthelfer, Anstreichergehilfe und sonst noch alles
mögliche und unmögliche an, ohne jemals Erfolg zu haben. Das
einzige, was er ergatterte, waren einige Klavierstunden bei klei-
nen Leuten – zu 50 Pfennig! Er war froh, sie zu kriegen. Seine
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Empfehlungen von Liszt und Wagner zeigte er freilich bei diesen
Brotgebern nicht vor. Um seine viele freie Zeit doch noch irgend-
wie auszufüllen, bewarb er sich bei der ›Vossischen‹ um den aus-
geschriebenen Posten eines Zeitungsausträgers. Zu seiner Freude
erhielt er ihn und bekam als seinen Bezirk einen Teil der Straße
unter den Linden und der Wilhelmsstraße zugewiesen. Auf diese
Weise hatte er nun freilich reichliche Bewegung in frischer Luft
und außerdem Zutritt zu den feinsten Häusern. Am 1. Januar trat
er sein neues Amt an, und eins der ersten Häuser, in dem er sei-
ne ›Tante Voß‹ ablieferte, war das Palais der Gräfin Tockenburg!
Es war ein Glück zu nennen, daß er in seinem vornehmen Vier-
tel nicht allzuviele Treppen zu steigen brauchte, denn dazu wäre
er noch nicht im stande gewesen. Er hatte das für seine Verhält-
nisse zu teuere Zimmer bei der Witwe Stoltenhagen aufgegeben
und ein mehr als bescheidenes Kämmerchen in einem Hinterhau-
se der neuen Roßstraße bezogen. Todmüde kehrte er anfangs von
seinen Gängen heim und war dann zu jeder andern Beschäftigung
auf Stunden hinaus unfähig. Er verdiente nur gerade so viel, daß
er sich in der Volksküche satt essen und am Ende des Monats seine
Miete bezahlen konnte.

Er dachte wohl daran, diesem schrecklichen Berlin den Rücken
zu kehren, um in irgend einer andern Musikstadt, wo man ihn
und sein Mißgeschick nicht kannte, sein Heil zu versuchen; aber
das hieß den Spatzen aus der Hand entwischen lassen, um der
Taube auf dem Dache nachzujagen. Es blieb immer noch das si-
cherste, geduldig auszuharren, bis er seine volle Gesundheit wie-
der erlangt hatte und seine Kunst wieder auszuüben im stande
war. Auch seinen Eltern mochte er nicht zur Last fallen, abgese-
hen davon, daß er sich das Reisegeld ja doch hätte borgen müs-
sen. Sein Stolz war an seinem Elend nur erstarkt – er steifte ihm
den Nacken und ließ ihm sozusagen Haare auf den Zähnen wach-
sen. Ganz allein wollte er sich durchbeißen. Selbst dem Baron und
seinen wenigen andern Freunden verheimlichte er seinen Aufent-
haltsort, nur Thekla, mit der er, seit sie in Lausanne war, in regem
Briefwechsel stand, wußte seine Adresse.
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Der Monat Januar und die erste Hälfte des Februar hatten
glücklicherweise meist trockene, klare Kälte gebracht, und die
hatte Florians Nerven so gut gethan, daß auch die Unbilden der
Witterung im weiteren Verlaufe des Februar und März seiner Ge-
sundheit nichts anzuhaben vermochten. Er hatte sich inzwischen
ein Pianino gemietet und regelrecht zu üben begonnen. In etwa
sechs Wochen kam er so weit, daß seine Finger ihm wieder willig
gehorchten. Aber noch fehlte viel dazu, um etwa eine Konzertrei-
se unternehmen zu können. Vor allen Dingen gebrach es ihm an
Zeit, um seine Studien so intensiv betreiben zu können, wie das
für einen Virtuosen, der ein größeres Repertoire auswendig be-
herrschen will, nötig ist. So kündigte er denn zum 1. April seine
Stellung bei der ›Vossischen Zeitung‹ auf, sowie auch seine sämt-
lichen 50-Pfennigstunden.

Da er nun wieder den Leuten etwas vorspielen und auf sei-
ne glänzenden Empfehlungen pochen konnte, so war es ihm ge-
lungen, in reichen musikalischen Häusern als musikalischer Zeit-
vertreiber und Begleiter, sowie als Korrepetitor bei Sängern und
Sängerinnen gutbezahlte Beschäftigung zu finden. Er vermochte
jetzt nicht nur seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, sondern be-
gann bereits für die Schuldentilgung zurückzulegen. Auch knüpf-
te er jetzt neue Verbindungen mit auswärtigen Konzertagenturen
an, die ihm für den Sommer zahlreiche Engagements in Aussicht
stellten. Und jetzt erst, da die Nacht des Elends dem Morgenlichte
einer besseren Zukunft zu weichen begann, da sein trotziger Stolz
über das widrigste Schicksal triumphiert hatte, jetzt erst setzte er
sich hin, um Liszt von allem Vorgefallenen getreuen Bericht zu
erstatten und ihn um seine Empfehlung zu bitten, falls irgendwo
eine für ihn geeignete Stellung als Lehrer oder Dirigent frei wer-
den sollte.
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Umgehend traf die Antwort auf diesen Brief von Rom ein. Liszt
hatte gar keine Ahnung gehabt, welches Unheil die Verweige-
rung der Aufführung damals über seinen armen Florian herauf-
beschworen hatte. Er war von der anstrengenden Reise noch an-
gegriffen und bereits wieder durch alle möglichen neuen Anfor-
derungen, die in Rom sofort an ihn herantraten, dermaßen in An-
spruch genommen gewesen, daß er an die Folgen seiner Ableh-
nung nicht gedacht hatte. Als er dann einige Wochen später, in der
Verwunderung darüber, daß er von Florian gar nichts mehr hörte,
sich den Fall noch einmal überlegte und mit seinen jungen Freun-
den darüber sprach, da war er denn freilich zu der Erkenntnis ge-
kommen, daß er seinem eifrigen Vorkämpfer seine Begeisterung
übel gelohnt habe. Er habe gemeint, schrieb er, daß Florian ihm
deswegen grolle, und sich des längeren entschuldigt und sich er-
boten, für die Verluste aufzukommen, die Florian etwa persönlich
erlitten. Dieser Brief sei jedoch als unbestellbar an ihn zurückge-
langt. In den wärmsten Worten drückte er die wahrhaft väterli-
che Teilnahme aus, die ihm seines treuen Schülers Unglück ein-
flößte, und er versprach ihm nicht allein Bezahlung seiner Schul-
den, sondern auch die glänzendste Genugtuung für die schwere
Ehrenkränkung, die er hatte erleiden müssen. Anfang Mai wollte
er vor seiner Übersiedelung nach Weimar einige Tage in Berlin zu-
bringen und bei dieser Gelegenheit Florian persönlich in einigen
vornehmen Häusern, sowie bei den musikalischen Machthabern
einführen. Eine passende Stellung für ihn habe er auch bereits in
Aussicht, wolle aber nicht darüber reden, bevor die Sache ganz
sicher sei.

Florian war natürlich überglücklich über dies Schreiben, und es
kam eine solche Siegeszuversicht über ihn, ein so helles Frohge-
fühl, wie er es selbst in seinen glücklichsten Weimarer Tagen nicht
gekannt hatte. Er studierte mit wahrem Feuereifer und machte
ganz erstaunliche Fortschritte. Auch mietete er sich jetzt in ei-
ner besseren Stadtgegend ein größeres Zimmer, in welchem er
einen Flügel unterbringen konnte. Seine Menschenscheu war auf
einmal vergessen. Die Herrschaften, bei denen er musizierte und
Unterricht gab, waren entzückt von seiner munteren Laune und
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witzigen bayerischen Derbheit, und wenn er nicht seine Zeit zu
wichtigeren Dingen gebraucht hätte, so hätte er der Löwe der
musikalischen Salons werden können. An Thekla schrieb er fast
täglich, und wenn es nur ein paar scherzhafte Zeilen auf einer
Postkarte waren. Von dem unerwartet hohen Honorar, das er von
einem reichen Bankier für Mitwirkung in einem Hauskonzerte be-
kommen hatte, schenkte er seiner Liebsten einen prächtigen Ring,
den er sie vorläufig als Verlobungsring zu betrachten bat. Sie soll-
te alle Hebel in Bewegung setzen, um die Erlaubnis zu erlangen,
in den ersten Maitagen heimzukommen, um Zeugin seines Tri-
umphes zu sein. Für den Fall, daß er wirklich die Stelle erhalten
sollte, die Liszt für ihn in Aussicht hatte, gedachte er dann bei
ihren Pflegeeltern um ihre Hand anzuhalten. –

Am Abend des dritten Mai fand im Palais Tockenburg eine
große musikalische Abendunterhaltung statt, zu welcher die vor-
nehmste Gesellschaft der Residenz geladen war. Auch der Kron-
prinz und seine Gemahlin, sowie mehrere Prinzen und Prinzes-
sinnen des königlichen Hauses hatten mit Vergnügen die Einla-
dungen angenommen, denn es stand für diesen Abend ein ganz
besonderer Genuß in Aussicht: der greise Meister Franz Liszt hat-
te sein Erscheinen zugesagt. Von acht Uhr an hielt Equipage auf
Equipage vor dem Thor des Palais, und zahlreiches Publikum harr-
te trotz des unfreundlichen Wetters geduldig auf der Straße aus,
um die eleganten Damen in ihren kostbaren Toiletten, die glän-
zenden Würdenträger und Berühmtheiten der Kunst und Wissen-
schaft, die hohen und höchsten Herrschaften aussteigen zu sehen.
Kurz nach ein halb neun hielt das Coupé der Gräfin Tockenburg
vor dem Portal. Der Thürhüter des Hauses, der mit seinem brei-
ten goldnen Bandelier, in dem ein krummer Türkensäbel hing,
mit dem Federhut auf dem stolzen Haupte und dem wuchtigen
Kugelstabe in der Hand, so ehrfurchtgebietend ausschaute, daß
sicherlich die Einwohner jedweder fernen Oceaninsel, auf der er
etwa gelandet wäre, sich platt vor ihm auf den Bauch geworfen
hätten – dieser gewaltige Mann verschmähte es nicht, in höchstei-
gener Person die steinernen Stufen hinunterzueilen und den Wa-
genschlag aufzureißen; denn er wußte, daß die Frau Gräfin den
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Großmeister der Tonkunst in ihrem Coupé aus seinem Hotel hatte
abholen lassen. Aber der hagere junge Mann in gänzlich undeko-
riertem Frack, der da so leichtfüßig aus dem Wagen sprang, daß
ihm die langen braunen Haarsträhnen um die Ohren schlugen,
das war doch nicht . . . ? Der stattliche Thürhüter vergaß ganz sei-
ner Würde und stand mit offenem Munde da. Nein, daß es solche
lächerlichen Ähnlichkeiten geben konnte! Dieser junge Herr, der
da eben dem greisen Ehrengaste seiner gnädigen Herrschaft aus
dem Wagen half, war ein Doppelgänger von dem Dingsda, dem
Zeitungsausträger Mayr, mit dem er so oft in der Portierloge ein
Schwätzchen gehalten. Ja, was war denn das? Der junge Herr, der
doch jedenfalls auch ein großer Künstler war, zog vor ihm, dem
gräflichen Thürhüter, den Hut, wünschte ihm guten Abend und
redete ihn mit Namen an: »Wie geht’s, wie steht’s – was macht
die liebe Familie?« Der Pförtner vermochte vor Erstaunen nicht zu
antworten. Und schau – da nickte ihm der berühmte Herr Franz
Liszt gar selber freundlich zu und sagte: »Nun, die Herren kennen
einander doch? Herr Mayr ist leider in Zukunft verhindert, Ihnen
die Zeitung zu bringen, mein Lieber; denn er hat sich genötigt ge-
sehen, eine Professur an der Hochschule für Musik in München
anzunehmen!« Und herzlich lachend stieg der Greis am Arme sei-
nes jungen Freundes die Treppe hinauf.

Der Pförtner hatte, sobald das Coupé vorfuhr, einem bereit-
stehenden Lakaien einen Wink gegeben, seine Excellenz und die
Frau Gräfin von der Ankunft ihres berühmten Gastes zu benach-
richtigen, und so wurde denn der Altmeister schon oben an der
Treppe von dem Grafen und der Gräfin Tockenburg begrüßt.

Sobald die ersten Bewillkommnungsredensarten gewechselt
waren, sagte Liszt, indem er seinen Florian, der bescheiden ei-
nige Schritte hinter ihm wartete, an der Hand heranzog: »Votre
Excellence et chère Comtesse – vous me permettrez de vous présen-
ter mon jeune ami Florian Mayr, artiste de qualité superieure et de
qui je fais grand cas, moi! Je vous demande pardon pour le sans façon
de l’introduction, mais . . . «

»Mais cela va sans dire, cher maître,« zwitscherte Gräfin Fifi in
ihren zartesten Vogeltönen: »Je suis enchanté – ah! Tiens! Mayr –
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sans e, avec y-grec – Florian Mayr? Mais je me souviens – mais cer-
tes! « Sie brachte ihr langstieliges Lorgnon vor ihre Augen, schaute
Florian einen Augenblick prüfend an und zeigte, wie es ihre Art
war, wenn sie besonders liebenswürdig lächelte, ihre kleinen wei-
ßen Oberzähne. Dann streckte sie ihm ihre Hand entgegen, die er
mit einer recht artigen Verbeugung an seine Lippen führte, und
sagte: »Sie sind doch der Christus-Mayr, nicht wahr? O, es hat mir
so leid gethan, Sie damals nicht empfangen zu können. Ich habe
mich so warm interessiert für Ihr großartiges Unternehmen und
ich habe so bedauert, daß es nicht zu stande gekommen ist. Lei-
der war ich den ganzen Winter über nicht recht au fait und dabei
noch so beschäftigt. Sie begreifen . . . «

»Ja, lüg’ du und der Deixl!« dachte sich Florian, während er mit
einem nichtssagenden Lächeln zustimmend den Kopf neigte.

Dem Meister aber machte die Verlegenheit der Gräfin sichtlich
Spaß. Er schmunzelte überaus behaglich, indem er die Gräfin aufs
neue anredete: »Ce cher Florian, il est un – Pechvogel – ahaha! Das
erste Mal war er nicht sehr glücklich bei Ihnen introduciert. Die
Badacs – pcha – cette chère bête! Enfin – er hat immer malheur
– ahahaha; aber das soll jetzt aufhören – ich will das nicht mehr
dulden – pcha, denn ich liebe diesen jungen Mann und ich weiß,
er wird mir Ehre machen.«

Noch einen überaus freundlichen Blick warf Liszt seinem glück-
strahlenden Jünger zu, dann reichte er galant der Gräfin den Arm
und betrat mit ihr den glänzend erleuchteten Saal, während Sei-
ne Excellenz der Botschafter es nicht verschmähte, mit Florian
Mayr das zweite Paar zu bilden. Der Graf Tockenburg hatte kei-
ne Zeit, sich um musikalische Dinge zu bekümmern, und wußte
daher auch nicht, daß er durch diese einfache Höflichkeitsbezei-
gung einem von der Presse als Schwindler Gebrandmarkten eine
öffentliche Ehrenerklärung ausstellte.

Florian war froh, als der Herr Graf ihn schon bald nach dem
Eintritt im Stiche lassen mußte, um wichtigeren Pflichten zu ge-
nügen. Er zog sich eiligst in eine Ecke zurück, von der aus er,
dank seiner Länge, das bunte, blendende Gewühl gut überschau-
en konnte. Er hatte heute mittag erst ein Briefchen von Thekla
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empfangen. Sie war gestern nacht in Berlin angekommen. Der
gute Konsul hatte es, wenn auch mit großer Schwierigkeit, durch-
gesetzt, daß seine Gattin die Erlaubnis zur Heimkehr erteilte. Für
heute abend waren die Burmesters auch geladen, aber Thekla
wußte nicht, ob man sie mitnehmen würde, denn es fehlte ihr an
einem neuen Kleide, das für die Gesellschaft der Gräfin Tocken-
burg gut genug gewesen wäre. Hochklopfenden Herzens hielt Flo-
rian Umschau. Er wäre todunglücklich gewesen, wenn er die Ge-
liebte an diesem seinem Ehrenabend hätte vermissen müssen. Der
Meister hatte ihm versprochen, es durchzusetzen, daß er an die-
sem Abend zum Spielen aufgefordert würde. Er war wohl vorbe-
reitet, aber wenn seine Thekla nicht unter seinen Zuhörern war,
dann war es mit seiner freudigen Zuversicht aus. Er fühlte, daß er
dann nicht ruhig sein könnte, und heute abend gerade mußte er
gut spielen. Da bemerkte er endlich im dichtesten Gewühl inmit-
ten des Saales eine hochgewachsene Dame in einem gelbseidenen
ärmellosen Kleide und von einer so auffallenden Magerkeit, daß
es nur Frau Olga Burmester sein konnte. Er drängte sich mit nichts
weniger als würdevoller Hast durch die Schar der vornehmen Gä-
ste in die Nähe jener mageren Dame – und wirklich, es war die
Konsulin. Und nicht weit von ihr, im Gespräche mit einem aller-
liebsten jungen Husarenlieutenant, stand der kleine Konsul und
hielt am Arm seine Thekla. Sie hatte dasselbe weiße Kleid an,
das sie im Winter des vergangenen Jahres an dieser selben Stätte
auch getragen hatte, aber aus dem schüchternen jungen Mädchen
von damals war eine vollerblühte Schönheit geworden. Was der
kleine Husar für Augen machte! Florian fühlte eine eifersüchtige
Regung – aber da hatte ihn Thekla plötzlich erblickt, über ihr Ge-
sicht huschte ein strahlendes Lächeln der Freude – sie ließ den
Arm des Vaters los und schritt ihm mit ausgestreckter Hand ent-
gegen.

Fest und lange drückte er diese kleine Hand und sagte nichts,
als: »Da bist du ja!«

»Ja, da bin ich wieder!« gab sie flüsternd zurück. Und so stan-
den sie Hand in Hand, mitten in der Lichtflut, von dem hun-
dertstimmigen Geräusche der plaudernden Gesellschaft umwogt,
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Blick in Blick versenkt, traumverloren, glückberauscht – bis der
Konsul mit einem recht zaghaften: »Ah, guten Abend, Herr Mayr!«
zu ihnen trat.

Wortlos griff Florian nach der fleischigen Rechten des kleinen
Herrn und schüttelte sie mit ausgiebiger Herzlichkeit.

Jetzt trat auch die Frau Burmester herzu. »Ah, Herr Mayr, Sie
auch hier?« rief sie spitz und warf dabei einen streng prüfenden
Blick auf ihre Tochter. »Nun, es scheint Ihnen ja gut zu gehen –
Sie sehen außerordentlich erholt aus!«

»Ja, dank’ schön, gnädige Frau, es geht mir ausgezeichnet!«
versetzte Florian fröhlich. »Sie wundern sich wahrscheinlich, mich
hier zu finden, nach dem, was voriges Jahr hier passiert ist? Aber
diesmal hab’ ich eine bessere Einführung, wissen S’: Der Meister
wünscht, daß ich heut’ abend hier spielen soll!«

»Ach, wirklich?« erwiderte die Konsulin, mit einem ungläubi-
gen Lächeln an ihm herabsehend. »Auf dem Programm habe ich
Ihren Namen nicht gefunden.« Damit reichte sie ihm mit zwei Fin-
gern ein fein ausgestattetes Blatt hin.

Natürlich konnte er nicht darauf stehen, das wußte er ganz
gut – aber er las dennoch das Programm durch. Fast lauter gute,
wohlbekannte Namen waren da als Mitwirkende aufgeführt und
darunter – Antonin Prczewalsky! »Der auch?« rief Florian unwill-
kürlich laut. Dann reichte er mit einem Achselzucken der Konsu-
lin das Blatt zurück und sagte: »Macht nix, der Meister wird des
schon arrangieren!«

Und der Meister arrangierte es in der That auf sehr einfache
Weise. Als ihm nämlich die Gräfin das Programm zur Durchsicht
überreichte, stutzte er bei dem Namen Prczewalsky und rief mit
einem Stirnrunzeln, bei dem sich die weißen Brauen sträubten:
»Ah, der?! Kenn’ ich! das ist Finis Poloniae! Nun, wenn er sehr
schön spielt, werde ich ihn – vielleicht um Entschuldigung bitten,
pcha! Ich habe ihm nämlich einmal ein wenig zu deutlich den Text
– souffliert!«

Gräfin Fifi, die natürlich das Wortspiel nicht verstehen konnte,
sagte in ernsthaft bedauerndem Tone: »Diese Nummer des Pro-
gramms muß leider ausfallen. Ich kenne zwar die Leistungen des
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Herrn nicht persönlich, aber er ist mir von hohen Gönnern warm
empfohlen worden. Er hat mir vor einer Stunde erst abgesagt.
Vermutlich traut er sich doch nicht, vor Ihnen, lieber Meister, zu
spielen.«

»Ohoho, bravo!« lachte Liszt sehr vergnügt. »Lassen Sie an sei-
ner Stelle meinen Sankt Florian sein Paradepferd tummeln!«

Die Gräfin war mit Vergnügen dazu bereit, und als die Prcze-
walskysche Nummer herankam, betrat ein junger Adjutant das Po-
dium und kündigte an, daß statt des leider erkrankten Polen auf
Wunsch des Herrn Doktors Franz Liszt Herr Florian Mayr ›Die Le-
gende vom Franziskus auf dem Meere‹ vortragen werde. Florians
Erfolg war ein vollkommener. Der Altmeister streichelte ihm vor
aller Augen die Backen und die hohen und höchsten Herrschaften
umdrängten ihn förmlich in der Pause, um ihm Liebenswürdigkei-
ten zu sagen, und beehrten ihn mit Einladungen zu ihren eigenen
musikalischen Veranstaltungen.

Als das Fest zu Ende war und die königlichen und kaiserlichen
Hoheiten sich bereits empfohlen hatten, machte sich Florian an
Liszt heran und bat ihn, tief errötend, ihm seine Zukünftige vor-
stellen zu dürfen.

»Tiens!« rief der Meister lebhaft. »Ist das Fräulein hier? Sind
die Schwierigkeiten schon beseitigt?«

»Ach nein,« versetzte Florian kleinlaut, »ich glaub’, die Eltern
wollen immer noch nix von mir wissen – an der Mutter wenigstens
verzweifle ich!«

»Wart’, mein Sohn, ich werde dir helfen!« versetzte Liszt mit
seinem gütigen Lächeln und ließ sich durch das Gewühl der auf-
brechenden Gäste den Burmesters zuführen.

»Ach, meine Herrschaften, ich freue mich, Sie wiederzusehen!«
rief Liszt, indem er mit ausgestreckten Händen auf die Gruppe
zutrat. »Sie waren so freundlich, mir in Weimar das Vergnügen
zu machen – wie geht es Ihnen? Sie sind große Musikfreunde,
nicht wahr?« Die Konsulin war beinahe verwirrt über die Ehre
dieser Ansprache und antwortete nur durch eine tiefe hofmäßige
Verbeugung, während der kleine Konsul mit drolliger Verlegenheit
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zur Antwort gab: »O, ich – ich bin ganz Laie, ich – ich laufe nur so
mit, aber meine Frau ist sehr musikalisch!«

»Ist das Ihr Fräulein Tochter?« fragte Liszt, auf Thekla deutend.
Sie trat heran und machte einen tiefen Knicks. Da nahm Liszt ihr
kleines Händchen zwischen seine allgewaltigen Klavierpranken
und sagte, es zärtlich streichelnd: »Mein liebes Kind, ich kenne
Sie ganz genau – ich habe so viel Schönes von Ihnen gehört! Sie
haben meinem lieben Florian das Leben gerettet. Sie sind ein tap-
feres Mädchen – und so schön dazu! Ihre Eltern müssen stolz auf
Sie sein – und dieser gute, dumme Florian ist doch kein Pechvo-
gel, hahaha! In Weimar haben sie ihn den Kraft-Mayr genannt,
aber jetzt soll er mir der Glücks-Mayr heißen. Enfin – bravo!« Und
er zog die tief errötende Thekla sanft an sich heran und küßte sie
väterlich auf die Stirn. Dann wandte er sich lächelnd an Florian
und reichte ihm die Rechte, während er mit der Linken noch The-
klas Hand festhielt, und rief so laut, daß es die große Schar der
neugierigen Zuschauer ringsum hören konnte: »Mein lieber Pro-
fessor, ich gratuliere dir von Herzen!« Und sich an Frau Burmester
wendend, fügte er laut hinzu: »Wann werden Sie die Verlobung
bekannt machen, gnädige Frau?«

Frau Olga starrte, vermutlich zum erstenmal in ihrem Leben,
hilflos ihren Gatten an. Doch das währte nur wenige Sekunden.
O, sie war nicht so leicht zu verblüffen! Ein flüchtiges Rot schoß
ihr plötzlich in die Wangen, und ihre Augen blitzten auf. »O, ich
dachte,« sagte sie aufgeregt, mit rasch gehendem Atem, »morgen
abend im engsten Kreise . . . es würde uns eine große, große Ehre
sein, wenn wir Sie, verehrter Meister, bei der kleinen Festlichkeit
begrüßen dürften!«

Liszt lachte äußerst belustigt und sagte dann mit einer galan-
ten Verbeugung: »Meine gnädige Frau, Sie haben mich gefangen!
Ich wollte eigentlich morgen abend schon in Weimar sein – aber
nein! Die Verlobungsfeier meines Florian – das ist ein événement,
das darf ich mir nicht entgehen lassen! Auf Wiedersehen, meine
Herrschaften!«

Den ganzen folgenden Tag über sprach Frau Burmester kein
Wort mit Thekla. Sie hatte einfach keine Zeit dazu. Am frühen
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Morgen schon verfaßte sie mit ihrem Gatten zusammen über 50
Einladungsschreiben zur Verlobungsfeier ihrer Tochter mit dem
königlich bayrischen Professor der Musik, Florian Mayr, in An-
wesenheit des Herrn Abbé Dr. Franz Liszt. Ein ganzes Heer von
Dienstmännern wurde aufgeboten, um diese Einladungen zu be-
fördern, und dann fuhr die Konsulin aus, um bei einem der er-
sten Traiteure ein glänzendes Souper zu bestellen und die übrigen
schwierigen Vorkehrungen zu treffen.

Da von den Eingeladenen nur wenige abgesagt hatten, so fand
Liszt am Abend einen ›engsten Familienkreis‹ vor, der aus minde-
stens 60 Personen bestand. Bis es zum Essen ging, war denn auch
die Gesellschaft recht ungemütlich, aber das ausgezeichnete Sou-
per und die vortrefflichen Weine erwärmten schließlich doch die
Stimmung. Der Konsul Burmester verkündigte die Verlobung in
kurzen, aber überaus herzlichen Worten, und dann brachte Liszt
ein Hoch auf den Bräutigam aus, nachdem er im gemütlichsten
Plaudertone in seiner witzigen, leicht ironischen Art eine Schil-
derung der vortrefflichen Eigenschaften Sankt Florians gegeben
hatte, der, vom reinen Thoren ausgehend, durch ein grausliches
Kraft-Mayrtum hindurch sich zum beneidenswertesten aller Pro-
fessoren entwickelt habe. Liszt sprach das alles im Sitzen, als ob er
mit seinen nächsten Nachbarn plauderte, aber natürlich lauschte
die ganze Versammlung in tiefem Schweigen, um zum Schluß, als
der Meister mit Florian anstieß, in laute Hochrufe auszubrechen.
Beim Eis erhob sich Florian und toastete, von den vielen feurigen
Weinen seltsam begeistert, auf die hochverehrten Eltern, welche
»durch ihre liebende Sorgfalt und treue Obhut die schon bei ihrer
Geburt verwaiste Knospe sich zur herrlichen Blüte hätten entfal-
ten lassen«. Es war jener greuliche Unsinn, mit faustdicken Lügen
gespickt, der bei allen feierlichen Gelegenheiten von begeister-
ten Rednern zum besten gegeben zu werden pflegt. Florian selbst
hatte kaum eine Ahnung von dem, was er da in seinem seligen
Wein- und Glücksrausch zusammenfaselte. Aber die Gesellschaft
war sehr erbaut davon, und die Konsulin, die mit einem gar ängst-
lich gespannten Gesicht das Ende der Rede erwartet hatte, küßte
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ihn gar auf beide Backen und nannte ihn ›du‹ von diesem feierli-
chen Augenblicke an.

Nach Tische setzte sich Liszt an den Flügel und improvisierte
eine glänzende, kraftvoll heitere Phantasie über allerlei bekann-
te Liebesmotive und Hochzeitsmärsche. Florian und Thekla saßen
Hand in Hand vor dem Flügel, und Thekla verwandte keinen Blick
von des greisen Meisters Antlitz, in welchem die wechselnden
Stimmungen seines wunderbaren Spieles sich mit unvergleichli-
cher mimischer Deutlichkeit ausprägten. »Ist das ein Zauberer!«
sagte sie nachher zu Florian. »Ich glaube, es gibt keinen Men-
schen, und wenn er noch so unmusikalisch wäre, der nicht die
schwerste Musik verstünde, wenn er sie von Liszt spielen sieht.
Ich bin so glücklich, daß ich das erleben durfte!«

»Ja, da hast du’s getroffen, lieber Schatz!« versetzte Florian.
»Gelt, wir andern müssen uns eigentlich alle schämen, daß wir
auch Klavier spielen!«

Die Gesellschaft war natürlich außer sich vor Entzücken, und
die Konsulin sah beinahe hübsch aus, so strahlte sie vor Stolz:
Liszt hatte auf ihrem Flügel phantasiert! – Nun gab es in ganz
Berlin kein zweites musikalisches Haus, dessen Wettbewerb sie
zu fürchten gehabt hätte! Und das alles verdankte sie diesem
schrecklichen Herrn Mayr! Nein, er war doch ein entzückender
Mensch – und Professor klang ja auch nicht übel!

Am nächsten Tage wurden die Verlobungsanzeigen versendet
und flüchtige Postkarten an die nächsten Freunde geschrieben.
Fräulein Ilonka Badacs aber erhielt ein Telegramm. Die Hochzeit
wurde für Ende August angesetzt, wenn Florian seine sommerli-
che Konzertreise beendet haben würde. Der Baron von Ried sollte
als Brautführer und Ilonka Badacs als Brautjungfer dabei thätig
sein. Mit Enthusiasmus sagte die treue Freundin zu. Sie versprach,
wenn es sein müßte, selbst aus New York oder aus Odessa zu die-
ser Feier nach Berlin zu eilen. Es traf sich aber zufällig, daß sie
am Abend vor der Hochzeit in Leipzig konzertierte, so daß sie ih-
rer Freundschaft kein großes Opfer zuzumuten brauchte – und
dennoch kam sie nicht. Am Hochzeitsmorgen erhielt Florian ein
Schreiben, welches also lautete:
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»Sähr lieber Freind!
Habe ich mich doch so sähr auf ihrige vestliche Gelä-

genheit gefreit, aber jetst zwingen mich umstende – force
majeur, wie man sagt – das ich nicht kann komen. Erlich
– ich drau mich nicht hin. Solche kristliche Familienveste
mit masse furbar anstendige Leut machen mich nervios
– wo man imer die Augen fromm auf dem Boden werfen
muß oder man wird iber dem Axel angeschaut. Glauben
Sie mir, sähr lieber Freind, ich laufe for meinem eigenem
hochzeit dafon, wan der ungemein dumme Graf mich hei-
raten wird. Hab ich schon antrag von ihme bekomen in
Pest, aber bin ich noch nicht endschlosen, weil er doch
noch bedenkliche Spuhren von Intelligence hat gezeugt.
Vorleiffiik werde ich morgen kleine erholungs Reise nach
der Schwaitz andrehten mit meinem sähr lieben Freinde
Jean d’Oettern. O Er ist ein sähr bedeitender Mensch – er
hat Ihnen auch sähr lieb und last sich unbekant der Wei-
se freilen Braut zu Füßchen legen. Wie sähr ich Dir Glick
winsche das wisen Sie ja! – Liebe siße Freilein Tekla bit-
te Tausend mol fir mich zu Küßen – besonders auf dem
Ohrlaperl – die sein das zukertste an ihr. Ich werde mor-
gen mit Jean d’Oettern flaschchen Säkt trinken und Eljen
Florian und Tekla rufen. Ewik

(Deine) Ihre hochachtunksfole
Ilonka Badacs.
P.S. Der Taifel hohle den Daitschen orthographie – ich

werde ihm nie lärnen!«


